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নিবেদন 


সেদিন হঠাৎ রামায়ণের সেই রত়াকর দম্যুর গল্পটা মনে পড়ে গেল। সংসারে তোমার 
পাপের ভাগ নেবার কেউ নেই, কিন্তু তোমার পুণা যদি কিছু থাকে. তো তার ভাগ 
নেবার দাবীদার আমরা সবাই। 

লেখক-ভীবনের চারভাগের তিনভাগ বললে কম বলা হয়, বোধহয় সবটাই শুধু 
যন্ত্রণার ইতিহাপ। তোমার নাম ভাঙিয়ে সম্পাদক, প্রকাশক এমন কি 
আত্রীয়-স্বজনেরাও তোমার গৌরবের অংশ ভোগ করবার বা খ্যাতির হক্দার হবার 
জন্যে তৈরি, কিন্তু যন্ত্রণা? ওটা তোমার একলা ভোগ করনার জিনিগ। মনে আছে, 
সেদিন তোমার কেউ-ই ছিল না, যেদিন তিরিশ-চল্লিশ বছর ধরে তুমি রাত জেগেছ, 
রক্তপাত করেছ, বোধকরি বা একটা গল্পের জনা মাথা খুঁড়েছই শুধু নঘ. অতি 
গোপনে কেঁদেছও! সেদিন কোথায় ছিলেন তাবা, ধাবা আজকে তোনার চাবপাশে 
ঘোরাঘুরি করছেন? সেদিন এঁদের অনেকে তোমাকে সঘতেে নিরুৎগাহ কবেছিলেন, 
সেটা কি তোমার মনে নেই ? 

দু'টো ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করি. তাহলেই বিড়ম্বনার কথাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠে । হ্যাঁ, বিড়ন্বনাই বটে। 

লালগোলাব মহারাজা পীরেন্দনারাযণ রায় একদিন টেলিফোন করলেন। জানালেন 
-_ তাঁর পুত্রের বিষে, আমাকে সেই তারিখে তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে। 

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেই হলো। যথাসময়ে ছাপানো চিঠিও ডাকে এসে পৌছলো 
আমাল নানে! যথানিদিষ্ট তারিখে গিয়ে পৌঁছোলাম বিবাহ-বাসরে। মহারাজা দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে এলেন অভার্থনা কবতে। বললেন- একটা মজা দেখাবো বিমল-- 

বললাম--কি রকম ? 

মহারাজা বললেন--তোমার টেলিফোন নম্বরটা জানতাম না, তাই ভুল করে প্রথমে 
অন্য এক বিমল মিত্রের নম্বরে টেলিফোন কবেছিলাম। এক মহিলা ধরলেন। 
জিজ্ঞেস করলাম--এটা কি বিমল মিত্রের বাড়ী ৮ 

মহিলাটি বললেন- ভা 

সাহিত্যিক বিমল মিত্র ? 

_ হা, আমার শ্বশুর লেখক | 

বললাম--ঠিক আছে, আমার ছেলের বিঘে অমুক তারিখে. সেদিন তাঁকে আসতে 
বলবেন, আমি চিনি পাঠাচ্ছি-_ 

চিঠি তো পাঠানো হলো। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হলো যে, বিমলের কি এত 
বড় ছেলে যে তার আবার বিয়ে হযে গেলো! চিঠি পাঠাবাব পর আমার টেলিফোন 
গাইড খুলে আবার ফোন করলাম তোমার নন্বরে। তখন তোমাকে গেলাম । কিন্তু 
তখন আগের বিমল মিত্রের চিঠিটা আর কানমেল্‌ করলান না। শুধু নতুন করে 
তোমাকেও আবার নেমন্তরের চিঠি পাঠালাঘ। তার মানে দাঁড়ালো দু'জন বিমল 
নিত্তিরকে নেমন্তুমেব চিঠি পাঠানো হলো । 

বললাম--তা তিনি কি এসেছেন? 

মহারাজা বললেন- হ্যাঁ 

কোথায় ? 


স্্পরে দেখতে পাবে। 
ইতিমধ্যে একজন তদারককারী আমাকে খাবার টেবিলে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে। 
০০০ পাপ LO অসংখ্য লোক। বিরাট প্যাণ্ডেল ভর্তি 


বালে আমার পাশে বসা এক ভদ্রলোকের দিকে দেখিয়ে দিলেন। আমিও সেদিকে 
চেয়ে দেখলাম । প্রায় আমারই বয়েসী লোক । আমার লজ্জা হতে লাগলো তাঁর 
লঙ্জাকর অবস্থা দেখে। কিন্ত আশ্চর্য, তাঁর কোন লজ্জা নেই। (তিনি মহারাজের 
নিষ্ঠুর মন্তবাটাকে হজন করবার চেষ্টায় হো-হো করে হেসে উঠলেন। যেন এক হাসির 
ঘটনা ঘটেছে. এমনি ভাব। 

এই হলো প্রথমবার । এটা কয়েক বছর আগেকার ঘটনা । 

এরপর গত বছরে আবার একটা ঘটনা ঘটলো,। রাইটার্স বিল্ডিং থেকে জনৈক 
অফিসার টেলিফোন করলেন--আমি কি সাহিতিক বিমল মিত্রের সঙ্গে কথা 
বলতে পারি? 

কি আর বলবো! বললাম--সাহিজিক নয়, আমি লেখক বিমল মিত্র । 

- আমি স্টেট লটারি ডিপার্টমেন্ট থেকে মিস্টার মুখার্জী বলছি । এ-বছর লটারির 
বিচারকের মধ্যে আপনাকে পেতে চাই। আপনি যদি রাজি হন্‌ তো খুশি হবো-_ 

প্রথমতঃ আমি নিঃসঙ্গ মানুষ, তারপরে আমি লটারির টিকিট বেচাকেনার বিরোধী । 
জীবনে কখনও নিজে লটারির টিকিট কিনিনি। যা হোক, শেষ পর্মন্ত অনেক 
টাল-বাহানার পর রাজি হলাম । যথাদিনে নিমন্ত্রণ পত্র এলো । আমি নির্দিষ্ট দিনে 
কলামন্দিরে গিয়ে উক্ত অনুষ্ঠানে হাজির হলাম। আমার সঙ্গে সেখানে হাজির ছিলেন 
একজন দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক, একজন বিখ্যাত কলেজের অধ্যক্ষ, আর একজন 
সুবিখ্যাত স্পোর্টসম্মান। 

কর্মকর্তা মিস্টার ম্বখাজী আমাকে বললেন. আপনাকে নিয়েই বড় মুশকিলে 
পড়েছিলাম মিস্টার মিত্র, আর কাউকে নিয়ে কিছু হয়নি 

জামি তো অবাক! জিজ্ঞেস করলাম--কেন £ 

মিঃ মুখাভীঁ বললেন--টেলিফোন-গাইড্‌ দেখে একজন .বিমল মিত্রকে টেলিফোন 
করে আমার আর্জি জানাতেই তিনি সঙ্গে-সঙ্গে রাজি হলেন। মনে কেমন সন্দেহ 
হলো। সঙ্গে-সঙ্গে রাজি হওয়া তো অস্বাভাবিক ঘটনা । আর একটা নম্বরে 
টেলিফোন করতে তখন আপনাকে পেলান। আপনি প্রথমে আপত্তি করতেই আমার 
মনে হলো এবার ঠিক লোককে পেয়েছি 

এ তো গেল দ্বিতীয় ঘটনা । এবার তৃতীয় ঘটনার কথা বলি। 

মাদ্রাজে ভেনাস-পিকচার্স স্টডিওতে আছি একটি সিনেমা সংক্রান্ত ব্যাপারে । একদিন 
ওখানকার নান চন্দ্র একটা অদ্ভুত কথা বললেন। বললেন--আপনি সিনেনা করবার জন্য 
যে-বই আমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন, তা আমাদের পছন্দ হয়নি মশাই ও. ওটা রাবিশ। 

আমি আকাশ খেকে পড়লাম । বললাম-আমি আপনাদের সিনেমা করবার জানো 
বই পাঠিরেছি! এ রকম ঘটনা আমি যে কল্পনাও করতে পারি না-_ 

নানু চন্দ্র বললেন--কিন্ত আপনি যে লিখেছেন আমি "সাহেব বিলি গোলাম 
লেখক. আনার নতুন বই 'কড়ির চেয়ে দামী' সিনেমা করনার জন্যে পাঠাচ্ছি__ 

এর পরে আমার কিছু আর বলার রইল না। সিনেমা করার দবখাস্ত করা দূরের কথা. 
ভীবনে কোনও কিছুর জনোই আমি কখনো দরখাস্ত করেছি, এমন ঘটনা মনে পড়ে না। 
বই ছাপাবার জন্যে কখনও কোন প্রকাশকের দ্বারস্থ হয়েছি. এমন ঘটনাও কোনও প্রকাশক 


বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন না। আমি কিনা করাবো সিনেমার জন্যে দরখাস্ত! 

আমার এক বন্ধু ফিলাডেলফিয়াতে আছেন। তাঁর নাম দিলীপ ঘোষ। তিনি 
লিখলেন, তিনি আমার গন বই পড়ছেন. কিন্ত কয়েকটা বঠ তাঁর কাছে অ-পাঠ্য 
লেগেছে বলে সেই অ-পাঠ্য বই এর তালিকাও পাঠালেন। যেমন “কড়ির চেয়ে দামী", 
‘মানস সুন্দরী’, 'বসন্ত মালতী" প্রভৃতি । সে-সব যে আমার নানে প্রকাশিত জাল বই, 
দুঃখের গঙ্গে সেকথা তাঁকে জানাতেও আমার ঘৃণাবোধ হলো। 

সম্প্রতি কলকাতার কাছেই মফঃস্বলের একটি সমৃদ্ধ গ্রামে গিয়েছিলাম । উদ্দেশ্য, 
একটি নব-নির্মিত গ্রন্থাগারের দ্বারোদ্ঘাটনের ভার আমার ওপর অর্পিত ছিল। 
যথাবিধি আড়ম্বর-অনুষ্ঠানের শেষে যখন কাঁচি দিয়ে সিল্কের ফিতে কেটে গ্রন্থাগারের 
দ্বারোদ্ঘাটন করলাম, তখন ভেতরে প্রবেশ করে দেখি যে. “বিমল 1মত্র' নামাহিত 
ঘতগুলি বই আলমারিতে সযত্তে সজ্জিত রয়েছে. তা সব ক'টিই জাল। তার একটিও 
আমার লেখা নয়। গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ আমার সন্মানার্থে নব-নির্ধিত গ্রন্থাগার-ভবনের 
চূড়ায় শ্েত-পাথরের ফলকে খোদাই কারে লিখে _-"শ্রীবিমল মিত্র কর্তৃক 
উদ্ঘাটিত" এবং পাশে তারিখ। বাইরে সম্মান এবং রানি 
মমাহত হলাম এবং দুর্ঘটনাটি কর্তৃপক্ষের গোচরে আনায় তাঁরা মথেষ্ট লঙ্িজিত হলেন 
এবং দঃখ প্রকাশ করে জানালেন যে. তাঁরা ভবিষ্যতে এ-বাপারে সতর্ক হাবেন। 

আর আমি? অধোঃবদন অবস্থায় অস্বস্তিতে কাটালান গারাক্ষণ। অজ্ঞতার কি 
কোনও শাস্তি আছে ? অন্ততঃ আমার তো তা জানা নেই। 

এমনি আরো আনেক ঘটনা আছে। সব বলবার জাগা নেই এখানে । কিন্ত 
মোটামুটি এই হচ্ছে আমার লেখক-জীবনে ট্রাজেডি । 

তাই বলছিলাম, আমার পাপের ভাগীদার নগণ্য, কিন্ত পণ্য যদি এক কণাও থাকে 
তো তার দাবীদার অসংখ্য! রামায়ণের রত্তাকর তব 5 
পেরেছিলেন. আমার বেলায় এত চেষ্টার পরও আনার রক্রাকরত কিছুতে উ ঘুচলো না। 

এ ভি লিলি ET অবশ্য বলা 
দরকার হতো না. যদি গল্প-উপন্যাস শ্ধূমাত্র চিন্তবিনোদনের উপকরণ হতো। 
পৃথিবীতে নানা-ধরনের গল্প-উপন্যাস রচিত হয়েছে. রচিত হচ্ছে এবং ভবিষাতেই রচিত 
হবে। তার মধ্যে কিছু বই থাকবার জন্যে লেখা. আর কিছু বই কালের ক্রোতে ভেসে 
বাবার জান্য লেখা । আজ যে বই পাড়ে আনন্দ পেলাম, কালও যে সে বই পড়ে গেষ্ট 
আনন্দই পাবো, তার কোনও ছনশ্চঘতা নেই । অক্স লয়সে ঘা খেতে আমাদের ভালো 
লাগে, পরিণত বয়সে তা অনেক সময়ে আমাদের অকচিকর ঠেকে । গ্রন্থের বাপারও 
অনেকটা তাই। যে সব লেখক সৱ নয়েপের, সব রুচির পাঠকদের তৃপ্তি দিতে 
পেরেছেন, তাঁরাই স্বরণীয় । 

আমার সে অহঙ্কার নেই । সংসারে একজন মানুষ আর একজন মানুষের সঙ্গে যত 
রকমের সম্পর্কের দ্বারা আবদ্ধ. তার নন্যে সবচেয়ে জটিল আর কুটিল সম্পর্ক হলো 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক। এর বিষয়-বস্থ নিয়ে পৃথিবীতে কোটি-কোটি উপন্যাস লেখা 
হয়েছে. তবু এ সম্পর্কের জট এখনও যে খুলেছে তা নলা যায না। তাই এর 
বিষয়বস্তু ঘত পুরনোই হোক, বিবাহ ব্মনস্থা শুর হবার পর থেকে এ মানব-সনাজের 
চিরন্তন সমস্যা নালেই গ্রাহ্য । ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি, এই রচনাগুলির মধো 
কোথাও আমার পরিশ্রম বিমুখতার নজির নেই। জীবনে আমি নানা ধরনের নানা 
রসের গল্প উপন্যাস লিখেছি । কখনও এপিক, কখনও ক্লাসিক আনার কখনও বা 


হাল্কা রসের। কিন্তু সব রচনাতেই ইঙ্গিত দিয়েছি সেই ধুবর দিকে, সেই বৈরাগ্যের 
দিকে, যা _ঘ্ননকে পবিত্র করে, যা মনকে পরিশুদ্ধ করে। একটা কথা আমি বরাবর 
বিশ্বাস কারে যে, লেখক যদি তার রচনায় মনের সমস্ত অনুরাগ অর্পণ না কারে, তো তা 
কখনও চিরকালের সমন্ত মানুষের অন্তর আকর্ষণ করতে পারে না। এ-ক্ষেত্রে আমি 
আমার রচনায় মনের সমস্ত অনুরাণ অর্পণ করেছি কি না. তা বিচার করবেন 
পাঠক-সম্প্রদায়, আনি নয়। 

জা Le Be LE sli Fl Eble BS ED lie LU 
BE SE তিল বন a HCE at বত 
হয়, সেখানেই 'বিমল মিত্র' নামযুক্ত হয়ে গাদা-গাদা বই সাজানো থাকতে দেখেছি । 
কিন্ত সব পাঠকদের কেমন করে বোঝাই, যে ওর একটাও আমার লেখা নয়। আমার 
সব চেঘে বড় অপরাধ, আমি ভাল লেখক কি মন্দ'লেখক তা নয়. বড় অপরাধ আমার 
এই যে. আমার বই লোকের পড়তে ভাল লাগে. এবং তা বিক্রি হয। সেই অপরাধেই 
অত জাল বইযের প্রাদুভবি। ওগুলো বিক্রি করে পুস্তক বিক্রেতারা শতকরা ৬০ ভাগ 
কমিশন পান বলে তারা ও'গুলোকে আসল বিমল মিত্রের বলে চালাবার চেষ্টা করেন. 
আর বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সফলকামও হন। মনে আছে. একবার রাসলিহাবী 
ঞাভিনিউ'র এক বিখ্যাত দোকানদার আমাকেই ওই জাল বই আসল লিমল মিত্রের বই 
বালে গছাবার চেষ্টা করেছিলেন। বিযে উপলক্ষ্যে উপহার দেবার জনা যাঁরা বই কেনেন 
তাঁদের কথা আলাদা । কারণ তাঁরা নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে সন্তা দানের বই উপহার দিযে 
চক্ষুলভ্জাকে বাঁচাতে চান। সে-সব ক্রেতাদের কাছে সব বই-ই বহতা সে 
রবীন্দ্রনাথের লেখাই হোক, আর কোনও ডিটেকটিভ গল্পই হোক। তাঁদের বোঝাবার 
উপায নেই, কোন্টা সাহিত কোন্টা অসাহিত। বাজে ছাপা, বাজতে কাগজ হলেও 
সুদৃশা মলাট থাকলেই তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। লেখা কেমন সেটা তাঁদেব কাছে 
গৌণ। কিন্ত এমন পাঠক-ক্রেঅও তো আছেন যাঁর কাছে তাঁর প্রিষ লেখকের বই 
একটি সম্পদ বিশেষ। সেই জাতীঘ পাঠকদের জন্য আমাদের এত মক, এত 
কট-স্নীকার। তাঁদের অবগতির জনোই জানাচ্ছি যে "বিমল মিত্র নামে অনেক নাক্তি 
আছেন, কিন্ত দ্বিতীয় কোন লেখক নেই। ওই নামের আড়ালে নাকি একজন পুরোনো 
দাগী আসামী ফুটপাত থেকে প্ররোনো বই কিনে নিয়ে তাই-ই সামানা অদল-বদল করে 
সুদৃশ্য মলাট দিযে বাজারে প্রকাশ করে এবং শতকরা ৬০ ভাগ কমিশন 'দেবাব লোভ 
তথাকথিত পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতাদের লাভ হয নিশ্চয়ই. কিন্তু যাঁদের জন্যে 
আমার বই লেখা হয়, তাঁদের লোকসান হয় পুরোপুরি । পৃথিবীর সাহিতের ইতিহাসে 
এই ধরনের জালিয়াতি এই-ই প্রথম। অনা কোনও দিক দিয়ে না হোক, এদিক দিয়ে 
অন্ততঃ আমি একটা ইতিহাস সৃ্টি করতে "পেরেছি 


ও সং পুং 


এই ছিল লেখক বিমল মিত্রের নিবেদন। আজ তিনি নেই। তার এই বৃহৎ বইটি 
প্রকাশ করে আমবা ধনা। এ ব্যাপারে কৃতজ্ঞতা জানাই আভা মিত্র ও পরিনার- 
বর্গকে। বইটি পাঠক-পাঠিকার কাছে সমাদৃত হলে তবেই আনন্দ। বিনীত- 


প্রকাশিকা 


প্রথমা 


একবার একটা ফিল্ম-স্টুডিওতে গিয়েছিলাম। জীবনে যে-সব জায়গায় খুব কম গিয়েছি, 
তার মধ্যে ফিল্ম-স্টডিও একটা । ফিল্ম দেখতে যেমন, ফিল্ম যেখানে তৈরি হয়, গে- 
জায়গাটা দেখতে কিন্তু তেমন নয়। অথাৎ বাড়ি-ঘর-ডরুয়িংরুন কিছুই পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন 
নয়। সব নোংরা, ধুলো-ময়লায় ভর্তি। শুধু যে জায়গাটার ছবি তোলা হবে, সেই 
জায়গাটুকু সাজানো-গোজানো থাকে। 

তা আমার পক্ষে স্টুডিও-জিনিসটা নেহাতই খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা নয়। স্বাস্থকর নয় 
তার কারণ, সেখানে বড় গোলমাল চারিদিকে । মাথার ওপর থেকে ঘরের মেঝে পর্যন্ত 
সবাই হৈ-চৈ করছে সব গময়। ছবি ভোলার গমর়ট্ুক ছাড়া সেখানে চুপ করে বমে 
থাকাও এক পাপ। অবশ্য আটিষ্টদের কথা জানি নে। তাঁদের জন্যে নশ্চয়ই নানারকম 
আরামদায়ক বন্দোবস্ত থাকে। তাঁরা সেখানে যাবেন, অবসরের সমযে তাঁরা যাতে বিশ্রাম 
নিতে পারেন, তার বাবস্থা নিশ্চয়ই থাকে। নইলে তাঁরা কার্জষ্ না করবেন কেমন করে? 

এমনি অবস্থার মধ্যে একবার যখন কাউকে পড়তে হয, তখন হাসিমুখে সব সহ্য 
করাটাই নিয়ম। অথাৎ আপনার ভাল লাগছে না. এ-কথাটা চেপে রেখে আপনার যে ভাল 
লাগছে, গেইটেই প্রকাশ করার নামই “আধুনিক সভাতা"। মুখে-চোখে একটা মিহি ঝাপ্সা 
হাসি নিয়ে সকলের সঙ্গে নমস্থার বিনিমঘ করতে হয় । ঘাড় নাড়তে হয় । ভাঙা চেয়ারে 
আরাম করে হেলান দিয়ে বসতেও হম । এবং তেতো চা খেয়েও ঠোঁটে পরিতৃপ্তির ছাপ 
মাখিয়ে রাখতে হয়। উন টন হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটলো। 

একজন অভিনেত্রী মেক-আপ করা অবস্থায় আমাকে এসে নমস্কার করলে। 
অভিনেত্রীটির বঘেস কম। আমি প্রথমে চিনতে পাবিনি। মেক-আপ অবস্থায় যদি 
চিনাতেই পারবো, তবে মেক-আপৃ-এর সার্থকতা কী? 

অভিনেত্রীটি বললে. আমায় চিনতে পারছেন না. আমি নীতা । 

নীতাকে মনে পড়লো। বহুদিন আগে 'রঙমহলে' আমার একটা উপন্যাসের নাটক 
হয়েছিল, তাতে সে একটা ছোট ভূমিকার অভিনয় করেছিল, মনে আছে। 

বললাম, কেমন আছো? 

নীতা বললে, ভালো. আপনি কেমন আছেন? অনেকদিন পারে আপনার সঙ্গে দেখা 
হলো। আপনার কথা কালই হচ্ছিল 


- আমার কথা? হঠাৎ? 
- আপনার একটা গল্প বেরিয়েছে ৷ গেইটে পড়েছে মা। 
বললাম, কোন্‌ গল্পটা ? 


--আপনার গল্পটার নাম 'স্ত্রী'। গন্পটায় ওই যে ফড়েপুকুর স্ট্রীটের মাধব দত্ত'র কথা 
লিখেছেন? মাধব দত্ত, তার মোগায়েবের দল-বল, তারপর গীতাপতিবাবু। মা বলছিল, 
আপনি নাকি আমাদের কথা নিয়েই লিখেছেন। 


বললাম, কিন্তু তোমার মা'কে তো আমি চিনলাম না ঠিক। তোমার মা'ও কি এই 
লাইনে আছেন নাকি ? 

নীতা বললে. না! 

--তাহ'লে আমার মনে হয় বোধহয় কিছু ভুল করেছেন তোমার মা। আমি বানিয়ে 
গল্প লিখি, অনেকে মনে করে সত্তি-ঘটনা । 

খানিক পরেই শুটিং-এ নীতার ডাক পড়লো । নীতা বললে, একদিন আমাদের 
বাড়িতে দয়া করে পায়ের ধুলো দেবেন-_ 

বললাম. তোমাদের বাড়িতে ? 

নীতা বললে, আমার মা বলছিল, আপনি আমার মা'কে চেনেন। চেনেন বলেই 
আপনি আমাদের নিয়ে লিখেছেন। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। কোনও অভিনেত্রীর মা'কে আমি চিনি, এটা আমার 
নিজের কাছেই একটা সংবাদ বিশেষ । তা ছাড়া কোনও মহিলার সঙ্গে কখনও কোথাও 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, এমন ঘটনাও কই আমার তো মনে পড়ে না। তাই নীতার কথায় একটু 
অবাকই হয়ে গেলাম। ভাবলাম--তো হবে। কেউ যদি আমার আলাপ-পরিচয়ের 
গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করে তো তাতে আমি কেন বাদ সাধি! 

ভেবেছিলাম, অনুরোধটা রাখবো না। এমন অনুরোধ বহুবার শুনতে হয়. এবং 
এ-অনুরোধ পালন করার সম্বন্ধে অনবধানতা অপরাধ হিসেবেও গণা হয না। এমন তো 
কতই হচ্ছে। ভদ্রতা আর আন্তরিকতার ব্যবধান ঘুচিয়ে কে আর রোজ-রোজ 
এক-কথাতেই মানুষের সাঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে ? 

সেদিন আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি । ছবির কারিগর থেকে শিল্পী সবাই তখন থেকে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লো । সন্ধে হয়ে এসেছে । তাদের কাজ তখনও শেষ হযনি. আরো 
অনেকক্ষণ বাস্ত থাকবে তারা । আমি এক ফাঁকে নিঃশব্দে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে 
চলে এসেছিলাম । 
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এ হলো আদিকথা । কিন্তু আদিকথার আগেও শে অনাদি-অতীত কথা আছে. তা জানতে 
পারলাম ওদেব ফড়িয়াপকুর স্ট্রাটের বাড়িতে গিয়ে । তাও ওই ঘটনার অনেক পরে। 
তখন ছবি-টবি শেষ হয়ে গেছে । হাউস থেকে উঠেও গেছে সে-ছবি। প্রথন-প্রথম নীতা 
কয়েকটা ছবিতে নেমেছিল. তাতে নায-টাম না-ভওয়াতে সিনেমাতে নামাও ছেড়ে 
দিয়েছিল সে। 

নোটমাট পৃথিবীর আর দশটা ঘটনাব চাপে তখন অন্য সব ছোটখাটো ঘটনা চাপা 
পড়ে গিরেছিল। যেমন চীনের যুদ্ধ. কাশ্মীরের হাঙ্গামা, কংগ্রেসের পতন! পৃথিবীর 
ঘটনার কি শেষ আছে ৪ 

মনে আছে সেই মাধব দত্তের কথা । মাধব দত্ত বলতেন, চাটুজ্জে, কারোর বিপদের 
কথা শুনলে আমি আর স্থির থাকতে পারি না, জানো তো এও আমার একটা রোগ! 

চাটুড্জে বলতো, আজ্ঞে রোগ কেন বলছেন, এ তো আপনার মহানৃভবতা ! 

মাধব দত্ত বলতেন, দূর, তোমাদের ওই খোশামুদে কথা আমার ভাল্লাগে না : খোশামোদ 
আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি নে। যে খোশামোদ করে তাকেও দেখতে পারি নে। 

চাট্টজ্জে বলতো. আজ্ঞে সে কি আর আমি জানি নে কর্তানশাই, জানি বলেই তো 
আমি খোশামোদ-টোদ করি নে। 

চাটুজ্জের পাশে নন্দকিশোরও বসে থাকতো । নন্দকিশোর বলতো, খোশামোদে 
আর যে-কেউই ভুলুক, আমাদের কতনিশাইকে কখনও খোশামোদে ভোলানো যাবে না। 
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মাধব দত্র'র কথা সে-গল্পে খুব খুঁটি-নাটি দিয়ে লিখেছিলাম । মাধব দত্ত সে-কালের 
বর্ধিক্ট লোক। এলাহি খান-দানি মেজাজের বাবুসমাজের প্রতিনিধি করেছিলাম তাঁকে ৷ 
সে-কালের বাবুসমাজে তাঁর প্রতিপত্তি দেখানোর জন্যে তাঁর যেমন দান-ধ্যান দেখিয়েছি, 
মহানুভবতা দেখিয়েছি, তেমনি তাঁর নানা নৈশ-কীর্তিকলাপও দেখিয়েছিলাম। শুধু যে 
তিনি মেমেমানুষ পুষতেন তা নয়, তাঁর সঙ্গে তাঁর উদারতার উদাহরণও দিয়েছিলাম । 

আমলে সে-গল্প লেখার পেছনে আমার মূল উদ্দেশ্য ছিল সমাজের ক্রম-বিবর্তন 
দেখানো। আজকের কলকাতা শহরে যে-সমাজ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি. এর 
পেছনে যে ইভিহাসটা আছে, সেইটে বলাই ছিল আমার সে-গন্সের প্রধান বক্তব্য । 

কিন্ত আসলে সে-গল্পটা ছিল আমার সম্পূর্ণ কাল্সনিক। 

কক্পনাটাও বাস্তবধর্মী করে লেখা যায়। এমন গল্প লেখা যায় যে তা পড়ে পাঠকের 
মনে হবে এ ঘটনা লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভৃত। তেমন ধারণা করাবার 
জন্যে অনেক .মার-প্যাচ আছে । আসলে মার-প্যচিটাই সব। পড়তে-পড়তে যেন মনে 
না হয় যে এ গল্প, লেখকের মাথা ঘামিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে লেখা । কিন্ত সেই বানানো 
গল্পই যে একদিন নীতাদের বংশের গল্প হয়ে যাবে, সেই গল্পকে সতি মনে করে যে কেউ 
তা নিযে আলোচনা করবে. তা আমি কল্পনা করতে পারিনি । 

আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই, যে নীতা, যাকে আমি বলতে গেলে ভালো করে 
চিনি না, যার মাকে জীবনে কখনও দেখিনি, তাদের ধন-মান-কুল-শীল সম্বন্ধে কিছু জানি 
না, তারাই কিনা বললে. সে-গল্স তাদের নিয়েই লেখা ? 

মাধব দত্ত বড়ুলোক। 

তা কলকাতাঘ মাধব দত্ত'র মতন বড়লোক কি আর দশটা নেই ? 

আবো একটা কথা। বড়লোকদের সঙ্গে বড়লোকদের কোনও তফাংই নেই। 
আসলে তো সব বড়লোকরাই এক । বড়লোকদের মধ্যে কোনও রকমফের নেই বলেই 
কোনও বৈচিত্রাও নেই। বড়লোক হলেই যেমন বাবুয়ানি করতে হয়, বাবুঘানি না করলে 
যেমন বড়লোক হওয়া যায় না, তেমনি গরীব হলে কিন্ত ঠিক তার উল্টো। গরীব হলেও 
বড়লোকিপনা করতে কোনও বাধা নেই। গরীবলোকদের দেখে সব-সময় বোঝবারও 
উপায় নেই যে লোকটা গরীব কি বড়লোক । আসলে এক-কথায় গরীবরা একজাতীয় 
হলেও কোন জাত নেই তাদের । 

বহুদিন আগের লেখা সে-গল্পটা! সবটা মনেও নেই আমার । আর হাতের কাছে 
তার কোনও কপিও নেই । শুধ এইটুকু মনে আছে. যে তিনি নকালবেলা ঘুমোতে 
যেতেন, আর বিকেল চারটের সময় ঘুম থেকে উচ্তেন। 

আশ্রিত-অনাশ্রিত, আত্রী়-ঙ্বজন. বন্ধু-বান্ধব, মোসাঘেব, উক্দীল-জ্যাটনী সবাই-ই 
জানতো সে কথা । তাহ অন্য সবাইও জানতো সে-কথা। তাই সবাই-ই প্রয়োজন হলে 
কিংবা বিনা-প্রযোজনেও সেই সময়েই এসে হাজির হতো তাঁর নাচ-দরবারে। এসে 
নাচ-দরবারে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধনাঁ দিত। 

তারা জানতো যে দন্তমশাই ওই সময়ে ঘুম থেকে উঠে আড়নোড়া খেতেন। সারা 
রাত জাগরণের পর বেলা করে ঘুম থেকে ওঠাই স্কাভাবিক। চাটুজ্জেও তার নিজের 
বাড়িতে গিয়ে ঘুমোত, নন্দকিশোরও তাই । 

আর ছিল সীতাপতি । সীতাপতি রায়--ফটোগ্রাফার। 

বলতে গেলে মাধব দত্ত সে-গল্পের প্রপান নায়ক হলেও সীতাপতিবাবুই ছিল তার 
প্রধান লক্ষ্য । গল্পটা সীতাপতিবাবুকে নিয়েই ঘটেছিল। 

আ্যাটনী হরনাথবাবুও কাগজ-পত্র নিয়ে হাজির থাকতো [সেই নাচ-দরবারে। 
হরনাথবাবুর দায়িতুটাই ছিল সবচেয়ে বেশি । | 
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কারণ মাধব দত্ত'র এস্টেটের ভাল-মন্দ, লাভ-লোকসান দেখার পুরোপুরি দায়িতৃ 
হরনাথবাবুর ওপরে হস্তান্তরিত করে মাধব দত্ত নিশ্চিন্ত থাকতেন। কোন্‌ নীলেমে কোন্‌ 
বাড়িটা কিনলে কত পার্সেন্ট প্রফিট হবে, তা হিসেব করবার সময় বা বুদ্ধি, কিছুই মাধব 
দত্ত'র ছিল না। 

মাধব দত্ত বলতেন, খুব বুঝে শুনে চলবে হরনাথ, তুমি যেখানে বলছো আমি 
সেখানেই সই দিয়ে দিচ্ছি, লোকসান হলে কিন্তু তোমার দায়িতু--বুঝলে তো? 

হরনাথ কাণজ-পত্রগুলো ভয়ে-ভয়ে সামনে এগিয়ে দিত, আর মাধব দত্ত চোখ বুঁজে 


তাতে একটার পর একটা সই দিয়ে দিতেন। 
হরনাথ বলতো, আজকে হাইকোর্টে একটা মামলার দিন পড়েছে দত্তমশাই। 
কথাটা শুনে আঁতকে উঠতেন মাধব দত্ত । 


বলতেন, সর্বনাশ, আমাকে কোর্টে যেতে হবে নাকি? 

আাটর্নী হরনাথ সান্তনা দিত। বলতো, না"না. কী যে বলেন, আপনাকে কেন 
হাইকোর্টে যেতে হবে? আমি শুধু কথাটা বলে রাখলুম আপনাকে । 

--তাই বলো--বলে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তেন মাধব দত্ত! 

মোসায়েব চটুজ্জ্যে পাশ থেকে ফুট কাটতো। বলতো, কোর্টে যাওয়ার মত পাপ 
আর নেই দত্তমশাই । 

নন্দকিশোর বলতো, কোর্টে যাওযার চেয়ে নরকে যাওয়া ঢের ভালো । 

মাধব দত্ত বলতেন, তোমরা কিচ্ছু জানো না। 

আশে-পাশের সবাই জানতো দত্তমশাই যে-কথা বলবেন সে তো শুধু কথা নয়. বাণী। 
মহাপুরুষের বাণীও অত মন দিযে কেউ শোনে না। মাধব দত্ত তখন জমিয়ে বসতেন। 

আদালত আলি ছিল মাধব দত্ত'র খাস-খানসামা। সে আলবোলাটা এগিয়ে দিত 
মাধব দত্ত'র দিকে | , মাধব দত্ত সেটা নিয়ে মুখে পুরতেন। তারপর ভালো করে পোয়া 
টেনে সেটা আবার সামনের দিকে ছাড়তেন। 

প্রথম টানেই ঘদি গল্‌-গল্‌ করে ধোঁয়া না বেরোতো তো তিনি রেগেমেগে নলটা টান 
মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলতেন, বেরো তই. বেরো এখান থেকে--অকল্মার পাড়ি, 
এতদিন ধরে তামাক সাজছিস, এখনো ধোঁয়া বার করাতে শিখলি না ? 

কিন্ত সে ওই একদিনই। একদিনই ওইরকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল আদালত আলির 
জীবনে । একদিনই আদালত আলি বরখান্ত হয়ে গিয়েছিল মাধব দত্ত'র দফতর থেকে । 
তারপর আবার সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল ফড়েপুকুর স্টরীটের বাড়িতে। 

ফড়েপুকুর স্ট্রাটের বাড়িটাই ছিল উনবিংশ শতান্দীর ধনীদের প্রতিনিধিস্থানীয় । ওটা 
নিছক কল্পনা । ও বাড়ীখানাই আমি কল্সনা করে নিয়েছিলাম অতীত ইতিহাসের বই 
পড়ার পর। সমাজ-ব্যবস্থা কেমন করে যুগে-ঘুগে কী রূপ গ্রহণ করে. তারই প্রতীক ছিল 
ওই মাধব দত্ত। 

কিন্তু মাধব দত্ত'রা তো শুধু একলা ওঠে না! একলা যেমন ওঠে না তেমনি আবার 
একলা পড়েও না। যখন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে. তখন তাদের সঙ্গে চাট্রভ্জে- নন্দকিশোর- 
হরনাথ-সগীভাপতিরা সবাই ওঠে । তাদের সঙ্গে তাদের আশ্রিত-অনাশ্রিত-আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব, মোসায়েব. চাকর-দাসী-ঝি সবাই-ই ওঠে । আবার মাধব দত্ত'রা যখন পড়ে 
তখন তাদের নিয়েই পড়ে । মাধব দত্ত বলতেন, সব মিথ্যে, জানো নন্দকিশোর, এ 
সংসারে সব মিথো । মানে সব ঝুটো মাল। 

নন্দকিশোর বলতো, আজ্ঞে দত্তমশাই, পরমহংসদেবও ঠিক ওই কথাই বলে গেছেন। 
এ আরে. রাখো তোমার পরমহংসদেব! পরমহংসদেবের কি আমার মত এত টাকা 
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নন্দকিশোর বলতো, আপনি হাসালেন দত্তমশাই, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা । 
আপনার সঙ্গে যদি কেউ কারো তুলনা করে তো সে আন্ত আহাম্মক। 

তুমি একটা আন্ত আহাম্মক নন্দকিশোর, একটা আস্ত আহাম্মক তুমি। 

নন্দকিশোর বেকুবের মত হাসতে লাগলো। হেসেই সবিনয়ে স্বীকার করে নিলে যে 
সে আহাম্মক। দত্তমশাইয়ের কাছে আহাম্মক হয়ে থাকাও আনন্দের । দত্তমশাই যদি 
আহাম্মক না বলে হারামজাদাও বলতেন, তাহলেও তা মাথা পেতে স্বীকার করাই রীতি। 

তারপর হঠাৎ খেয়াল হতো মাধব দত্ত'র। . বলতেন, কই. সীতাপতিকে তো 
দেখছিনে, সীতাপতিকে তো দেখছিনে-_ 

সঙ্গে-সঙ্গে লোক ছুটতো সীতাপতিবাবুকে ডাকতে । সীতাপতিও একজন মোসায়েব। 
ওই চাটুজ্জে, নন্দকিশোর আর সীতাপতি এই তিনজনই বলতে গেলে ছিল মাধব দত্ত'র 
আদি এবং অকৃত্রিম মোসায়েব। 

সেই বিকেল চারটের সময় মাধব দত্ত ঘুম থেকে উঠেই যেতেন ঠাকুরঘরে। 
ঠাকুর-ঘরে গিয়ে পূজো করতেই তাঁর দু'ঘণ্টা কেটে যেত। তারপর যখন পূজোর ঘর 
থেকে বেরোতেন তখন মাধব দত্ত'র সে কী সৌম্য মূর্তি! কপালে রক্ত-চন্দনের তিলক, 
পরনে গরদের ধুতি, ধপ, ধপে ফরসা খালি গা-_ 

আর তারপর আদালত আলি তাঁর শান্তিপুরী ধুতি, মখ্মলের পাঞ্জাবী, সিক্কের গেঞ্জি 
নিয়ে তাঁকে পরিয়ে দিত। আঙুলে আংটি, হাতে রিস্ট-ওয়াচ্‌, গলায় সোনার চিক হার। 

আর ওদিকে আ্যাট্নী হরনাথবাবু নীলমের নথিপত্র নিয়ে হাজির থাকতো 
নাচ-দরবারে। হরনাথের সঙ্গে হাজির থাকতো চাটুজ্জে, নন্ফ্কশোর। আর এককোণে 
বগে থাকতো সীতাপতি। সকলে হাজির না থাকলে মাধব দত্ত'র খারাপ লাগতো । 
সকলে সশরীরে হাজির না থাকলে মাধব দত্ত'র ঘুমের ব্যাঘাত হতো । 

বলতেন, নাঃ, সবাই আল্সে হয়ে গেছে, কেউ আর কাজ করে না। 
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এ গল্প বহুদিন আগের লেখা । যেমন আমার সব লেখাই তাগাদা পড়ে লেখা, এ লেখাও 
তাই। যে গন্স একবার লেখা হয়ে যায. তারপর আর সে-লেখার কথা মাথায় থাকে না। 
গল্পের পাত্র-পাত্রীদের নামও ভূলে যাই। অনেক সময়ে লেখাটাও হারিয়ে যায়। তারপর 
যখন প্রকাশকের তাগিদে জ বার কপির সন্ধান করতে মাই, তখন কোনটাই খুঁজে পাই 
না। তখন কাউকে ধরে পত্রিকার অফিসে পাঠাতে হয় লেখাটার নকল করিয়ে আনতে ! 
লেখা এক জিনিস! সেটা মনের আনন্দে কিংবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে একদিন শেষ 
করা চলে । কিন্তু সেই লেখার হিসেব লাখাটা অন্য জিনিস । সেইটেই বড় কঠিন কাজ 
মনে হয় আমার কাছে । “আব সঙ্গে-সঙ্গে আছে সেই লেখা-সংক্রান্ত ব্যাপারে পাঠকদের 
চিঠি লেখালেখি । সেটা আরো শক্ত কাজ। 

চিঠি পেতে যে ভালো লাগে না, তা নয়। খুবই ভালো লাগে । যাঁরা চিঠি লেখেন, 
তাঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । কিন্তু উত্তর দেওয়া ? 
খুশি হবে না। তাই উত্তর দেব-দেব করে যখন অনেক দিন কেটে যায়, তখন বাসি হয়ে 
যায় জিনিসটা । তখন উত্তর দেওয়াও ঘা, আর না-দেওয়াও তাই। আর ততদিনে অন্য 
চিঠির ভিড়ে সে-চিঠি হয়ত হারিয়েই গেছে। 

এবার আর তা নয়। এনার একেবারে সরাসরি অন্য অভিযোগ । কবে একদিন 
কোন্‌ গল্প লিখেছিলাম কোন্‌ পত্রিকার কোন্‌ সম্পাদকের তাগিদে, সেই গল্নকেই আবার 
স্মৃতির সিন্দুক খুলে উদ্ধার করতে হচ্ছে । এ বেন গেই পূর্বপুরুষের শাল-দোশালা গায়ে 
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দেওয়ার মতন। তার ভাঁজে-ভাঁজে বনেদীয়ানা, কিন্তু ভাঁজ খুললেই সর্বনাশ । একেবারে 
ছিড়ে-খুঁড়ে এক্‌শা হয়ে যাবে। 

এবার মেয়েটার কথা শুনে বড় অস্বস্তিতে পড়লাম। সেই ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীটের 
দত্ত-বাড়ির মমান্তিক যন্ত্রণার কথাটা ভাবতে চেষ্টা করলাম। এশ্বর্যের সঙ্গে যে যন্ত্রণাটা 
মেশানো থাকে, সেই যন্ত্রণার কথহি তো আমি বরাবর লিখে চলেছি । যন্ত্রণা না থাকলে 
তো মানুষ নিশ্চিন্ত। যন্ত্রণা না থাকলে তো এ-পৃথিবী নরক হয়ে উঠতো । এই নরকের 
মধ্যেই আমি বরাবর শিল্পের খোরাক খুঁজে বেড়িয়েছি। আর মানুষকে আমার সাধামত 
অন্ত পরিবেশন করতে চেয়েছি । যেষন সীতাপতিবাবু ! 

মাধব দত্ত'র নাচ-দরবারে চাটুজ্জে, নন্দকিশোর আর হরনাথবাবুর সঙ্গে সীতাপতি তো 
নরক-যন্ত্রণাই ভোগ করছে। কিন্ত সেই নরকের মধ্যেও সীতাপতি কেমন করে পরমার্থের 
সন্ধান পেয়েছিল, সেইটেই ছিল আমার সে-গল্পের প্রতিখ্াদ্য বিষয় । 

মাধব দত্ত কিন্তু সীতাপতিকেই খুঁজতেন। 

বলতেন. কই হে. সীতাপতিকে তো দেখছি নে__ 

লোক ছুটতো সীতাপতির কাছে । সীতাপতির কাছে মানে মাধব দত্ত'র 
আসন্তাবল-বাড়িতে । মাধব দত্তের বিরাট বাড়ি । ফড়েপুকুর স্ট্রীটের বাইরে থেকে কিছু 
বোঝা যেত না। যেমন আর পাঁচটা বাড়ি হয়, তেমনি । কিন্ত সদর গেট পেরিয়ে একটু 
ঢুকলেই দেউড়ি। সেখানে মাধব দত্তে'র দারোয়ান বসে থাকতো । দারোয়ানের কাজ 
দাঁড়িয়ে সদর গেটে পাহারা দেওয়া । যেমন আর পাঁচটা বড়লোকের বাড়ির দারোয়ান 
পাহারা দেয়। কিন্তু মাধব দত্ত'র দারোয়ান বসে থাকতো । শুধু বসে থাকতো নয়। বসে 
থাকতো আর আডডা জমাতো। তারপর দেউড়ি পেরিয়ে ডানদিকে-বরাবর লম্বা উচু 
পাঁচিল। একেবারে মাধব দত্র'র বাগানের শেষ পর্যন্ত গিয়ে সীনানা তৈরী করেছে । 

আর বাঁদিকটায় বৈঠকখানা। বৈঠকখানার ভেতর গোটাকতক হেলান দেওয়ার বেঞ্চিঃ 
আছে। একটা ফরাস। ফরাগের ওপর খেরো-তাকিষা গোটাকতক এদিক-ওদিক পাড়ে 
আছে। দেয়ালের গায়ে খানকয়েক ছবি। কার ছবি কে জানে? পুরনো আমলের 

নে-ঘরের উত্তর দিকে বাগানের মুখ-বরাবর ইট-বাঁধানো রাস্তা পেরিয়ে_ পড়বে 
বার-মহল। বার-মহলে ঢুকতে দু'পাশে সিমেন্ট-বধানো বসবার বেঞি, সেখানে শুতেও 
পারো। একেবারে লন্্া টান হয়ে চিৎপাত শুয়ে পড়ো । অনেক জায়গা পড়ে আছে । 

আর তারই ভেতরে চিকমিলান বার-বাড়ির উঠোন। চারপাশে সবুজ রং-এর 
জানালা-দরজা । ওগুলো আসলে জানালা-দরজা নয়। অকা জানালা-দবজা । আর 
সমস্ত উঠোনটা ঘিরে দেয়াল-লাগোয়া উঁচু রোযাক। দু-তিনটে পিঁড়ি দিযে সেই রোয়াকে 
উঠে হেঁটে গিয়ে ডানদিকের কোণে পড়বে দোতলায় ওঠবার কাঠের সিঁড়ি। 

নেই সিঁড়ি নেয়ে উঠলেই বাঁদিকে পড়বে মাধব দত্ত'র নাচ-দরবার। 

তা সেই সেখান থেকে তলব পেয়ে গপীতাপতিকে ডাকতে গেলে ওই সিঁড়ি, ওই 
রোয়াকে. ওই দেউড়ি, ওই বার-মহল, ওই বাগান মাড়িয়ে তবে যেতে হয়। 

একেবারে বাগানের পশ্চিম কোণে মাধব দত্ত'র আন্তাবল-বাড়ি। সেখানে 
আস্তাবল-রাড়ির লাগোয়া একখানা ভাঙা ঘরের ভেতরে তক্তপোষের ওপর সীতাপতিবাবুর 
রাজ্যপাট। রাজ্যপাট ওই নামেই। ওটা শ্নেষার্থে বললাম। 

দেয়ালের ওপর কুলুঙ্গিতে একটা কাঁচের শিশিতে একটু সরষের তেল থাকে | থাকে 
দাড়ি কানাবার সরঞ্জাম। দড়িতে গামছা বোলে । . ভিজে চিট-নয়লা গামছা | কাছে 
গেলে নাকে গন্ধ লাশে । তবু তারই মধো বেশ দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুনোয় সীতাপতিবাবু। 

মাধব দত্ত ঘখন রাত্তিরে গাড়ি হাঁকিয়ে মোসায়েব নিয়ে নৈশ-বিহারে যান, তখন 
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নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে সীতাপতিবাবু নাক ডাকায়। বাজ পড়লেও তার ঘুমের ব্যাঘাত 
হয় না। তারপর শেষ রাত্রের দিকে কখন মাধব দত্ত অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে বাড়িতে 
ফেরেন, তার খেয়াল থাকে না। 
আন্তাবলের সামনেই খাটিয়াটা নিয়ে শুয়ে থাকে । 

সীতঅপতিবাধু ডাকে--ও হুসেন, হুসেন মিয়া 

ঘুম জড়ানো চোখে হুসেন মিয়া ওঠে । বলে, কী হুজুর ? 

সীতাপতিবাবু বলে, কাল কত রাত্তিরে বাড়িতে ফিরলে গো? 

হুসেন নিয়া বলে. কাল রাত্তিরে তো নয়, আজ সবেরে। 

- আহা! 

সীতাপতিবাবুর মুখ দিয়ে একটা মৃদু 'আহা' শব্দ বেরিয়ে যায় অজান্ডেই। 
সে-‘আহা'টা যে আসলে কার জন্যে তা কেউ বুঝতে পারে না। 

রহিম বোঝে । রহিন মাধব দত্ত'র সহিস। কচোয়ানের সাগরেদ। বলে, 
সীতাপতিবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে হুসেন ভাইয়া । 

তা অন্যলোকের চোখে তার মাথাটা খারাপই হয়ে গেছে বলতে হবে। তারা সবাই 
ভাবে সীতাপতিবাবু আন্ত পাগল মানুষ। নইলে ঘোড়ার জান্যে কেউ মাথা ঘামায় ? 

মাধব দত্ত পড়ে রইল, চাটুজ্জে পড়ে রইল, নন্দকিশোর পড়ে রইল. হুসেন নিয়া, 
রহিম. সবাই-ই পড়ে রইল, যত মায়া ঘোড়াটার ওপর। 

মাঝে-মাঝে সীতাপতিবাবু ঘোড়াটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । »ম্বখের দু'পাশে দড়ি দিয়ে 
বাঁধা । চানা চিবোয়। মুখ দিয়ে ফেনা বেরিয়ে ফোটা ফোঁটা যাটিতেই পড়ে । তার মত 
অবলা জীবের সঙ্গে কিসের এত ভাব সীতাপতিবাবুর কে জানে! ঘোড়াটা যেন 
সীতাপতিবাবুব আপন কেউ । 

সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে সীতাপতিবাবু তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । নাকে হাত 
বুলিয়ে দেয়। ঠোঁটেও হাত বুলিয়ে দেয় । যেমন করে মানুষ আপন ছেলেকে আদর 
করে. ঠিক তেমনি । আবার কাছাকাছি কেউ না থাকলে তার .সঙ্গে কথাও বলে। 

বলে. কী রে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

ঘোড়াটা বোবার মত চেঘে থাকে সীতাপতিবাবুর দিকে। 

সীতাপতিবাব বলে. ওর. সকলেরই কষ্ট হয়, এ-সংসারে যারা গরীব হয়ে 
কিছু বনতে পারিস না। 

তারপর আবার একটু থামে। বলে, আমিও তোর মতন রে. আমিও তোর মতন। 
তুইও কিছু বলতে পারিস না। আমিও না। 

তারপর আবার একটু থেমে বলে, যানুণে, একদিন এর কড়ায়-গপণ্ডায় হিসেব-নিকেশ 
হবেই, একদিন সব বোঝাপড়া হবেই-_তখন ? 

তারপর হুসেন মিয়ার পায়ের শব্দ পেয়ে নিঃশন্দে সরে আসে । কেউ দেখতে পাবে 
তাই বুঝি লজ্জা হয় সীতাপতিবাবুর! ওলা তো বুঝবে না। জানোয়ারও যে মানুষ, 
জানোয়ারেরও মে মানুষের মত প্রাণ আছে, তা হুয়েন নিয়া বুঝবে না। 

হুসেন মিয়া বলে, সীতাপতিবাবু, আপনি কি ঘোড়ার সঙ্গে কথা বলেন নাকি? 

সীতাপতিবাবু লজ্জায় পড়ে । বলে, না, কী যে বলো তুনি। ঘোড়া কি আর কথা 
বলে! আমি নিজের মনেই কথা বলছি--বলে হাসে । তারপর বলে, তবে কী জানো... 

বলে কাছে সরে আসে । বলে, অবলা জীব তো, বোঝে সব! এই যে আমি ওব 
কাছে গিয়ে কথা বললাম, ওর ঘাড়ে মুখে হাত বুলিযে দিলাম। 
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--কী বুঝতে পেরেছে ? 

সীতাপতিবাবু বলে, বুঝতে পেরেছে যে আমি ওকে ভালবাসি। ভালবাসা কখনও 
চাপা থাকে না গো। আমি ওকে ভালবাসি এটা ও বুঝতে পারে। দেখছো না, ওর 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
জল পড়তো । অবলা জীব হলেও বুঝাতে পারতো--এই বুড়ো লোকটা ওকে ভালবাসে । 
বড়লোকের বাড়ির ঘোড়া । ওই ঘোড়াই অনেক দেখেছে । মাধব দত্ত'কে ঘোড়াটা 
অনেক দিন ধরেই দেখে আসছে । 

প্রতিদিন সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন চাটুজ্জে এসে জোটে, নন্দকিশোর এসে 
জোটে, তেমনি হরনাথ এাটনীও এসে জোটে। 

চাটুজ্জে ব্ুলে, আপনি আবার আজকে কেন এলেম্ব এ্যাটনীরবাবু ? 

হরনাথবাবু বলে, কালকে একটা নীলেম আছে হাইকোর্টে । 

_নীলেম? ঠিক এই সময়ে নীলেমের কথাটা শোনাবেন কতার্মশাইকে ? আর 
সময় পেলেন না? 

হরনাথবাবু বলে, কী করবো চাটুজ্জেমশহি, দত্তমশাই তো কিছু দেখেন না. আমার 
ওপর ভার ছেড়ে দিয়ে নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। তা বলে আমি তো আর 
ঘুমিয়ে থাকতে পারি না। আনার তো একটা দায়িতি আছে । 

তা সতিই, সম্পত্তির ব্যাপারে মাধব দত্ত একেবারে নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমোতেন। চাটুজ্জে বলতো, আজ্ঞে, আজকে একটা সর্বনাশের ব্যাপার হয়ে গেছে! 

- সর্বনাশ ? কীসের সর্বনাশ ? 

চাটুভ্জে বলতো, আজ্ঞে. আজকে আমাদের পাড়ার একটা যুবতী মেঘেকে নিয়ে এক 
ব্যাটা লোফার কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 

_-উধাও হয়ে গেছে মানে ? 

মাধব দত্ত নলটা সরিয়ে সোজা হয়ে বসতেন। 

বলতেন, যুবতী মেয়ে ? তোমাদেব পাড়া খেকে উধাও হয়ে ঘ গেল? 

চাটুজ্জে বললে, আজ্ঞে, তা গেল। 

--গেল মানে গেল? আর তোমরাও চুপচাপ মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলে! 
তোমাদের পাড়ার কি মানুষ নেই কেউ ? 

চাটুজ্জে বলতো. আজ্ঞে মানুষ থাকলে কী হবে. কারোর জন্যে কারোর অত 
মাথাব্যথা নেই। 

মাধব দত্ত বলতেন, তাহলে পাড়া ভদ্দরলোক কেউ নেই বলো? 

চাট্‌জ্জে বলতো, এ সংসারে, পরের জন্যে কে ভাবে বলুন তো? এক আপনি 
ছাড়া, আর তো কাউকে দেখলাম না তেমন, যে পরের কথা ভাবে। 

মাধব দত্ত বলতেন, তুমি তোমার ওই খোশামুদে কথাগুলো ছাড়ো (তো, আমি 
খোশামুদে কথা শুনতে মোটে ভালবাসি না। এখন কী বিহিত করবে তাই বলো। 
মেয়েটার বাপ-মা-ভাই কেউ আছে £ 

কেউ নেই স্যার, কেউ নেই, একজন বিধবা মা আছে. তাও সে না-থাকারই মত। 

_-তা কোথায় আছে মেয়েটা, কিছু খোঁজ-টোঁজ পেয়েছো ? 

চাটুজ্জে বলতো, খোঁজ-টোজ আর কে-ই বা নেবে, আমরা দু'চারজন ছেলেছোকরার 
দল শুনলুন, মেয়েটা খড়দায় আছে। খড়দায় এক গোঁসাই-এর বাড়ি নিয়ে গিয়ে কে 
রেখে দিয়েছে তাকে। 
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তারপর বলতেন, খড়দায় যেতে হয় তাহলে একবার, এ শুনে তো আর চুপ করে 
থাকা যায় না। অনাথা বিধবার একমাত্র ঘুবতী মেয়ে নিখোঁজ হয়ে যাবে, আর আমরা 
এতগুলো ভদ্রলোক থাকতে সব চুপ করে বসে থাকবো? চলো চলো- সবাই চলো। 

তা সেই সন্ধ্যেবেলাই তোড়-জোড় শুরু হয়ে ঘেত। মাধব দত্ত খড়দায় যাবেন রুল্সিণী 
উদ্ধার করতে । সঙ্গে চাটুজ্জে যাবে, নন্দকিশোর যাবে, সীতাপতি যাবে, আদালত আলি 
যাবে, আর যাবে হুসেন মিয়া আর রহিম । এতগুলো লোকের খাবার-দাবার সঙ্গে যাবে। 
লুচি-পরোটা আর মাংস, আলুর দম. সব সঙ্গে যাবে। আর .... 

আদালত আলি সঙ্গে কিছু বোতলও নিয়ে যাবে। লালপানি আর সোডার বোতল । 

তারপর হৈ-হৈ করে ফড়েপুকুর থেকে বেরোবে মাধব দত্ত'র গাড়ি । পাড়ার লোক 
দেখবে বাবুরা নৈশ-বিহারে চলেছে । প্রথমে মাধব দত্ত উঠবেন, চারপর চাটুজ্জে, তারপর 
নন্দকিশোর। আর তারপর সীতাপতিবাবৃ। আর পেছনে আদালত আলি লুচি-পরোটা, 
মাংসের চাঙারি নিয়ে উঠবে গাড়ির ছাদে। ভেতরে বসে মাধব দত্ত গড়গড়ায় নল 
টানবেন। নল দিরে ধোঁয়া বেরোবে, তবে আদালত আলি নিশ্চিন্ত হবে। তারপর হুসেন 
মিয়া গাড়ি ছেড়ে দেবে। 

তারপর দৃগা-দূগা বলে যাত্রা শুরু হবে, রুল্সিণী উদ্ধার পালা আরম্ভ হবে। 

এমনি প্রায় রোজ ৷ প্রায় রোজই রাত্রে এমনি চলবে মাধব দত্ত'র নৈশ অভিযান । 
কোনও দিন খড়দা, কোনও দিন শ্রীরামপুর, কোনও দিন কলকাতার বস্তি আবার 
কোনোদিন একেবারে খাস-কলকাতা। একদিন না একদিন কোনও যুবতী মেয়ের 
সর্বনাশের খবর দেবে চাটুজ্জে, আর মাধব দত্ত'র বনেদী রক্ত টঞ্জবগ করে ফুটে উঠবে 
পাবোপকারে তাগিদে, আর সঙ্গে সঙ্গে লুচি-পরোটা-মাংস-আলুরদমের সঙ্গে লালপানি 
আর সোড়ার বোতলের চাঙারি সঙ্গে যাবে! 

আর যখন বাবুরা কুক্সিণী উদ্ধার করে ফিরবে তখন ফড়েপুকুমের রাত ভোর হয়ে 
এসেছে । সে-দৃশ্য আর কারো নজরে পড়ে না। তখন ফড়েপুকুরের পাড়ায় সবাই ঘুমে 
অচেতন। মাধব দক্ত'কে তখন ধরে নামিয়ে নিতে হয়। আদালত আলি গাড়ি থেকে 
নেমে মাধব দত্তকে ধরে। ধরে আস্তে আস্তে সদর গেট পেরিয়ে বাড়ির ভেতর-মহলে 
নিয়ে ঘায়। ভেতর-মহল মানে একেবারে বার-মহল পেরিঘে অন্দরের শোবার ঘরে । 

প্রথম প্রথম অন্দর-মহলে যাওয়ার ক্ষমতা থাকতো মাধব দত্ত র। 

কিন্ত শেষের দিকে নেশা হাল মাধব দত্ত'ব মাতলামি মেন বেড়ে যেত। 

হাত-পা ছুঁড়তেন। চিৎকার করতেন। আদালত আলিকে মারধোর করতেন। 

বলতেন, নিকাল যাও হিয়াসে, শালা শযার কা বাচ্ছা-নিকালো । 

আদালত আলিকে মাধব দত্ত গালাগালিই দিন আর মাবধোরই করুন, তাতে আদালত 
আলির কিছু এসে যেত না। শুধু বলতো. জী, হাঁ। 

আর তারপর মাধব দত্ত অঘোরে বিছানার ওপর টলে পড়তেন। একবার শুয়ে 
পড়লে তাঁকে নড়ায় এমন সাধ্য ছিল না কারো! তখন তিনিই বা কে আর স্বয়ং 
দেনাদিদেব মহাদেবই বা কে! 


পুং 


এ গল্প আমি আগে বলেছি। এ গল্প বারা আগে পড়েছেন তাঁরা জানেন, উনবিংশ 
শতাব্দীর যে এতিহ্য বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত চলে এসেছিল, এ তারই বিকৃত 
রূপ। তারপর আমরা যখন শ্যামবাজারের দিকে কলেজে পড়বার সময় যাতায়াত করেছি, 
তখনও তার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ দেখেছি । 

মাধব দত্ত'র সেই লাল বাড়িখানা তখনও গেই রকম অঁটুটই ছিল। সেই লাল রং। 
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সেই সদর-ফটক, সেই দেউড়ি, সেই বার-মহল। সেই পেছন দিককার বাগান । 

যে নাচ-দরবারে মাধব দত্ত বসতেন, তার মেঝের ওপর সেই লম্বা-চওড়া ফরাস 
তখনও ছিল। আগে নাকি ফরাসটার ওপর ফরসা চাদর পাতা থাকতো । চারপাশে 
লম্বা-লন্বা বেলজিয়াম কাঁচের আয়না ঝোলানো থাকতো । ঝাড়-লগ্ঠন ঝুলতো মাথার 
ওপর। আর গোটা দশ তাকিয়া ছড়ানো থাকতো ফরাগটার ওপর । আর ফরাসের 
সামনে অনেকখানি জায়গা শ্বেতপাথরে ঢাকা ছিল। শ্বেতপাথরের মেঝে, কিন্ত তার 
ওপর রং-বেরঙের পাথর দিয়ে একটা মস্ত পদ্মফুল আঁকা ছিল। 

মাধব দত্ত'র পূর্ব পুরুষের আমলে ওখানে নাচ হতো । বেনারস-লক্ষৌ থেকে 
বাঈজী-সাহেবারা আসতো মুজরো নিয়ে । যাবার সময় ইনাম নিয়ে যেত। আবার পরের 
বছর আসবার বরাত নিয়ে যে-ঘার দেশে ফিরে যেত। 

কিন্ত মাধব দত্ত'র আমলে নে-নিঘম উঠে গিয়েছিল । 

মাধব দত্ত বাড়িতে নাচ-গানের পক্ষপাতী ছিলেন না। বাড়িতে নেয়েমানুষ নিয়ে 
এসে ফুর্তি করা তাঁর ধাতে সইত না। 

মাধব দত্ত বলতেন, বাড়িতে ও-সব বেলেল্লাগিরি ভাল্লাগে না। 

চাটজ্জে বলতো, বেলেল্লাগিরি আপনার ধাতে সইবে না স্যার, আপনি হলেন 
অনা পাঁচের। 

মাধব দত্ত খুশি হতেন শনে। বলতেন, জানো চাটুজ্জে, সে-কালে কতাদের তো 
কাজকর্ম করতে হতো না, কেবল ফুর্তি করে গেছে, টাকা উড়িয়ে গেছে । আমরা হলুন 
খেটে-খাওয়া মানুষ, আমাদের ও-সব পোষাবে কেন হে! 

নম্দকিশোর বলতো, সে-যুগে স্যার কর্তাদের দায়িতুজ্ঞান ছিল না তো। 

মাধব দত্ত বলতেন, এই দেখো না কলুটোলার মোড়ে যে মস্ত লাড়িখানা, ওখানা তো 
আমার কতবিবারই ছিল । ছোটবেলায় আমরা ও বাড়িতে অনেকবাব গিয়েছি । 

-_-ওটা তো এখন মল্লিকদের সার । ছুঁচো মল্লিকের । 

মাধব দত্ত বলতেন, আরে এখন তো ছুঁচো মল্লিকের, কিন্ত ছুঁচো মল্লিকের সম্পত্তি 
হলো কি করে. তাই তো বলছি । 

চাটরাড্জে বলতো. তাই নাকি স্যার . কি করে হলো বলুন! 

--কি করে হলো শোন, আজন্লীরের বাঈজী, বুঝলে চাটুজ্জে, আজমীরের বাঈজী 
কুন্দনবাঈ কতাবাবুর ডাক পেয়ে কলকাতায় গান গাইতে এসেছে । কুণ্দনবাঈ-এর নাম 


শুনেছে তো? 

নন্দকিশোর বললে, আজ্ঞে কি যে বলেন স্যার. কুন্দনবাঈ-এন নাম শূনিনি £ 
রেকর্ডে কুন্দনবাঈ-এর নাম শুনেছি ছোটবেলায় । 

সেই কুন্দনবাঈ-এর কথাই বলছি.... 


হঠাৎ ধোঁয়া টানতে টানতে নল দিয়ে আর পোয়া বেরোয় না। মাধব দত্ত'র মেজাজ 
গরম হয়ে গেল। লক্ষ্য করেছে চাটুজ্জে। চাটুজ্জে ডাকল, আদালত-আদালত-- 

মাধব দন্ত নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। রাগে তখন মেজাজ সপ্তনে উঠেছে তাঁর। 
আদালত আলি সর্বনাশের গন্ধ আগেই পেয়েছিল। একটুকু গাফিলতির জন্যই এমন 
হয়েছিল। কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে একটা সাজা কলকে এনে নলচের ওপর বসিয়ে দিলো । 

কোথায় থাকিস উন্মুক ? 

আদালত আলির ওই একই উত্তর-_জী. হাঁ। 

_ফের যদি গাফিলতি দেখি তো তোকে চাবুক মেরে বাড়ি থেকে বার করে দেব, 
হারামজাদা কোথাকার । 

ধোঁরা বেরোল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাধব দত্ত'র মুখেও হাসি বেরোল। 
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বললেন, তারপর শোন চাটুজ্জে, সেই কলুটোলার বাড়িটার কথা বলি। - 

কিন্ত ক্লার আগেই এযাটনী হরনাথ সামনে এগিয়ে এসে কাগজটা মেলে ধরে। বলে, 
এইখানটায় একটু সই করে দেবেন কতমিশাই । 

মাধব দন্ত বিরক্ত হন। বলেন. ভুমি আবার কাজের সময়ে বিরক্ত করতে এলে কেন 
বল দিকিনি ? 

হরনাথ বলে, আজ্ঞে, এই প্রপার্টিটার 'প্রোবেট হবে। 

-তুনি এখন প্রোবেট-টোনেট রাখো 'দিকিনি হরনাথ । আমি বরাবর দেখেছি কাজের 
সময় তোমার যত তাড়া! দেখছো এখন একটা কাজ করছি। 

হরনাথ কাগজটা গুটিয়ে নিয়ে আন্তে-আন্তে পিছিয়ে আসে। 
, মাধব দত্ত বলেন, এই তোমাকে বলে রাখছি, কাজের সময় কখ্খনো আমাকে বিরক্ত 
করবে না। কাজের সময় বিরক্ত করলে আমার মাথা-গরম হয়ে যায় । 

হরনাথ আর দাঁড়ালো না। অনেকক্ষণ ধরে বসেছিল হরনাথ এই সামানা কাজটার 
জন্যে। কিন্ত হলো না। মাধব দত্ত যখন গল্প করতে বসতেন তখন কারো সাধ নেই 
তাঁকে বিরক্ত করে। চাটুজ্জে বললে, হ্যাঁ দত্তমশাই, ঠিক বলেছেন, যত সব বাজে 
ঝামেলা । তারপর বলুন আপনার গল্পটা । 

মাধব দত্ত বললেন, তবে শোনো । 

বলে গড়গড়ায় নলটা আবার মুখে তুলে নিলেন। বললেন, জানো, কুন্দনবাঈ তো 
গান গাইতে এল আমার কতার্বাবার মুজরো নিয়ে। এসে উঠলো ওই কলুটোলার 
বাড়িতে। সে কী রূপ কুন্দনবাঈ-এর, একেবারে সারা গা-ভরা রূপ । 


নন্দকিশোর বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে, গা-ভরা রূপ মানে ? 
_দেখছো চাটুজ্জে, নন্দকিশোর কেমন বেরসিকের মত কথা বলে। এই জন্যেই 


তো আমি বেরসিকদের দেখতে পারি নে। গা-ভরা রূপ মানে বোঝ না? গা-ভরা রূপ 
মানে ভরা-যৌবন। এবার বুঝলে ? 

নন্দকিশোর লজ্জায় পড়লো বড়। বললে, আন্তে, ঠিক বুঝতে পারিনি । 

_ বুঝাতে পারবে কী করে? তোমার কী রস-জ্ঞান-টান কিছু আছে! এতদিন 
আমার দরবারে আছো, এখনো একটু রস-জ্ঞান হলো না। লোকে বলবে কী বলো তো? 

চাটুজ্জে বললে, আন্তে গুলি নেরে দিন, গুলি মেরে দিন ওর কথায় । 

মাধব দত্ত বললেন, গুলি অন ম'রলেই হলো ? সোজা কথাটা বুঝতে পারবে না? 
সোজা কথা যদি বুঝতেই না পারবে তো কথা বলে লাভ কী. বলো? কথা বলে আমার 
লাভটা কী শনি? কথা বলতে কষ্ট হয নাঃ 

চাটুড্জে বললে, তা তো হবেই। কথা ললালেই তো শক্তির অপচয় হয়। 

_তাহ'লেই বোবা? আমি যে-কথাগুলো বলি সেটা তো সোজা কথা নয়, যে 
ভাবলুম আর মুখ দিযে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল। আমি অনেক ভেবেচিন্তে তবে কথা 
বলি, তা জানো? 

চাটুঙ্জে বললে. তারপর দত্তমশাই. তারপর * 

মাধব দত্ত বললেন, হ্যাঁ, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল চাটুজ্জে, তোমাদের 
পাড়ায় সেদিন বলছিলে একজন মহিলার স্বামী বারা গেল__-এখন কেমন অবস্থা ? 

-আজ্জে হ্যাঁ, সে তো আমি বলেছি আপনাকে । অবস্থা কী করে ভাল হবে? 

মাধব দত্ত উদ্বিগ্ন হলেন। বললেন, তা অবস্থা ভালো না হলে চলছে কী করে? 

--আজ্ে চলছে না। 

_চলছে না মানে? 

চাটুজ্জে বললে, তার দুঃখের কথা আর বলবেন না সার, বড় কষ্টে চলছে--সে 
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অচল অবস্থাই বলতে পারেন। 

--কত বয়েস? 

_ আজ্ঞে আঠারো! খুব সুন্দরীও বটে। 

চমকে উঠলেন মাধব দত্ত। চমকে উঠলেন আবার রেগেও গেলেন। রেগে 
গড়গড়ার নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, তোমরা তো বড় আহাম্মক হে। একজন 
সুন্দরী আঠারো বছরের মহিলা অনাথ হলো, আর তোমরা কিনা চুপ করে কোলে হাত 
রেখে বসে আছো? 

চাটুজ্জে বললে, আজ্ঞে কী করব বলুন £ আমাদের কি টাকা আছে না সময় আছে। 
তাকে সাহাধ্য করতে গেলে টাকার দরকার যে। 

--তা টাকার যদি দরকার, আমি তো এখনও বেঁচে আছি, আমি তো মরিনি। 


চাটুন্জে চুক্‌-চুক্‌ করে উঠল । বললে, ছি-ছি. কী যে বলেন আপনি. আপনার মুখে 
দেখছি কিছুই আটকায় না--আপনি রাগ করবেন না সার। 

_রাগ করবো না? তুমি বলছ কী! তোমায় খুন করে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
আমার এত রাগ হচ্ছে মনে। 

চাটুজ্জে বললে, সে তো জানি, আপনাকে বলতেও ভয় হয়. আপনি একলা মানুষ । 
আপনি কত দিকে দেখবেন ? 

--কত দিকে দেখবো মানে? লোকে কষ্ট পাবে আর আমি চুপ করে বসে থাকতে 
পারি তোমাদের মত? 

বলে ঘন-ঘন পোয়া টানতে লাগলেন । বললেন. তোমরা সব এক-একটা আহাম্মক, 
কেউ পরের দুঃখ-কষ্ট বুঝাবে না। যেন নিজে খৈঘে-পরে বেঁচে থাকতে পারলেই হলো । 
আরে আহাম্মক, বনের বাঘ-সিংহও তো নিজের খাবারটা জোগাড় করতে পারে, তাতে 
আর তোমাব বাহাদুবিটা কী ? 

এরপর আর কারো কথা বলবার কিছু থাকে না। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ মাধব দত্ত 
রুনির! চপ করে থাকলেই 
সুন্দরী অনাথ বিধবা মেয়েটার সুরাহা হ। 

নন্দকিশোর বলে, আন্তে. EG ETT রা 

মাধব দত্ত রেগে ঘান। বলেন, এই তোমাদের বৃদ্ধি » আমার কষ্টটাই বড় হলো? 
আর সেই যে রূপসী অনাথ বিধবা মেয়েটা নিরাশ্বয় হলো, একটা লোক নেই তাকে 
দেখবার, তার কষ্টটা বুঝি কিছু নয়? তোমরা গরু, না ভেড়া? তোমাদের ঘটে একটু 
বুদ্ধি নেই কেন £ 

তারপর একটু থেনে ডাকেন- আদালত, ও আদালত । 

আদালত সামনে এসে কুর্ণিশ করে দাঁড়ায় । 

মাধব দত্ত বলেন, চল, তৈরি হ'. এই সব আহাম্মকাদেব জ্বালায় অস্থির । 

আদালতের এসব জানা আছে। এরকম অস্থির হওয়ার ঘটনা রোজই ঘটে । আর 
আদালতের তৈরী হওয়া মানে হুসেন মিয়া আর রহিমের তৈরি হওয়া । অন্দর-মহালের 
ঠাকুর-ঝি'র তৈরি হওয়া । তখন লুচি ভাজা আরন্ত হয়ে যাবে রান্না বাড়িতে, আলুর দম 
হবে, বেগুন ভাজা হবে। তারপর ডিম, মাংস, মাছ তো আছেই । আর তারপর আছে 
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চাটড্জে দেখবার আগেই আদালত তার বাবস্থা করে ফেলে । দেউডিতে গাড়ি জড়ো 
হয়. ঘোড়ায় পিঠে লাগাম চড়ে । গাড়ির ছাদে খাবারের চাঙারি ওঠে । আর আসল 
মাল থাকে আদালতের জিল্মায়। বোতল-টোতল নিয়ে সে তৈরী । 

তখন মাধব দত্ত সাজ-গোজ করে বেরোবে । গাষে মখ্মলের ফিনফিনে পাগ্াবী, 
গিলে করা হাতা। গলায় সোনার মফ্চন. বুকপকেটে ঘড়ি--ঘড়ির চেন। পায়ে 
বো-অটা পাম্পশ আর হাতে কুকুর-ম্বুখা পাকানো ছড়ি । 

গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়াবে রহিম বক্স। মাধব দত্ত ওঠবার গমায়ে পাছে 
কোঁচানো-ধুতির কোঁচা আটকে মাঘ, তাই নন্দকিশোর তা ধরে ধরে সঙ্গে-সঙগে চলবে। 
আগে উঠবে মাধব দত্ত, তারপর নন্দকিশোর. তারপর চাট্জ্জে । মাপব দত অনুমতি না 
দিলে গাড়ি ছাড়তে পারে না কচোয়ান হুসেন মিয়া । সে তখনও লাগাম ধরে তৈরী হয়ে 
আছে । মাধব দত্ত গাড়িতে উঠে ঘুৎ হয়ে বসে বললে. কী. সবাই উঠেছে তো ঠিক ? 

_- আজ্ঞে হাঁ সার! 

_চাটজ্জে. তমি উঠেছ £ নন্দকিশোর ? 

নন্দকিশোর বললে. হ্যাঁ. এই তো আমি উঠেছি স্যার । 

_-ঠিক আছে। আর সীতাপতি? সীতাপতি কই ? সীতাপতি আনেনি * 

চাটুড্জে নললে. আজ্ঞে, সীতাপতির শরারটা একট ম্যাজ-ম্যাজ করছে । 

মাপন দত্ত হো-হো করে হেসে একেবারে গড়িয়ে পাড়ে বললেন. সীভাপতিকে মানন 
করতে পারলাম না চাটুজ্জে, দে চিরকাল অমানুষ রয়ে গেল হে। 

চাটুড্জে বললে, আজে ঘা বলেছেন। 

মাধব দত্ত বললেন, সীতাপতি বড় লেরসিক হমে যাচ্ছে দিন-দিন | 

নন্দকিশোব বললে. শুধু বেরসিক নয় সার. যাকে বালে বেবসিকের বেহদ্দ । 

-চলো-চলো, আদালত. হাসেন মিয়াকে গাড়ি ছাড়াতে বল্‌ । 

হুকুন পাবার সঙ্গে সঙ্গে হুসেন মিয়া চাবুক ঘোরালো আন মাধর দুর গাড়ি 
ফড়েপুকুর স্ট্রীট পেরিয়ে বড় রান্তাঘ গিয়ে মিশে গেল। 


ন 


এও আমি লিখেছি সেই গন্নে। তখনকার আমলে মাপন দত আর পচিটা বড়ালোকের 
মত কী-রকম জীবন যাপন কর ঠা. এইটে দেখানোই ছিল ভানার উদ্দেশ্য। অনভিতি 
অর্থের অপচয়ের আনন্দে তখনকার সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষদের এই-ই ছিল দৈনন্দিন রুটিন । 

কিণ্ড এ-গন্ম যে কখনও কাবোলন জাবনেন সতি-ঘটনা হযে উঠবে. তা তখন ভ' 
পাবিনি। ভেবেছিলাম, সমাজ-বিনর্তনেল চেহারাটা দেখিয় আজকালের সমাজের 
মানুষদের একটু সচেতন করে দেব। 

নীতা বলেছিল. আপনি তো ওদিকে যান মাঝে-মাঝো + 

বুনাতে পারলুম না। বললাম, কোন্‌ দিকে ? 

ওই আমাদের ফড়েপুকুরের স্ট্রাটের দিকে ? 

এখন আর যাওমার দরকান হয না ওদাকে। আগে যেতাম । বিদ্যাসাগর কলেজে 
পড়বার সনয ওই পাড়া আনেক বন্ধু-বান্ধন ছিল. ওই লাহা-লাড়ি, মশ্লিক-বাড়ি, 
দত-লাড়ি, শীল-লাড়ির ছ্ছোলেদের সঙ্গে তাদের বাড়ি যেতাম. নানা রকম ক্কাহিনী শুনতাম । 

নীতা বললে, মা বালেছে ঘদি আপনার সমঘ হয তো যেদিন ইচ্ছে মানেন । 

জিজ্েস করলাম, তোমার মা কি ওই লাড়ির নেমে ? 

নীতা বললে. হ্াঁ। 

ভতালপব একট থেনে বললে. গেকালেন 'অনেক গন্ধ মার কান্ছে শানেছি। মাল 


২১ 


অনেক বয়েস হয়েছে তো, মা কেবল আমাদের বাড়ির সেকালের কথা শোনাতে চায়। 
আমরা শুনতে চাই না বলে মা'র মন খারাপ হয়ে যায়। 
নীতা যা-ই বলুক, আমলে আমার গল্পটা ওই মাধব দত্ত'র বাড়ির সীঅপতিকে নিয়ে । 
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সীতাপতিবাব । চাট্াজ্দে মাঝে-মাঝে সীতাপতির কাছে ঘেত। আন্তাবল-বাড়ির ছোট 
ঘরখানার মণ্যে গিয়ে ডাকতো । বলতো. ও সীতাপতি. গীতাপতি । 

সীতাপতি তখন তক্তাপোষটার ওপর একটা আপধ-নয়লা গামছা পরে হয়তো শয়ে 
আছে। সীতাপতি উঠে পড়তো-_কী চাট্জ্জে ? কী খবর ? 

_-তমি যাবে না? 

_কোথায় ? 

- আবে. আজকে যে খড়দায় যাচ্ছি আমরা । ' 

_খড়দা'য় কোথায় ? 

--আরে. খড়দা'ঘ গোঁসাই পাড়ায় । একটা ভাল খবর আছে । খুব ভাল জিনিস. 
মানে যাকে বালে জবরদন্ত ! 

সাতাপতি বলতো. তোমরা যাও ভাই. আমি যাবো না. শবীরটার তেমন ঘুৎ নেই । 

--আনে তুমি দেখছি মৌবনে যোগী হয়ে যাচ্ছো! এই ভৱা-শৌবনেই এমন বুড়িয়ে 
গেলে হে! চল্লিশ পেরোলে তখন কী করবে? 

_আর ভাই, আমাদের কথা ছেড়ে দাও । 

_কিন্ত কর্তা যে তোমার কথা বলছিলেন। বলছিলেন সীতাপতিটা দিন-দিন বড় 
বেরসিক হয়ে যাচ্ছে । একেবারে বেরসিকের বেহদ্দ! আরে. ভগবান বাতগুলি তৈরী 
করেছিল ফুর্তি করার জন্যে, আর তমি কিনা সেই ভগবানের দেওয়া রাতগুলো এই শবে 
ঘনিয়ে কাবার করে দিলে * 

দঃখ কোরতো সীতাপতি। বলতো, আমার কথা বলো না ভাই, আনি একে" '- 
মানুষের বার হয়ে গেছি । 

এরপর আর সময় নষ্ট করতো না চাটড্জে। সাতাপতির সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলাটা ও 
সময় ন্ট করা মনে হতো চাট্জ্জেব। 

অথচ এমন ছিল না আগে । সে বহুদিন আগেকার কথা । তখন ওই হাতীবাগানের 
মোড়ে ফোটোগ্রাফিন দোকান করেছিল সীতাপতি। জোঘান নঘেস তখন তার। সুন্দর 
লাল টুকটুকে ছেলেটা । ক্যামেবা নিয়ে নাড়াচাড়া করতো ছোটবেলা থেকে । ক্যামেনা 
দামী ভিনিস। কেউ সহজে তাত দিতে দিত না। কিন্য কালো কাছে ক্যামেরার সন্ধান 
পালেই সে নেড়েচেড়ে দেখতো । ছবি ভোলার গমঘ পেছন-গপেছন ঘুরতো। 

তারপর বড়ো হলে কাকা একদিন একটা দোকান করে দিলে । 

সেই সময়েই মাধব দত্তার সঙ্গে তার পরিচঘঘ। মাধব দন্ত একদিন বললেন, ওহে 
চাটুজ্জে, ভালো ছনি তুলতে পারে এমন কেউ আছে * 

নন্দকিশোর বললে. আছে স্যার ডেকে 'আনবো ? 

--ডাকো তো একবার দেখি কেমন ছবি তুলতে পারে 

ভা তখন ছনি তোলায় বেশ নাম হযেছে সাতাপতির। তখন পদার যুগ । মেমেরা 
রাস্তায় নেরোয় না। রাস্তা যদিও বেরোঘ তো গাড়িতে করে। 

তাও আবার ঘোড়ার-গাড়িন জানালা-খডখড়ি সন বন্ধ করে। রাস্তায় যদি কেউ 
নেয়েমানুম দেখতে পেলে জে ভমড়ি খেয়ে পড়লো তার গপর। গিঘেটারে গেরদ্ছের 
মেয়েদের দোতলার ওপর বলবার আলাদা বাবস্থা । যাত্রার আসরে মেয়েদের দিকটা চিন্‌ 


দিয়ে ঢাকা । কিন্ত ফটোগ্রাফারের কাছে লজ্জার বালাই থাকলে তো চলবে না। 

সুন্দরী-মুন্দরী গেরস্থ মেয়েদের কর্তারা বাড়িতে ডেকে পাঠাতে সীতপতিকে । তাদের 
বাড়িতে মেয়েদের ছবি তুলতে হবে । সপ an িগকজ 
হতো। যে-বাড়িতে পুরুষ মাছির পর্যন্ত ভেতরে ঢোকা নিষেধ. সেখানেও গীতাপতির 
অবাধ গতি। 

একেবারে মেয়েদের কাছা-কাছি, মুখো-সুখি, ঘেঁষা-ঘেমি। সুন্দরী বউ সন। বলতে 
গেলে ৬ কখনও তাদের দুখ দেখতে পায়নি। সেই সব নেয়ে-বউদের কাছাকাছি. 
মুখোমুখি, ঘেঁধাঘেষি হওয়া । 

সীতাপতি বলতো. EE রানি ডিভি 

চাটুন্জে. নন্দকিশোর জিজ্ঞেস করতো. কী রকম £ কী রকম * 

সীতাপতি বলতো. কারো গালে হাত দিতে ইচ্ছে হলে গালটা ধরে বাঁদিকে সরিয়ে 
দিয়ে বলতম. একটু নাঁদিকে মুখটা ফেরান-আর একটু. আর একটু বাঁদিকে । 

সাতাপতি আবার বলতো, ওসন তোমরা দেখ ভাই, আমার ওসন পর্ব শেষ । 

তা যখন সীতাপতির বেশ নাম হয়েছে চারদিকে তখন একদিন চাটুড্জে আর 
নন্দকিশোর গিয়ে হাজির হলো সীতাপতির দোকানে । 

চটড্ে বললে. ছবি ভুলতে পারবেন আপনি ? 

_কার ছবি ? 

নন্দকিশোর বললে. আমাদের কর্তার ইচ্ছে যে তাঁর মেযেমানুষের ছনি তুলে রাখেন। 

_মেয়েমান্যাদের ? তার মানে ? 

-_নলি. মাধন দত্ত'র নান শনেছেন ? ফডেপুকুরের বিখ্যাত দত্তবংশেল নাপন দন্ত ? 

সাভাপতি বললে. খুন নান শুনেছি । 

_ আজ্ঞে তাঁবহ নেয়েমানষদের | 

_ কোথায় গিয়ে ছবি তৃলতে হনে + 

চাটাজ্জে বললে. তা কি ঠিক আছে মশাই ? আজ হয়তো খড়দায় যেতে হলো. 
কাল হয়তো আবার চন্দননগবে। কিম্বা আজ গেলেন চন্দননগারে. কাল হয়তো 
কলুটোলায়। কোনও ঠিকঠাক নেই । কতার মেজাজের যেমন ঠিক নেই. তেননি কজরি 
মেয়েমানষেরও কোনও ঠিক নেই । মেজাজ বুঝে কাজ করতে পারবেন? 

সীতাপতি বললে, তা প্যালো না কেন? টাকা দিলে সবই পারবো । আনার তো 
এই-হ কাজ । 

--এল একদিন রান্তিরে কিন্য বাড়ি ফিরতে পারবেন না। চাই কি. পর পর সাতদিন 
সারারাত মহেশের মেলায় বরা কাটিঘে দিলেন । 

সীতাপতি বললে, এ আর নতুন কথা কী! এ তো কলকাতায় হামেশাই করছি ! 
টাকা দিলে না করতে কী! 

চাটজ্জে বললে, আরে. এখানে শুধু টাকা নয়. এখানে টাকার সঙ্গে পেসাদও পানেন। 

-পেসাদ ? 

- আজ্ঞে হ্যা. পূজোর যেমন পেসাদ থাকে, পেসাদ না তলে তো প্রজো হয় না। 
তেননি এখানেও আবার পেসাদ আছে । পুজোটা তো ফাট. পেসাদটাই হলো আসল! 

ইঙ্গিতটা বুঝলো সীতাপতি। তখন বঘেস কম। পেসাদের লোভও তখন কম নেই । 
বললে--চলুন ৷ 

নং 


এসব সেই আদিকালের কথা। সেইখান থেকে এই গল্পের শুর কারেছিলান। সেই 


A 
খে 


প্রথম সীতাপতি এসেছিল এ বাড়িতে এই ফড়েপুকুর স্ত্রীটে। তখন থেকেই সেই গল্পের 
আরম্ভ হয়েছিল । কিন্তু এতদিন পরে নে গল্প যে কেউ' মনে রেখেছে, তা কল্পনা করতে 
পারিনি। বলতে গেলে আমার নিজেরও গল্পটা স্পষ্ট মনে নেই। 

সেদিন আবার ওই পাড়ার দিকে গিয়েছিলাম । শ্যামবাজারের দিকের পাড়াগুলোর 
একটা মেজাজ আছে । সে মেজাজ দক্ষিণ কলকাতায় নেই । এদিকে কেনন যেন সব 
কিছু ছাড়া-ছাড়া। কারোর সঙ্গে কারোর মেলামেশি নেই। আর ওদিকটায সবকিছু 
ঘেঁধাঘেষি. সবকিছুই মাখামাখি । ওই মাখামাখি আবহাওয়াটাই আমার ভাল লাগে। 

ঠিক সময়ে চিক জায়গায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। কে একজন দরজা খুলে দিয়ে 
জিন্তেগ করলে--কাকে চাই ? 

বললাম, নীতা আছে ? 

ভেতর থেকে একজন মহিলার গলার আওয়াজ পেলাম--কে রে ভতো ? 

আমি আমার নিজের পরিচয় দিলাম । পরিচঘ দিতে এক বৃদ্ধা মহিলা থপাস-গপাস 
করতে করতে এগিয়ে এলেন। 

বললেন. আসুন-আসুন । নাত কোন্‌ স্টুডিওতে গেছে, এখনি আসবে, ও আপনার 
কথা বলছিল । বলছিল. আপনি একদিন আসবেন বলেছেন 

বললাম. এদিকে এসেছিলাম, তাই মনে পড়লো আপনার কথা । 

শদমহিলাব সঙ্গে-সঙ্গে ভেতরে গিঘে একটা ঘরে বসলাম । মাপব দত্ত'র বাড়ীতে থে 
ধরনের তলি টাঙানো থাকে, সেই ধরনের ছবিই সব টাঙানো রয়েছে দেয়ালে । লীচ্-নীচু 
চেয়ার । যেসব ছবি এদিকে ওদিকে ছোট-ছোট হেনে বাঁধানো রয়েছে তা সবই লাতান, 
নীতার মায়ের । নীতা যেসব গিয়েটারে-সিনেনায় ভমিকাম নেমেছে. তারই সব সাম্পল | 

ভদ্রমহিলা বললেন, নীতা তো সেই সকাল খেকে রাত পর্যন্ত স্টডিওয়-স্টডিওয় ঘুরে 
বেড়ায় । ওসব অভিনয় করে কী যে হবে. বুঝতে পারি না ওকে কত করে বলি বিয়ে 
করে ঘর-সংসার করতে, তা ও রাজি হয় না। 

বললাম. আাজকাল (তো অনেকেই দেখছি নিযে করতে রাজি নঘ। 

ভদ্রমহিলা বললেন. কোনটা ভালো, আর কোনটি মন্দ তাও বৰাতে পারি না। 
সেকালও দেখলন. আবার একালও দেখছি. কোনও তফাৎ খুঁজে পাচ্ছি না. মনে হয় যেন 
সেই সেকালেই রয়েছে, কোনও কিছুই বদলাঘ নি। আপনি তো আপনার গল্পে সবই 
লিখে গেছেন। 

বললাম, আমি যা কিছু লিখেছি সবই কিন্য কল্পনা কারে-করে। 

ভদ্রমহিলা বললেন. কিন্ত আমি বলছি. আপনি যা লিখেছেন সবই সজি । 

-_ সবই সি ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, হাঁ সব সতি, ওই মাধব দত্তও গতি, ওই চাট্জ্ছে, 
নন্দকিশোর, ওরাও সত্যি, ওই হরনাথ এাটনীও খাঁটি সতি। আর মাধব দত্ত ঠিক 
অমনি করেই প্রতি রাত্রে ফুর্তি করতে বেরোতেন, আর বাড়িতে তরি স্ত্রী শোবার ঘরে 
একলা রাত কাটাতেন। কোনোদিন তাঁর ঘুম হতো না। 

আমি বললাম. কিন্ত নিশ্মাস করুন, ও সবই আমার কল্পনা 

তা হবে, হয়তো আপনার কল্পনাই হবে। কিন্ত আশ্চৰ্য রকম ভাবে মিলে গেছে 
আমার দেখা জীবনের সঙ্গে । শুধু নামগুলো আপনি বদলে দিয়েছেন । 

আমি সতিই অবাক হয়ে গেলাম । ভদ্রমহিলা বললেন, এ বাড়িটা সেই মাধব 
দাত্তে'রই, এই সেই নাচ-দরবার । এখন এ ঘরটাকে দেয়াল দিয়ে ছোট ছোট টুকারো করাতে 
হয়েছে । অর্ধেকের বেশি বিক্রী করেও দিয়েছি । 

আমি অলাক হয়ে চারদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলাম । তিনি বলতে লাগলেন, 
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সেখানেই একটা ঝুপড়ি ঘরে থাকতো আমার মামা, ঘাকে আপনি নাম দিয়েছেন 
সীতাপতিবাবু। 

_-আপনার মামা? তার মানে আপনি সীতাপতিবাবুর বোনের মেয়ে? কিন্ত তার 
বোনের কথা তো আমি কিছু লিখি নি। 

_-আপনি লেখেনি নি. কিন্ত তাঁর এক বোন ছিল । আমি তারই মেয়ে! 

কী বিচিত্র বাপার সব ভীবনে ঘটে! আমি এতদিন সংসারে বেঁচে থেকে এ 
বৈচিত্রোর কোন কুল-কিনারা আজ পর্যন্ত খুঁজে বার করতে পালি নি। বললাম. এরম 
ঘটনা আমার জীবনে আর একবার ঘটেছিল । 

বললাম, জানেন, অনেকদিন আগে "সাহেব বিবি গোলাম’ বালে একটা উপনাস 
লাখেছিলাম। . সেটা বাংলা সিনেমা হয়েছিল । হিন্দী সিনেমা হয়েছিল। হিন্দী 
সিনেমাওয়ালারা কলকাতা এসে উত্তর-কলকাতাব এক জমিদারবাডির ভেতর ছবিটার 
শ্যুটিং তুলতে চেয়েছিল । কিন্ত তাঁরা শ্যটিং তুলতে দেন নি। 

--কেন ? 

_-তাঁরা বললেন, ও গল্প আমাদের পরিবারাকে নিযে লেখা, আমাদের বাড়ির ভেতরে 
ও ছবি তলতে দেব ন।। 

ভদ্রমহিলা বললেন, সে তো আমরাও জানি । আমরা বনমালী সরকার লেন খুঁজতে 
গিয়েছিলাম বৌবাজারে. ভেবেছিলাম বড়-বাটিটার চেহারা দেখতে পাবো. কিন্ত এ তা 
নয়. এক একেবারে সত্যি । ওই সীতাপতিবাবূুকে সতি-সতিই আপনার মাধব দত্ত খন 
করেছিলেন । | 

বললাম. সত্যিই আজব ঘটনা । তাহ'লে অলৌকিক ঘটনা এখনও ঘাটে দেখছি । 

শৈযটা আলৌকিকই বটে তো! এমন অলৌকিক ব্যাপার নে ঘটবে. তা কে-ই বা 
কল্পনা করতে পেরেছিল + মাধন দন্তও কল্পনা করতে পারেন নি. গীতাপতি বাবুও কল্পনা 
করতে পারে নি। আর মাপব দত্ত'র ছেলে ৪ 

যতদূর, মনে পড়ে তার নাম দিয়েছিলাম বৃন্দাবন । বৃন্দাবন দত্ত । 

কিন্তু গে সব কথা পারে *লাবো । 
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সীতাপতি প্রথম যখন এ বাড়িতে এলো, ফুটফুটে চেহারা । মাগা? বাবরি চুল. গাথে 
ফিন্ফিনে আদ্দির গিলেকরা পাঞ্জাবী। পায়ে লপেটা জতো। চেহারা দেখে মাধব দত্ত 
মঞ্জুর করে ফেললেন । বললেন, কী রকম ছবি তোল. স্যাম্পল আছে কিছু £ 

স্যাম্পল দেখালে সীতাপতি। মাধব দত্ত'র পছন্দ হয়ে গেল। বললেন, আজ 
আমাদের সঙ্গে খড়দা'ঘ যেতে পারবে? সেখানে গিবে ছলি তুলতে হলে। 

-পারব না কেন * আমার তো তাই-ই পেশা! 

তা সেউ-ই হলে সূত্রপাত। দলের সঙ্গে সীতাপতি চললো খড়দায়। সেখানে 
গোঁগাই পাড়ায় গিয়ে রাত কাবার হয়ে গেল বাবুর সঙ্গে । খানাপিনা হলো, নাচ হলো. 
গান হলো। তারপর পরের দিন ফিরে এলো দলের সঙ্গে কলকাতা । আর সেই শে দলে 
এসে জুটালো, আর তখন থেকে আর ফিরে যাবার কথা নে উঠলো না। গীতাপতিও 
রয়ে গেল চাটুজ্জের সঙ্গে । 

প্রথঘ-প্রথম দোকানটা চালিয়েছিল গীতাপতি। তারপর কোন রকম ভাবে 
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চালানো-সে প্রায় না চালানোরই মত। কোনওদিন দোকান খোলে, কোনওদিন খোলে 
না। খাদ্দেররা দোকানে এসে ফিরে মায়। কাজ দিলে সময়মত ছবি পাওয়া যায় না। 
কাকা ছিল মাথার ওপর । একদিন কাকা বেদ বকুনি দিলে বললে; টাকা দিয়ে 
ব্যাস. সেই-ই শেষ। মাধব দত্ত বললে, কুছ পরোয়া নেই. আমার এখানে থাকো। 
আমার এখানে থাকবে. খাবে ফুর্তি করবে। ফুর্তি করলে এখানে কেউ রেজার হলে না। 
দন মেরে কেবল ছবি তুলে যাও। 

এ সব দেই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । (সেই তখন থেকেই সুরু 
হয়েছিল মাধব দত্ত'র নৈশ বিহার। সেই নৈশ বিহারের সুক থেকেই বলতে গেলে 
জুটে গিয়েছিল গীতাপতি। 

তা দেই সময়ে হঠাৎ একটা কাণ্ড হলো। সেদিন মাধব দত্ত সদলনালে নৈহাটিতে 
যাচ্ছেন। মাধব দত্তের অইন পক্ষের মেয়েনানুষ তখন নৈহাটিতে সংসার পেতেছে । 

মাধব দত্ত'র হঠাৎ খেয়াল হালো দে রাতটা নৈহাটিতে তাঁর অই্টন পক্ষের সংসারে 
গিয়েই রাত কাটাবেন। তোড়জোড় সুরু হয়ে গেল। আদালত আলি ভেতবে খবর 
পাঠিয়ে দিলে। লুচিভাজা. মাংস. আলুর দন. গোড়ার বোতল আর লালপানি যানে 
সঙ্গে । প্রতিদিনের নিয়মের কোনও বাতিক্রম হলো না। 

গাড়িতে উঠে মাধব দত্ত গড়গড়ার নলটা নখে দিলেন । বললেন. সব উঠেছে তো? 

চাটুড্জে বললে. আন্তে হ্যা, সব উঠেছে । 

_নন্দকিশোর. তমি উঠেছ ? 

নন্দকিশোর বললে. হাঁ, এই তো উঠেছি স্যার । 

-বোতলগুলো উঠোছে ? 

আদালত আলি ওপর থেকে বললে. জী, ভাঁ। 

চাটাড্জে বললে. সীতাপতি এলো না স্যার, সাএপতির শরীরটা ম্াাজন্যাক্ত করছে. 
গে শুয়ে আছে। 

মাধব দত্ত বললেন. সীতাপতিটা দিন-দিন একেবারে বেরসিক হয়ে পড়েছে । 

নন্দকিশোর বললে, হ্যা স্যার, একেবারে যাকে বলে বেরসিক, বেরমিকেব বেহদ্দ | 

মাধব দত্ত বললেন, ঠিক আছে, এবার হুসেন মিয়াকে গাড়ি ছাড়তে বলো। 
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সেদিন সাভাপতি তার ঝুপড়ির মপো একা-একা শয়েছিল। হঠাৎ মনে হলো কে যে 
দরজায় টাকা দিলে। এত রাত্রে কে টাকা দেয় দরজায় ? শ্রযে-শুয়েই সীতাপতি 

কোনও উত্তর নেই। সীতাপতি আনার একনার ভিজ্তেস করলে কে» কে গা তুমি? 
কে দরজায় টোকা দিচ্ছ £ 

কেউই না। কেউই সাড়া দিলে না। সীতাপতি একবার উদ্চলো। দরজাটা খুলে 
বাইরে দাঁড়াল। আন্তাবল-বাড়িটা ফাকা । বাইরের বাগানের করবা গাছটার পাতায় 
চাঁদের আলো এনে পড়েছে । সীতাপতি আশে-পাশে চারদিকে চেয়ে দেখলে । সমস্ত 
বারমহলটা খাঁ-খা করছে । কেউ কোথাও নেই । অনেকক্ষণ সেই অবস্থাণ সেখানে 
দাঁড়িয়ে রইল সীতাপতি। তারপর আবার ঘনের তক্তপোমের ওপর উঠে শুঘে পড়লো । 

মনের ভুল। হয়তো মনের ভল। তাকে কে ডাকতে যাবে” কার এমন মাথা 
ন্যাথা পড়েছে ? তাকে মনে করে কেউ ডাকবে. এমন কেউ নেই ভার । একটা মাত্র 
বোন আছে বরাতনগরে | তারও বিয়ে হয়ে গেছে । আর তারা তো পাগল নয়। পাগল 
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ছাড়া এত রান্তিরে কে জার দরজায় টোকা দেবে ? 

পরের দিন সকাল-বেলা সীতাপতি ঘুম থেকে a নাড়ে ওতো । 
কলের কাছে চান করতে গিয়ে সরলার সঙ্গে দেখা । সরলা বাল্পতি নিয়ে বার-বাড়ির 
দিকে আসছিল। সীতাপতিবাবু ডাকলে. সরলা. ওগো ও সরলা. শুনাছো? 

সরলা গীতাপতিবাবুকে দেখে ঘোমটা দিয়ে সরে গেল। 

_-বলি ও সরলা, শুনতে পাচ্ছো? 

সীতাপতিবাবু তখন গামছা পরেছে, গায়ে তেল মেখেছে। চান করতে যাবে। 
বললে, হ্যা-গা সরলা. কাল রাত্তিরে তুমি আমার ঘরে টোকা মেরেছিলে নাকি ? 

সরলা থমাকে দাঁড়ালো । বললে, আনি? আমি তোনার ঘরে টোকা দিয়েছি? 
তুমি কী বলছো গো? আমি কখন টোকা মারতে গেলুন তোমার ঘরে? 

সরলা অন্দরমহালের অনেককালের খাস-ঝি। অন্দরমহালের কাজকমই করে। 
কচিৎ-কদাচিৎ বার-বাড়িতে আসে । 

সীতাপতিবাবু বললে. এই কাল রান্তিরে কতবানু বেরিঘে যাবাব পর বননালী আমায় 
ভেতরে খেতে ডাকতে এল । আমি রান্নাবাড়ির দাওয়ায় লসে খেয়ে নিয়ে বাইরে চলে 
এলম। তারপর পেটটা খুব ভরে গিয়েছিল. তাই শুলুম আর ঘুমিয়ে পড়লুম। তখন 
আমার মনে হালো কে যেন আমার দরজায় টোকা ২ মাবলে। 

সরলা বললে, না বাবু, আমার অমন ভীঘরতি ধরে নি মে ভদ্দরলোকের ঘরের 
দরজায় আমি টোকা মেরে ঘুন ভাঙাবো। আমার অমন স্বভাবচরিত্তির নয়। 

সীতাপতিবাবু বললে, না. আমি তাই ভাবছিলাম--মে সরুলা তো ভালমানৃষের মেয়ে. 
সরলাকে তো আমি চিনি. সরলা তো এমন নয়। 

_তাহলে হয়তো নৌরভী-নাশীর কাণ্ড । 

_-তাই নাকি? তা হতে পারে। অহলে তুমি নও. সৌরভীরই কাণ্ড 

সেদিন ওই পর্যন্তই । সরলা ভালমানুষের মত নিজের কাজে চলে গেল। 

মাধব দত্ত'র অন্দর-মহলে একটা বি নয়, ঝিয়ের যেন নেলা বসে গেছে । বনুকাল' 
পেকে বহু যুগ থেকে পর্বপুরুষের আমলের সব বি-রা এ বাড়িতে কাজ করে আসছে । 
এ-বাড়িতে এলে সে থেকেই যায় । তারপর তার নিজের আত্মীয়স্বজন থেকে শুর করে 
দেশের লোক. পাড়া-পড়শী সবাইকে এনে ঢোকায় । যখন তাদের ঝগড়া বাধে, তখন সে 
দেখবান মত। 

বনমালী এসে ডাকতো সীতাপতিবানুকে । বলতো. চলুন খাবার দেওয়া হনেছে। 

আগে বেশ সময় মত এসে খেতে ডাকতো বনমালী। আগে চাকর-ঝি-দারোয়ান 
বেশ খাতিরও করাতো । সীতাপতিবাবু গান-টান করে তৈরি হবার সঙ্গে সঙ্গেই খেতে 
ডাকতে আসতো । বাড়ির ভেতরে গেলে ঝি-বউরাও গলার সুর নামাত। মোট-মাট 
একটু সমীহ করতো । 

কিন্ত অনেকদিন থাকলে মা হয়. শেষে আর তারা তাকে মানতে চাইতো না। 
সীতাপতিবাৰ্‌ আস্তারলৌ-লাডিতে তৈরি হয়ে বসে বাগে শেঘকালে হাই তুলতে আরম্ভ 
করতো । হুসেন মিনা আর রহিম লক্স তখন রান্নাবায়া গেবে খেয়ে নিয়েছে । 

সীতাপতিবানূ সেখানে গিয়ে দাঁড়াতো | 

বলতো, কী গো হুসেন তোমাদের খাওয়া-দাওয়া মারা ? 

হুসেন নিয়া বলতো. হ্যা বালু, খাওয়া হয়েছে । আপনার £ 

- আমার কথা বোল না মিয়া সাহেব! আমাকে এখনও খেতে ডাকলে না। 
বননালীর কাগুটা একলা ভেবে দেখ দিকিনি। বুড্রোমানুন হতে চললাম. ক্ষিধে 
পায় না? তোমরাই বলো না. ক্ষিপে পায় না + 


হুসেন নিয়া বলে. তাতো পাবেই, ক্ষিধে তো পাবেই ! 

_-তবেই বোঝা, তোমরা (তো বেশ আরামেই আছো মিয়া সাহেব । তোমরা নিজের 
হাতে রায়া করছো, আর খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছ। আর এ যে কী বাড়ি হয়েছে, এদের 
একটা কাগুজ্ঞান মেই। আমার পেট চোঁচোঁ করছে ক্ষিধের জ্বালায়. অথচ এদের কারো 
সেদিকে হুঁশ নেই। রঃ 

হুসেন মিয়া রহিম বক্স, তারা কী আর বলবে? তারা চপ করে থাকে । তারা তো 
এই গীতাপতিবাবুর এককালের খাতির দেখেছে । তারা তো দেখেছে বাড়ির বা-চাকর 
থেকে গুরু কারে কতাবাব পর্যন্ত কি তারিফ করেছেন এই সীতাপতিবাবুকে । 

সেদিন হঠাৎ সৌরভী এল। বললে, হ্যাঁ বাবু. আপনি আমার নামে কী বলেছেন 
শুনি? আমি নাকি আপনার দরজায় রাত্তির বেলায় গিয়ে টোকা দিয়েছি ? 

_ সেকি কথা? 

সীতাপতিবাব চমকে উঠলো । যেন ঘ্ুণাক্ষরে এমন কথা নলতে পারে না 
সীতাপতিবাবু. এমনি মুখের ভাব । 

বললে. তোমার নানে আনি বলেছি % ছি-ছি. এমন কথা কি আমি কখনও বলতে 
পারি সৌরভী % তুমি কত ভালো মেয়ে তা কি আমি জানি নে? কে বললে শনি? 
কোন হারামজাদী বললে এ-কথা ? সিন্ধবালা বৃঝি + 

_গিন্ববালা কেন হবে? ওই সরলা হারামক্তাদী। সবলা হারামজাদী তো আমার 
ভালো দেখতে পারে না, আমার নামে গিয়ে লাগিয়েছে বউরাণাব কাছে । 

বউরাণী? বউরাণীর কথা শুনেই সীভপতিবাবু একটু আড়ষ্ট হয়ে উ্ালো। 

বললে. বউরাণী শুনে কী বললে ? 

সৌরভী বললে. বউরাণী ? বউরাণী তেমন কান-পাতলা মানুষ নয গো. যে যেনযা 
বলবে তাই শুনবে । 

সীতাপতির মুখে হাসি বেরোল। 

জিজ্ঞেস করলে, তোমাদের বউরাণী খব ভালোমানুষ, না গো সৌরভী ? 

খাব ভালোমানৃম গো বাব খুব ভালোনানুষ। বউরাণীর মত অমন ভালোমানুষ 
হয় না। 

সীতাপতিবাব বললে, আহা তোমার বউরাণীর বড় কষ্ট, না গো সৌরভী? 

সৌরভী বললে. কেন. কিনের কষ্ট গা? কষ্ট হাতে যাবে কেন ” 

সীতাপতিবাব বললে. কতাবান তো বাড়িতে শোয় না. তাই বলছি । 

--তা লাই বা শলো. বউলণীল গা-ভলা কত গননা তা-তো জানেন না, অত 
সোনা-দানা পেলে সোয়াননার দুঙ্খণ্ড ভোলা যায়! 

সীতাপতিবালূ বলল, হাজার গয়না থাক্‌. তবু তো বাছা মেয়েষানুনের ঘন বলে কথা। 
মেয়েনানুষের মন কি গয়না পেলে ভরে গো ? 

সৌরভী বললে. খুব ভরে গো. খুব ভরে । গয়না এমন জিনিস. যে পেয়েছে সেই 
বোঝে, ও আপনি বুঝাবেন না। 

বালে হাসতে-হাসাতে মৌরভী চালে গেল। 

সেদিন সীতাপতিবাবু ভেতরে খেতে গেল । বনমালী এগে এক গেলাস জল দিযে 
চলে গেল। একপাল বি তার আগে নগড়া করছিল গলা চিরে । 

মাপব দত্ত'র নাড়িতে বাি-এর যত মেলা. তেননি বেড়ালের পাল। এক-একটা 
বেড়ালের চেহারা বেন পশনের তৈরি । খাবার সনয় পাতের চারপাশে গোল হয়ে বসে 
থাকে। একটু অগাবধান হলেই মাছের টুকরোটা ছোঁ মেরে তলে নেবে তালা । 

প্রথম-প্রথম মীতাপতিবাধ নেরেছিল একটা লিড্রালকে । 


--বেরো, বেরো এখান থেকে, বেরো। বলে এক লাথি ছুঁড়েছিল। বেড়ালটা 
ছিটকে গিয়ে পড়েছিল একেবারে উঠানের নর্দমার ওপর | 

হাঁ-হাঁ করে দৌড়ে এসেছিল সরলা । 

বললে, ও কি করলেন বাবু, ও কি করালেন? 

সীতাপতিবাবু বললে, দেখ না সরলা, দেখো না বেড়ালটার কাণ্ড, পাত থেকে আন্ত 
মাছটা তুলে নিয়ে গেল একেবারে। 

সরলা বললে. ত বলে আপনি সুন্দরীকে লাথি মারবেন ? 

সুন্দরী? সুন্দরী আবার কে? 

সরলা বললে. ওর নাম তো সুন্দরী। সুন্দরী কত আদরের বেড়াল বউরাণীর, তাকে 
আপনি এমন হেনস্থা করলেন ? 

বলে তাড়াজড়ি নর্দমার কাছে গিয়ে কোলে তুলে নিল মুন্দরীকে। আঁচল দিয়ে 
গায়ের কাদা মুছে নিলে। 

বললে, আহা রে, কেন তুই অমন লোকের পাত থেকে মাছ তুলে খেতে গেলি ? 
তোর কি মাছের অভাব রে ? 

বলে রান্নাঘরে শিয়ে বললে. ঠাকুর, সুন্দরীকে একটা ভাজা মাছ দাও তো গো. বড় 
মাছ খেতে চাইছে । 

ঠাকুরও তেমনি । বউরালীর আদরের বেড়ালের মাছ খেতে ইচ্ছে হয়েছে, তো 
আপত্তি করবার সে কে? 

সীতাপতিবাবু দেখলে ঠাকুর রান্নাঘরের ভেতর থেকে একটা বড় পোনা মাছের টুকরো 
এনে সরলার হাত দিলে । সরলা সেখানা আদর কবে করে খাশুয়াতে লাগলো সুন্দরীকে । 

তারপর সীতাপতিবাবুর দিকে চেয়ে বললে, মাছ কন পড়েছে তো একখানা ঠাকুরের 
কাছে চাইলেই পারতেন, তা কি-রকম ধারার মানুষ গা আপনি £ 

এর পর আর স্ীতাপতিবাবু সেদিন বেশি কথা বলেনি ও নিয়ে । 

দরকার কি বাড়ির মেঘেদের সংগে কথা বলে! কথা বললেই কথা বাড়ে । তারপর 
যদি একদিন কথাটা মাধব দন্ত'র কানে যায় তো হয়তো তখন খাওয়া-পরা আশ্রয় 
সব-কিছুই উঠে যাবে এ-বাড়ি থেকে। 

বেড়াল বলে বেড়াল! বেড়াল দুচক্ষে দেখতে পারতো না সীতাপতিবাবু 
কোনোকালে । কিন্ত সেদিন থেকে তাও সহ্য করতে লাগলো । 

সহ্য না করে উপায়ও হল না। যার খায়, তার বেড়ালকেও খাতির করতে হবে। 
দোকান উঠে গেছে । মামলা-মকন্দনা হয়েছে জ্ঞাতিদের সঙ্গে । খাওয়া-পরার কোনও 
সংস্থানও তখন আর নেই সাতাপতির ! 

শু বনমালীকে একদিন জিজ্ঞেস *রেছিল সীতাপতি, হাঁ গো বনমালী, তোমাদের 
বউনাণী কিছু বলে না? 

--কাদের কী বলবে, দাদাবাবু ? 

_-এই মে এতগুলো ঝি-ঝিউড়ি দিনরাত ঝগড়া করে, এদেরকে কিছু বলে না 
বউরাণী£ সারাদিন তো কেবল চুলোচুলি করে এ ওর সঙ্গে । 

বনমালী বলতো, আন্তে বউরাণীর * স্কারা পোঘেই তো এই রকম হয়েছে এদের | 
আগা-পাস্তালা চাবুক মারলে তবে যদি এরা শায়েস্তা হয়। 


পুং 


কিন্ত গেদিন ভার এক কাণু ঘটে গেল । বড় অভাবনীয় কাণ্ড । 
মাধব দন্তনাব সেদিনও সদলবালে বাইরে গেছে। গীতাপতি একা চিৎপাত হয়ে 


১৯ 


তক্তপোষের ওপর শুয়ে ছিল, হঠাৎ ঝড়ের বেগে সৌরভী বি ঘরে ঢুকালো । বললে. 
হ্যা গা বাবু, আমি নাকি কাল রান্তিরে আপনার ঘরে ঢুকে আপনার বুকে 
সুড়সুড়ি দিয়েছি ? 

সীতাপতি তড়াক করে বিছানায় উঠে বগলো। 

বললে, সেকি? তুমি আমার বুকে সুড়সুড়ি দিয়েছ? তুমি আর কারো বুক পেলে 
না. আমার বুকে সুড়সুড়ি দিতে যাবে কেন ? 

সৌরভীর তখন মার ঘৃর্তি। বললে. হ্যা, তাই তো মাগী বললে । কী ঘেন্নার কথা মা! 
রি রতি সতিই তো মেয়র কথা! আমারই তো লজ্জা করছে শ্বনে, ছি, 

, ছি। 

সৌরভী বললে, ভাতারখাকি সবোনেশে মাগী, আমার হয়ে নালিশ কারে ব্রার 
কাছে। আমি পোতখালির নস্কর বাড়ির মেয়ে, পেটে দায়ে পড়ে পরের বাড়ি গতর 
খাটাতে এসেছি । 

তারপর সীতাপতিবাবুর হাত ধরে টানতে লাগলো । 

বললে, চালো তো বাবু, একবার চলো তো আমার সঙ্গে । 
অন্দর-মহলের দিকে নিয়ে চললো । সীতাপতি বললে. এ কি কাণ্ড দেখ দিকিনি। 

অন্দরমহলে সদর-দেউড়ি পেরিয়ে একেবারে বারান্দায় গিয়ে পড়লো । তারপর 
সেখানেও পার নেই । একেবারে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । কোথা দিযে ঢুকে. 
কোথা দিযে বেঁকে যে কোথায় নিয়ে চললো টানতেটানতে তার ঠিক নেই । গীতাপতিলাব 
বলে, ওগো দৌরভী, ছাড়ো-ছাড়ো.... 

কিন্তু গেদিকে সৌরভীর খেয়াল নেই । সে তখন এক-নাগাড়ে গালাগাল দিয়ে চলেছে 
সরলাকে । অথচ সরলাকে কোগাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

চলতে চলতে একজন বউ একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো । সামনে সীতাপতিকে 
দেখেই টপ করে মুখে ঘোমটা টেনে পাশের ঘরে অদৃশ্য হযে গেল। 

আর সীতাপতি অবাক হয়ে এক মুহূর্তের জনো শুধু সেই মুখখানা দেখতে পেলে। 
মানুষ মে এত সুন্দব হয়. তা মেন কল্পনা করা যায় না। 

ফটোগ্রাফার সীতাপতি রায় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁডিঘে রইল সেখানে, তাবপর 
নিশ্ব-ব্রঙ্গা্ড সন কিছু যেন তখন ভুলে গেল। 


সঃ 


লীতার মা এতক্ষণ বসে বসে শনছিলেন। বললেন, ঠিক যেমন লিখেছেন, তেমনি গন 
ছাটেছিল. এতটুকু বাড়িঘে লেখেননি আপনি । 

আমি বললাম. এ-সমন্থ কিন্য আমার কল্পনা । 

ভদ্রমহিলা বললেন, হয়তো আপনার নিছক কল্পনা, কিন্ত আমার কাছে একেবারে 
খাঁটি গতি ঘটনা । আমি মা'র কাছ থেকে এ সমস্তই শুনেছি । 

- আপনার মা এ-বাড়ির,বাপার জানলেন কী কলে + 

ভদনতিলা বললেন. লহুদিন পানে তো ওই মাধব দত্ত তাঁর বাড়ি থেকে মামাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, মামা তখন সব গল্প বলেছিলেন মাকে । মা ছিল বলেই শেন 
জীবনে সীতাপতিবাবু আশ্রয় পেয়েছিলেন আমাদের বাড়িতে । 

বললাম, সে তো আমি লিখেইছি। 

ভদ্রমহিলা বললেন. আপনি যা লিখেছেন তার পরেও অনেক ঘটনা ঘটেছে. যা 
আপনি জানেন না। সেইটি বলতেই তো আপনাকে ডেকেছি-- 


৩৫, 


বললাম: বলুন না. শুনি। 

ভদ্রমহিলা বললেন, আমার মায়ের তখন বিয়ে হয়ে গিয়োছে। বিহারের 
খুব কষ্ট হলো মা'র মনে। কাকা-জ্যাঠারা মামলা-মকর্দমা কারে ভাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
এটা খুব কষ্টের 

একদিন লীতাপতিনাবু বসে আছে তার নিজের ঘরখানায় | 

হঠাৎ একজন ভদ্রলোক খুঁজে-খুঁজে এলেন দেখা করতে । 

দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন, এখানে সীতাপতিবাবু বলে কেউ থাকেন? 

দারোয়ান সঙ্গে করে নিয়ে এল ভদ্রলোককে। 

সীতাপতি চিনতে পারলে না। দিদির বিরল নি fri 
ভগ্নীপতিকে। তারপর আর সময়ই পায়নি দেখা করবার। 

ভদ্রলোক বলালেন, আনি আপনার দিদি মনোরমার স্বামী । 

--৩. আপনি আমার ভগ্নীপতি বলরাম ম্বখোপাপায় ? 

ভদ্রলোক বললেন. হাঁ আপনাকে নিতে এসেছি । আপনার দিদিই আমাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছে । 

সীতাপতি বললে, কিন্ত আমার (তো এখানে কোন অসুলিপে নেই । 

_কিন্য পরের বাড়িতে কেনই বা আপনি পড়ে থাকবেন £ বরানগরে আমার নিজের 
বাড়ি। অনেক ঘর পড়ে রয়েছে । দরকার হলে আবার ফটোগ্রাফির দোকান করুন । 
আমি তো এখানে ভালই আছি. এখানে তো আমার কোন অসুব্রিধেই নেই । 

ভদ্রলোক বললেন, হাজার হলেও আমাদের সঙ্গে আপনাদের যে সম্পর্ক. এদের 
সঙ্গে তো আপনার পে-সম্পর্ক নয । হাজার তালেও এঁরা পর। 

সীতাপতির তখন বড় অভিমান হয়েছিল নিজের আত্ীঘ-স্বজনের ওপর । তখন 
আর কারো সঙ্গে দেখা কবতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

বললে. দিদিকে বলবেন তেমন দিন যদি কখনও ভাগে তো নিশ্চয়ই যাবো তার 
কাছে । দিদি ছাড়া তো সংসারে আমার আপনা বলতে কেউ নেই। 

অগত্যা বলরামনাবূ উঠে দাঁড়ালেন । 

- আপনার দিদিকে তা'হলে তাই-উ বলি গিয়ে ৪ 

সীতাপতি বললে. হাঁ. দিনকে গিয়ে বলবেন, দিদি আমার কণা মেন ভালে মায়। 
দিছেন নর A AHA 

কথাটা রূঢ় শোনাল বড়। নললে, বলবেন, আমি একলার যাবো দিদিকে দেখতে, 
একটু সমঘে করে নিয়ে যাবো। 

ভদ্রলোক বললেন, তাহ'লে তো ভালোই হয, আমার ঠিকানাটা তাহলে দিয়ে যাই 
আপনাকে । 

বলে নিজেন ঠিকানাটা একটা কাগজে লিখে দিয়ে যাবার গনন বালে গেলেন. 
তাহ'লে মালেন কিন্তু, আপনার দিদি খর খুশি হবেন ' 

ভদ্রলোক চলে গেলন। কিন্ত সীতাপতিবান তখন ওই মাপন দত্ত'র বাড়িতে 
প্ারোপুরি আটকে গেছেন। রোজ দুপুরবে্" 'চাবা-চোম্া আহার. দপুরাবেলা দিবানিদ্রা 
আর রাত্রে জাগরণ । 

সীতাপতি নিজের ঘরের দরজাটা খলে অন্দরমহলের রাস্তাটার দিকে চোয়ে বাসে 
থাকে । অনেক রাত্রে সৌরভী একটা পান নিনে আসে। 

সীতাপতি বলে. কি লে সৌরভী, যাবো? ৮০ 

সৌরভী বলে. ভা সন তৈরী । 


ওদিকে যখন মাধব দত নৈহাটি, মাহেশ কিংবা খড়দা'য় গিয়ে ফুর্তিতে রাতগুলো জোগ 
কাটিয়ে দেয়, তখন তারই অন্দরমহলে সুর হয় আর একজনের রাত্রি জাগরণ। মাধব 
দত্ত তখন তা টেরও পায় না। 

অন্ধকার রাত্রে যখন ঘামের বুকের মধ্যে অঙ্কুর গজায়. করবী গাছের ডালে ফুল 
ফোটে. তেমনি সীতাপতিও নতুন জীবন খুঁজে পায় মাধব দত্ত'র অন্দরমহলে, তারই 
শোবার ঘরের মধ্যে ৷ 

কিন্ত পরের দিন আসরে যখন সবাই গোল হয়ে বসে, তখন এক-একদিন 
সীতাপতিরও ডাক পড়ে । মাধব দত্ত বলেন, কি গো সীতাপতি, কেমন আছো? 

সীতাপতি বলে. আজ্ঞে ভালো । 

মাধব দত্ত বলেন, ছাই ভালো। ভালোটার তুমি কী বুঝলে শুনি + ভগবান রাত 
সৃষ্টি করেছে ফুর্তি করবার জানো. আর তুমি সেই গ্লাতটা কিনা ঘনিযে নই করছো ? 
তোমার মত আহাম্মক তো আমি আমার জন্মে দেখি নি হে... 

সীতাপতি সবিনয়ে মাথা নীচ করে থাকে। 

মাধব দত্ত বলেন, ফুর্তি কারে নাও হে. ফুর্তি করে নাও । ঘে ক'টা দিন মৌনন আছে 
সে-কটা দিন শৃধু ফুর্তি করে নাও. কী বালো চাটুজ্জে, কালকে খড়দা'য় কেমন ফুর্তি হলো 
আমাদের, বলো তো সীতাপতিকে, বলো না। একটু শুনক না সীতাপতি.... 

সীতাপতি মুখ নীচু করে সব অপমান সহ্য করে ঘেত। 

নীতার মা বললেন, এ পর্যন্ত যা লিখেছেন সবই ঠিক আছে. কিন্ত তারপর যা 
লিখেছেন সেটাই মেলে নি। 

বললাম, এর পরেই তো একদিন ধরা পড়তে-পড়তে বেঁচে গেল সীতাপতি । 

ভদ্রমহিলা বললেন, তা সেদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল বলে মাঝাপথ থেকে মাধব দন্ত 
গাড়ি নিযে বাড়ি ফিরে এল! আর খবর পেয়েই সীতাপতি বউরাণীর ঘর ছোড়ে 
চটিজোড়া সেখানে ফেলে রেখে চলে এলো, আর পরদিন কতা আসরে বসে কেসেই খুন। 

মাধব দত্ত বললেন. জানো চাটুজ্জে, কাল শতে গিয়ে কী দেখি জানো, দেখি আমার 
শোবার ঘরে সীতাপতির চটি-জোড়া । 

চাটুজ্জে অবাক. নন্দকিশোরও অবাক. কিন্তু সীতাপতির মুখে কোনও উচ্চবাচ্য নেই । 

- আচ্ছা সীতাপতি, বেড়ালে তোমার চটিজোডরা নিয়ে চলে গেল, আর তুমি কিছু 
জানতেও পারলে না? (তোমার কী রকম ঘন গো? শেষকালে দেখছি কোনদিন 
তোমাকেও বেড়ালে টেনে নিযে যাবে ঘর থেকে. তখনও বোগহয নিজেও টের পাবে না। 

কিন্ত মুশকিল হলো বৃন্দাবন হবার পর। মাপব দন্ত'র ছেলে । বৃন্দাবন দত্ত । 

বৃন্দাবন হবার পর থেকেই মাধব দত্ত ছেলে বলতে অজ্ঞান । ছেলেকে নিয়েই আসবে 
বসে। ছেলের মুখে গড়গড়ার নল পুরে দেয় । 

নীতার না বললেন, ওইটেই ভূল হযেছে আপনার । 

বললাম, কেন. কিসের ভুল? 

নীতার মা বললেন, আপনি দেখিয়েছেন, বন্দাবন সাতাপতিনাবূর ছেলে । 

বললাম, আমি তো তাই-ই কল্পনা করে নিয়েছিলাম। তাই তো যখন বন্দাবনাক 
মজা করে তামাক খাওয়াতে মাধব দত্ত, তখন আপত্তি করতো সীতাপতি | 

সাতাপতি বলতো. ওর মুখে গড়গড়ার নল দেবেন না কতাবাবূ, ছোটবেলায় তানাক 
খাওয়া ভালো নয়। 

মাধব দত্ত বলতেন. দেখছো. কেমন চালাক-চতুর হয়েছে আমার বেটা, এই বয়েমেই 
কেমন তাষাক খেতে শিখেছে । 


সীতাপতি আঁতকে উঠতো। বলতো, শরীর খারাপ হবে বৃন্দাবনের,' তামাক খাওয়া 
ভাল নয় কা । 

মাধব দত্ত রেগে যেতেন। বলতেন, তামাক খাওয়া ভালো নয়? তুমি কী-সব ঘা-তা 
বলছ? তামাক তো আমিও খাই, আমি খারাপ হয়ে গিয়েছি? খবরদার আমার ছেলের 
ব্যাপারে তৃনি আর কিছু বলতে এসো না. 

নীতার মা বললেন, এখানটাও ঠিক লিখেছেন, কিন্ত ওই বৃন্দাবন তো মীতাপতির 
ছেলে নয়। 

_ সীতাপতির ছেলে নয়? তাহ'লে কি মাধব দত্ত'র ছেলে ? 

সীতার মা বললেন, না বাবা তাও নয়, তাও নয. ওই বৃন্দাবন হলো বলরাম 
মুখুঙ্জের ছেলে। 

বলরাম মুখুজ্জে ? সীতাপতিবাবুর বোনের ? 

হ্যা. তবে শুনুন সবটা, বলে তিনি বাকিটা বলতে আরম্ভ করলেন । 
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মাধব দত্তের শেষ জীবনটা সত্যিই বড় কষ্টের । সারাজীবন পৈত্রিক সম্পত্তি উড়িয়েছেন। 
সারাজীবন স্বাস্থোর ওপর অমানুষিক অজাচার করে গেছেন। রাতের পর রাত 
জেগেছেন। মোসায়েব-খোসামুদেরা সারাজীবন তাকে ঘিরে টাকা শুষে নিয়েছে । 
ঞ্যাটনী-উকিলরাও যা পেয়েছে. যেমনভাবে পেরেছে টাকা ঠকিয়ে নিয়েছে । সমস্ত 
সম্পতি বেনামীতে কিনে নিয়েছে । 

তখন সব গেছে মাপব দত্ত'র । গাড়ি গেছে, মোসায়েবরা গেছে, বাকি সম্পত্তিও 
গেছে! দেই হুসেন মিয়া, রহিম বক্স গেছে। চাটুজ্জে চলে গেছে, নন্দকিশোরও চলে ' 
গেছে। নৈহাটি, খড়দা, মাহেশ যেখানে ঘতকিছু ছিল. সবই শেষ হয়ে গেছে। শুধু 
ছিল গীতাপতিবাব। সীতাপতি রায়। সীতাপতি রায় তখনও কোন রকমে টিকে ছিল 
আন্তাবল বাড়ির ঘরখানার মধ্যে। টিম-টিম করে টিকে ছিল তখনও । 

এমন কি ঘে অন্দর-মহলের বউরাণী, সেও চলে গেছে একদিন । তাকে নিজে গিয়ে 
শ্মশানে পড়িয়ে এসেছে মাধব দত্ত । শ্রাশানে গিয়ে খুবই কেঁদেছে। কেঁদে কেঁদে মাধব 
দর চোখে ফুলিবে ফেলেছে । 

তখন একমাত্র ভরসা বৃন্দাবন , বৃন্দাবন দত্ত । মাধব দন্ত'র একমাত্র ছেলে । 

ভদ্রমহিলা বললেন, কিন্ত আসলে বৃন্দাবন মাধব দর্ত'র.ছেলেই নয়। 

বললাম. তার মানে? 

ভদ্রনহিলা নললেন, মাধব দত্ত'র ছেলেই হয় নি নেয়ে হখেছিল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম | বললাম, সে কী? 
নিজেই বলতে লাগলেন । অত বড় বাড়ি, অত সম্পত্তি সন ঘখন গেছে তখন একমাত্র 
ভরসা ছিল বৃন্দাবন। 

কিন্ত ব্ন্দাবনও তখন মাধব দত্ত'র মত গেল গেছে। বৃন্দাবন বড় হয়ে তিক মাধব 
দত্ত'র মত মোসায়েব রাখলে! ঠিক মাধব দণ্ডর মতই মেয়েমানুষ পুতে লাগলো! 
নৈহাটি, খড়দা, মাহেশ সব জায়গায় একটা করে নংসার পাতালে । 

সীতাপতিবাবুর বড় কষ্ট হতে লাগলো। একদিন গেয়ে নাড়ি ফির লীগত 
ধমক দিলে খব। সকলের সামনেই ধমক দিলে। 

বললেন, এসব কী করছে৷ বাবা, এসব করা কি ভালো? এসব ভালো নর । 

মাধব দত্তর কাছে খবরটা গেল। একদিন ডেকে পাঠালো মাধব দত্ত। 
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সীতাপতি কাঁপতে-কাঁপতে এসে হাজির । বললে, আমাকে ডেকেছেন দত্তমশাই ? 

মাধব দত্ত বললে, তুমি বৃদ্দাবনকে কী বলেছ £ 

সীতাপতি বললে. আজকাল বৃন্দাবন বড় মদ খাচ্ছে. মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরছে. তাই 
বলেছি। ওর ভালোর জন্যেই তো বলেছি । 

ধমক দিয়ে উঠল মাধন দত্ত। বললে. তুমি ওর ভালো-মন্দ দেখবার কে? আমি 
ওর বাপ, আমি বুঝবো ও ভালো করছে কি মন্দ করছে। 

আজ্ঞে. আপনার ছেলে হলেই বা. আমারও তো বয়েস হয়েছে. আমি তো 
ভালো-মন্দ বুঝাতে পারি। এই বয়েসেই এত মদ খাওয়া কি ভালো ? 

--থামো! চিৎকার করে উঠলো মাধব দত্ত । বললে, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি 
থেকে, বেরিয়ে যাও. যাও বেরিয়ে. এখনি বেরিয়ে যাও । 

আর সেইদিনই সীতাপতি দত্ত-বাড়ি ছেড়ে রান্তকঈ্ বেরিয়ে এল । এতদিনকার আশ্রয় 
ছেড়ে কোথায় ঘাবে সীতাপতি? কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে? তখন অনেক বয়েস হয়ে 
গেছে তার। আর সামর্থ নেই শরীরে। 

তরু চলে যেতে হবে। মাধব দত্ত'র হুকুন। মাধব দত্'র বাড়ি নিজের। 
সে-বাড়িতে থাকবার তখন তার আব কোনও অধিকার নেই। সেই সান্ধযেবেল ফড়েপুকুর 
স্ত্রীটের মপো এক-কাপড়ে সীতাপতি রায় আস্তে আস্তে নিরুদ্দেশ হাঘে গেল এক নিমেষে । 

আমি বললাম. তারপব ? 

ভদ্রমহিলা বললেন. তারপর আর কোথাও জাযগা না পেয়ে আমাদের বরানগরের 
বাড়িতে এসে আশ্রয় নিলে সীতাপতি। 
»এ একদিন বাইরে থেকে ডাক এল--দিদি, ও দিদি। 

মা দৌড়ে গেল বাইরে । দেখে ছোট ভাই এসেছে । বললে- তুমি ? 

সীতাপতি বললে, হাঁ দিদি আমি । 

আমি কাছে ছিলুম। আমাকে দেখেই সীতপতিবাব আদর করলে। কিন্ত স্বাস্থ 
তখন তাব ভেঙে পড়েছে । একেবারে ভেঙে পড়েছে । আর ভালো করে তখন আর 
দাঁড়াবার ক্ষমতাও অর নেই | দেই যে শ্রমে পড়লো, আর তাঁর ওঠবার ক্ষমতা ছিল না। 

আমার মনে আছে মামা শপ চুপচাপ শুয়ে থাকাতো সারাদিনে । 

ওদিকে তখন নূন্দাবানের বিয়ে । বৃন্দাবনের বিয়ের বন্দোবস্ত হযেছে। 

সীতাপতির তখন শেষ অবস্থা একেবারে । 

তা হোক. তমি এখন চুপ করে থাকো । ডাক্তার চপ করে শুষে থাকাতে বলেছে । 

সাভপতি বলতে. কিন্তু দিদি. বৃন্দাবন তো কিছুই জানতে পারবে না। আনি মরে 
গেলে গে তো কিছুই বুঝতে পাববে না। 

_তা না বুঝাক, তুমি চপ করে থাকো। 

সীতাপতি তবু বলতো. জানো দিদি. মাধব দত্ত ওকে মদ খেতে বারণ করে না--অত 
নদ খাওয়া কি ভালো? আমি ওই কথা বলেছিলুন ললেই আমার ওপর অত রাগ । 

দিদি বলতো, তমি ও-সব নিয়ে আর ভেবো না অত। 

_-ভাববো নাঃ গীতপতির চোখ দু'টো ছল-ছল করে উতো। 

_-ভাবাবো না আমি? তুনি বলছো কী? বৃন্দাবন কি আমার পর £ 

দিদি পনক দিয়ে উদ্াতো। বলতো. আবার ওই সব কথা ? 

ঈাতাপতি বলতো, কিন্ত সতি বলো না দিদি. বৃন্দাবন কি আমার পর £ আমি কেন 
লন্দাবানের এ সর্বনাশ করলম ? 

শারে-শগে বলতো আর কদিতো গীতাপতি। বলতো. আমার পাপের জনোই ও এই 
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রকম হলো, জানো দিদি। আমি নিজেও কষ্ট পেলুঘ, তোমাকেও কই দিলু । : 

আমার কষ্টের কথা থাক। 

সীতাপতি বলতো, কিন্ত দিদি, আমি যে তোমার সর্বনাশ করেছি, তোমার যে কত 
বড় লোকসান করেছি! এ আমি কেন করতে গেলাম ? আমার বোধহয় সম্পত্তির লোভ 
সম্পত্তি পাবার লোভ ছিল, প্রতিশোধ নেবার লোভ ছিল। 

বলতে-বলতে কখনও উত্তেজনায় সীতাপতি অজ্ঞান হয়ে পড়তো । 

আর তখন ডাক্তার ডাকতে হতো । ভাতার ত 
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কিন্তু ওদিকে মাধব দত্ত'র বাড়িতে তখন শেষবারের মত আবার নহবৎ বেজে উঠেছে। 
নিভে যাবার আগে শেষবাবের দপ্‌ করে জ্বলে ওঠার মত। মাধব দাতের একমাত্র সন্তান 
বন্দাননের বিয়ে । 

আদালত তখনও আছে । মুখের কাছে গড়গড়াটা এগিয়ে ধরে! কিন্ত মাধব দত্ত'র 
আগেকার তেজ তখন আর নেই । কাজের খুঁত হলে আর তেনন রেগে ওঠেন না আগের 
সত। চারপাশে কেউ থাকে না। ফাঁকা নাচ দরবার। তবু সেই ভাল আছে। সেই 
সান্ধোবেলা নাচ-দরনারে একবারের মত এসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বদাও আছে । 

মাথায় টাক পড়ে গেছে । মুখের চামড়া ঝুলে কুঁচকে গেছে । সেই বাবরি চুল সব 
নিঃশেন হয়ে গেছে । হাত কাঁপে, একটু অসাবপান হলেই গড়গড়ার নলটা হাত থেকে 
পড়ে যায়। একদিন তো পায়ের ঠেলা লেগে গড়গড়াটাই উল্টে গিয়েছিল । কলকের 
আগুনে পুড়ে গিয়েছিল ফরাসটা। সেদিন শে মাধব দত্ত নিজে পুড়ে যায়নি তাও তার 
সৌভাগা বলতে হবে! 

তা মাধব দত্ত নিজে পুড়ে গেলেই হয়তো ভালো হতো। কিন্ত কপালে কষ্ট থাকলে 
কে খণ্ডাবে। শেষকালে সেই অভাবনীয় কাগুটাই ঘটলো । 

ভবন সাক্‌রা এসে হাজির হলো নাচ-দরবারে । এসে যথারীতি প্রণাম করে বসলো । 

মাধব দত্ত জিজ্ঞেগ করলে, হলো সব গয়না £ 

_আজভ্ে হাঁ, কর্তানশাই ৷ সব তৈরি করে এনেছি । 

দেখি ? 

ভবন স্যাকরা একে-একে সব গযনা বার করে দেখাতে লাগলো । 

দন্তবংশের একমাত্র কুলতিলকের বিয়ে । গয়না বড় কম নয় । হার, তাগা. বালা, 
চূড়, রুলি. কানপাশা. মান্ড়ি, কত রকমের সব গরনা- গয়নার কি শেষ আছে ? 
দণ্ডবাড়ির ছেলের বউ দেখে যেন কেউ না বলে যে মাধব দত্ত কনেকে সাজিয়ে-গুজিয়ে 
ঘরে তোলেনি। 

-আর আপনি যে গেই গিরিনার কুড়ি ভরির নেকলেসটা দিয়েছিলেন, সেটার 
লকেটের ভেতরে এই কার যেন একটা ফটো ছিল, এইটে দিতে এলুম- এই নিন্‌। 

মাধন দত্র সুখ থেকে গড়গড়ার নলটা এসে পড়লো । 

আজ্ঞে হ্যা, আপনি গেই নেকলেসটা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন ওটা ভেঙে বৌমার 
নতন ডিজাইনের নেকলেস করে দিতে হবে! 

--লকেট্টের ভেতরে ছবি ছিল কার ? 

- এই দেখন না। কার ফোটো আমি তো বুঝতে পারছি না। 


বলে লকেটটা এগিয়ে দিলে, ফোটোটাও দেখাল । 
মাধব দত্ত সোজা হয়ে বসে দেখাতে গিয়েই চমকে উঠলো । এ-যে 'সীতাপতির 


ফোটোগ্রাফ। বউরাণীর নেকলেসের লকেটের ভেতরে সীতাপতির ছবি কেমন রুরে এল ? 
কে দিয়েছে ? 


সঙ্গে-সঙ্গে যেন বাজ পড়লো মাথার ওপর । কিম্বা হয়তো বাজ পড়লেও অত চম্কে 
উঠতো না কেউ ৷ মাধব দত্ত চিংকার করে উঠলো, সীতাপতিকে ডাকো । 

আদালত আলি মুখ কাঁচু-মাচু করে বললে, আজ্ঞে, সীতাপতিবাবু তো নেই। 

মাধব দত্ত বললে. মেই তো যেখানে আছে. সেখান থেকে ডেকে নিয়ে এসো । 

কিন্ত তখন আর সীতাপতিকে কে খুঁজে পাবে ৮ কোথায় আছে সীতাপতি, তা কে 
জানতে পারবে? 

কিন্ত খোঁজ খোঁজ তাকে । খুঁজে বার করো। যেখান থেকে হোক, মেনন করে 
হোল্‌, জীবিত বা মৃত সীতাপতিকে খুঁজে বার করা চাই-ই চাই। কতামশাই-এর হুকুম ৷ 

মাধব দত্ত তখন পাগলের মত সারা বাড়িময় ঘুরছে । পাগলের মত বউরাণীর ঘরে 
ঢুকে জিনিসপত্র তছনছ করে বেড়াচ্ছে, হুকুন দিলে-এই আদালত. নহবৎ থামাতে বল্‌। 

বাড়ির মাথায় নহবতীরা বাজাতে আরম্ভ করেছিল বেহাগ। নিখাদে পৌঁছেই সুর 
হঠাৎ থেমে গেল। বৃন্দাবন দত্ত, যার বিয়ে, সে বাবার কাণ্ড দেখে অবাক বাবার 
সামনে যেতেও সাহস পায় না। তবু জিজ্ঞেস করলে, কী হলো? কী হলো বাবা? 

_-হালো তোমার মাথা, আর আমার মুণ্ড। 

আত্রীয়ক্গজন যারা বাড়িতে বিয়ে উপলক্ষে এসেছিল, তারাও হুকচকিয়ে গেছে । 
এসব কী কাণ্ড! ভে কেউ আর মাধব দ্ত'র মুখের সামনে আসতে সাহস পেলে না। 

মাধব দত্ত চিৎকার করে বললে, আদালত, আমার বন্দ্ুকটা দে... 

বৃন্দাবন নী যেন বলতে গিযেছিল মাধব দত্ত তাকে ধমক দিয়ে বললে, আমার কথার 
ওপর কথা £ দে আদালত. আমার বন্দুকটা দে। 

তারপর সেই বন্দক নিযে মাধব দত্ত পাগলের নত ঘোরাঘুরি করতে লাগলো । সবাই 
অস্থিন। কাকে গুলি করে মারবে কে জানে ? 

হঠাৎ বনমালী এসে হাজির হলো হপাতে-হাঁপাতে। 

বললে, হুজুর সীতাপতিবাবুকে পাওয়া গেছে । 

_ডেকে আন্‌ শয়তানকে, আমাক কাছে ডেকে নিযে আয়। 

বনমালি বললে, আজ্ঞে তিনি এখন মরো-মরো হয়ে বিছ্বানাঘ শঘে আছেন. উঠাতে 
পারছেন না। 

_কোথায় ? কোন চুলোয় শুয়ে আছে ? 

_আজ্ঞে বরানগরে ৷ তাব ভগ্মিপতির বাড়ি। ভগ্নিপতি বলরাম মুখুজ্জের বাড়ি । 

--তা চল্‌ সেখানে । আমি ঘাবো। 

গাড়ি এলো । মাধব দত্ত তাতে উঠে বসলেন। ছাদের ওপর আদালত আলিও 
বসলো। বনমালী বসলো পাশে। মাধব দত্ত হুকুন দিলে. চালাও, জোরসে চালাও । 


নও 


নীতার মা বললেন, তারপর তো আপনি সবই লিখে গেছেন। 

ওদিকে সীতাপতিনাবুর তখন শ্বাস কষ্ট হাচ্ছে। ডাক্তার এসে বসে আছে। আর 
জ্ঞান নেই তখন। অঘোর অচৈতন্য অনস্থা । দিদি, ভগ্নিপতি বাসে আছে । আনিও বাসে 
আছি । হঠাৎ মাধব দত্ত এসে হাজির হলো । 


G 
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বললাম, ও-ও তো আমি লিখেছি। 

নীতার মা বললেন, আপনি লিখেছেন মাধব দত্ত বন্দুক তাগ্‌ করে গুলি করে মারলো 
সীতাপতিবাবুকে ৷ কিন্তু গীতাপতিবাবু তার আগেই মারা গেছে । কিন্ত পরেরটা লিখলেন 
না কেন? তারপরেই তো আসল ঘটনা ঘটলো । দেই ভায়ুল টাটা ভিন ভাটা 
নীতার মা। | 

বললেন, অনেক বছর ধরে এই খুনের মামলা চললো । মামলা চললো মাধব দত্ত 
আর বলরাম মুখুজ্জের মধ্যে । এককালের বনেদী বংশ, ফড়েপুকুরের দত্তবংশ । প্রথমে 
নীচের কোর্ট, তারপর হাইকোর্ট, তারপর সৃগ্রীম কোর্ট। মোটকথা আমি অত সব কোর্টের 
ব্যাপার বুঝতুম না। কিন্ত জলের মত পয়সা খরচ হতো. তা মনে আছে। 

শেষকালে একদিন আদালতের রায় বেরোল। রায় বেরোতে আমি মাধব দত্ত'র এ 
বাড়ী পেয়ে গেলাম । ততোদিনে মাধন দত্ত মারা গেছে । মাধব দত্তর ছেলে বৃন্দাবন 
দত্তও মারা গেছে। মাধব দত্তের বংশের তখন কেউই জীবিত নেই । বৃন্দাবন দত্ত 
একদিন আত্মহত্যা করে সব যন্ত্রণা জড়োল। 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সব শনে। বললাম. আপনি এ-সম্পর্তি 
পোলেন কেন? 

লীতাব মা বললেন আদালতের রাধে প্রমাণ হলো বৃন্দাবন দন্ত আগলে মাধব দত্ত'র 
নিজের ছেলে নয়। মাধব দত্ত'র স্ত্রীর মেঘে হয়েছিল। আর হোই দিনই সীতাপতিবাবুর 
দিদিরও একটা ছেলে তয়েছিল। সীতাপতিবাবু সেই ছেলেকে বদলি করে মাপব দাত্তে'র 
আঁতড় ঘরে রেখে মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল দিদির কাছে। 

স্কেলে 2 

তখনকার দিনে মেষেরা তো বাপেব সম্পত্তি পেতো না. তাই। 

জিজ্ঞেস করলাম, আর সেই মেয়ে ? 

নীতার মা বললেন. আমিই সেই মেঘে বানা! আমার কপালে অনেক দুঃখ ছিল. 
তাই এতদিন পরে এখনও বেঁচে আছি। আপনার গল্পটা পড়ে তই নীতাকে বলেছিলান 
আপনাকে ডাকতে । আগাগোডাই ঠিক লিখলেন, শেষটায় আর কেন ভুল থাকে, তাই । 

হঠাৎ বাহারে কড়া নড়ে উৎ্লো। 

ভদ্রমন্রিলা বললেন, ওই বোধন্ঘ নীতা এলো । 

তারপর ডাকলেন, ওরে ভৃতো. দবজা খুলে দে. দিদিমণি এসেছে । 


সঃ 


দ্বিতীয়া 


শংকরলাল! শংকরলালের কথা আমার শোনঃ। সেবার বোল্নাইায়ে গিয়ে সেই 
শাংকরলালের সঙ্গে দেখা হলো। ভেবেছিলাম, শংকরলালকে নিয়ে উপন্যাস লিখবো । 
শংকরলালের ঘটনা নিয়ে তার সঙ্গে কিছু নতুন মালমশলা মিশিয়ে নিলে চলনসই একটা 
ছোটখাটো উপন্যাস হতে পারে। 

অনেক দিন থেকে অনেক নাল-নশলাই তো কৃপণের মত সঞ্চয় কাবে আসছি । 
সঞ্চয়ের ভারে ভারি হয়ে উঠেছে জীবন। তার গঙ্গে জণ্জালও যে কত জনেছে, তার 
আর ইয়ত্তা নেই। অথচ ভালো করেই জানি--একদিন এই সব কিছু সঞ্চঘই এখানে 
ফেলে রেখে নিঃস্ব হয়ে দূরের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিতে হবে। তখন কোথায় থাকবে এই 
মমতা, এই মোহ | কাজের মধ্যেই একদিন হঠাৎ ডাক আসবে. আর গেই ডাকে সাড়া 
দিয়ে নিষ্কাম হতে হবে। গেদিন কোনও পিছু টান সে গহা করবে না. কোনও পেছনের 
আকর্ষণ তাকে কর্তব্যভ্র্ট করতে দেবে না। 

তবু মাঝে-মাঝে সঞ্চয়গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া কবি। তার ঘর কবি. তার গাবেব 
ধুলো ঝেড়ে দিই ; তাকে সাজাই-গোছাই. আদর করি, আর আগেকার মত মানের 
আলনারির ভেতর তুলে রেখে দিই । 

ংকরলাল আনার জীবনের ঠিক এমনই একটি সঞ্চয়।, 

এতদিন পরে সেই সঞ্চয়ের গায়ে হাত পড়লো হঠাৎ । তখন গুরু দত্ত বেঁচে। গুরু 
দত্ব সিনেমা জগতের লোক । নিজে অভিনয় করতো. ছবি তুলতো. আবার পরিচালনাও 
করতো। তা ছাড়া ভারতবর্ষের লোকের কাছে গুরু দত্ত'র নামটা অন্ত চেনা । 

আর আমি? আমি নিতান্তই অভাজন। গল্প লিখে খাই । কেউ পাড়ে, কেউ পড়ে 
না: কেউ প্রশংসা করে. কেউ করে না। প্রশংসার চিনে নিন্দেটাই কপালে জোটে বেশি 
তবু ঘটনাচক্রে তখন দু'জনের বেশ বন্ধত হয়ে গেছে । 

গুরু দত্তই একদিন শংকরলালের কাছে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে সে করে। গুরু 
দত্ত তখন ঘে ছবিটা করছিল. তার মিউজিক ডাইরেক্টুল ছিল শংকরলাল। 

মিউজিক ডাইরেক্টর যে কী বস্তু, তা তখন আমার জানা ছিল না। শুধ এইটকু 
জানা ছিল যে, ছবিতে যে গান-বাজনা থাকে-সেগুালো তৈরী করে মিউজিক ডাইারে্টর | 
কিম্ঘ শংকরলালের অফিগে গিয়ে দেখলাম গে একেবারে অন্য জিনিস। সামার 
কল্পুনাতেও তা লেখা সম্ভব নয়। 

বিরাট একটা ঝড়ি। তার খোপে-খোপে অফিস। একটা বড় খোপ নিয়ে শংকরলান 
তার মিউজিকের অফিস বানিয়েছে । সামনে একটা বসলার চেয়ার | সেখানে ভিজিটার্গদের 
জানো খান'কয়েক চেয়ার আছে। তার পেছনে শংকরলালের নিজের আসল চেম্বার । 

একটা নড় ঘর। ঘরের ভিতরে বিরাট একটা খাট । তার ওপন ডানলোপিলোর 
গদি। গদির ওপর মখমলে মোড়া ডানলোপিলোর অকিয়া। আর তার ওপর দামী 


হারমোনিয়াম রাখা । শংকরলাল ট্রাউজার:শট' পরে তখন হারানোনিয়ান বাজ্গাচ্ছিল। 
কয়েকটা খালি চায়ের কাপ এদিক-ওদিক ছড়ানো । বিছানার ওপুর টেলিফোন । 
যখন আমরা ঘরের ভেতর ঢুকলাঘ তখন শংকরলাল দরজার দিকে পেছন করে 
টেলিফোনে কথা বলছিল। গুরু দত্তকে দেখেই তাড়াতাড়ি টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে 
গুরু দত্তাকে অনেকেই "গুরুজী" বলে ডেকে খাতির করতো । 
আমি তখন অবাক হয়ে দেখছি শংকরলালকে। এই তো সেই। কলকাতার প্রভাংশু 
দত্ত তো এই শংকরলালের কথাই বলেছিল ? 
কলকাতা থেকে আসবার সময় প্রভাংশু দত্ত বলেছিল. এই তো বোন্বাহ যাচ্ছেন, 
দেখে আসবেন শংকরলালকে। 
প্রভাংশু দত্ত'র মুখে শংকরলালের সমস্ত জীবনের কাহিনীটা শুনেছিলাম । প্রভাংশু 
দত্র'র বাড়িতে শংকরলালের ফটোগ্রফও দেখেছিলাম । তখনই দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল 
₹করলালকে'। ফরনা টকটক করছে গায়ের রং। ভারি হাসিখুশি মুখ- চঞ্চল স্বভাব ।, 
গুরু দত্ত আলাপ করিয়ে দিলে, এই আমার বন্ধ বিমল মিত্র । এরই লেখা বই আমি 
ছবি করছি। 
ংকরলাল আমাব দিকে চাইলে । হাতটা বাড়িয়ে দিলে । আমিও হাত বাড়িয়ে তার 
হাতে হাত ঠেকালাম। বললাম. আপনার গানের আমি ভক্ত ৷ 
ংকরলাল হাসলো । ভারি মিটি সে হাসি । বুঝলাম. এই হাসি দেখেই হয়ত 
ভলেছিল উষা মৈত্র। কিন্তু শংকরলাল জানতেও পারলে না আমি আর তখন তাকে 
দেখছি না-ভাবছি উমা ঘোত্রর কথা! 
বেচাবা মৈত্রনশাইয়েল অমন সাপের মেয়ে । কত সাপ ছিল তাঁর। কত আশা ছিল 
তাঁর! কত ইচ্ছে ছিল থে দিল্লীর কোন গেজেটেড অফিসারের সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন। 
তা নয়. শখকরলাল, বোঙ্গাহয়ের এক মিউজিক ডাইরেক্ট র । 
ভার তখন তো শংকরলালেন নামও কেউ জানতো না। দিল্লীর অল ইণ্ডিয়া রেডিও 
অফিসে একজন সামানা আটিস্ট । মাগ-নাইনের সেতার বাজায় অন্য ভোকাল আটিস্টের 
গানের সঙ্গে । 
আশ্চর্য মানুষের মন । আব আরো আশ্চর্য মেযেমানমের মন। 
গুরু বললেন, আমার থিম সংটা কদ্দুর হলো € 
শাংকবলাল বললে. তালে গছে, শনিযে ৷ 
বলে গান গাইতে শরু করলে। হিন্দী গান. হিন্দী সুব, হিন্দী সিনেমার গূলের স্বাস 
আমি ঠিক অভ্যন্ত নহ । তবু গান শুনতে লাগলান। 
ইতিনন্যে হঠাৎ কার টেলিফোন এলো। শংকরলাল তর সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলো । অন্য কার ছনি। সেই ছবিরও ন্ি্টভিক ডাইরেক্টর শংকরলাল । 
একটা টেলিফোন শেষ হলো তো আর একটা । এদিকে চা এল। গুরু একটার পর 
একটা সিগানেট পুড়িয়ে যখন কথা শেষ করলো, তখন তিন ঘণ্টা কেটে গেছে । 
কিন্ত এই তিন ঘণ্টার মধ্যে আমি ঘা কিছু দেখনার সব দেখে নিয়েছি । দেখলাম 
শংকরলাল গাকসেসফুল লোক । দেখলাম শংকরলালের চাহিদা আছে বোক্নাই-এর 
সিনেমা জগ ত। দেখলাম. শংকরলাল ৬? লোক! অথথ প্রভাংখু দত আমাকে যা-যা 
বলেছিল, অই নিলে গেল। প্রভাংশু দন্ত আমাকে বলেছিল, খাট টাকা মাইনে পেত 
তখন । রোগা-ঢ্যাঙা চেহারা । অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে আটটিন্টাদের গানের সঙ্গে মিউজিক 
বাজাত্ো। চোখ দু'টো ছিল টানা-টানা। দেখলাম সতিই চোখ দু'টো টানা-টানা । 
আগবার সময় গুরু বহালে, খন লাম করেছে শংকরলাল এখন, এখন বোকাই-এর 
নানভাগদা মিউজিক ডাইরেক্ট রাদের মপো একজন । 


চা 
৩৯ 


তাতো আমি জানিই। নইলে কি গুরু তার অফিসে যায়? 
কিন্ত আমি এখন অন্য কথা ভাবছি । ভাবছি এই তো দেদিন। কত বছরই বা 
আগেকার কথা । হয়তো পনেরো বহুর। তার আগে নয়। সেই কথাটা বলি। 
শংকরলাল তখন ছোট । 
প্রভাংশু দত্ত তখন এত বুড়ো হয়ে যায়নি । মাঝ-বয়েস। পেটের দায়ে দিল্লীর অল্‌ 
ইণ্ডিয়া রেডিওতে গিয়েছে চাকরি করতে । থে বাড়িতে থাকতো প্রভাংশ দশ্ত-সেটা ফ্যাট 
বাড়ি। ডিউটির পর সন্ধ্যেবেলা বারান্দা লুঙ্গি পরে হাওয়া খেত দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে। 
অবশ্য সেই দিল্লীও এখন আর তেমন নেই । নৈত্রমশাই-এরও আর তেমনি রাশভারি 
মেজাজ নেই । মৈত্রমশাই-এরও সেই বাড়ি হাতছাড়া হয়ে গেছে। আসলে 
মৈত্রনশাই-এরই অবস্থা খারাপ হযে গেছে । 
কিন্ত দিল্লীতে কে আর কার অবস্থা নিঘে মাথা ঘামায় ? মপানিত্ত মানুষ যারা দিন আনে 
দিন খায়, কিংবা মাস মাইনের চাকরি করে. ভারা চাকরি নিয়েই লাস্ত থাকে। 
» সেক্রেটারিয়েট-পাড়ার কথা আলাদা । সেখানে তো মাইনে দিয়েই মানুষের মনূধ্যতের 
বিচার । কিন্ত অন্য পাড়ায় তুমি কী খাচ্ছো, আমি তোমার রান্নান্ঘবে ঢুকে তা দেখতে যাচ্ছি 
না! তুমি থাকে তোমার বাড়িতে. আর আমি থাকবো আমার ঘরের চারটে দেয়ালের মধো ! 
কিন্ত গরজ বড় বালাই। আর কার গরজ যে কখন বালাই হযে ওঠে, তা কেউ 
বলতে পাবে না। এমনি গরজের দায়েই একদিন বোধহয় একটা মেঘে এসে প্রভাংশু 
দত্তকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, আপনারা কি বাঙালী £ 
প্রভাংশু দন একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিল । সাধারণত দিল্লীর সমাজে কেউ কাউকে 
ডেকে কথা বলে না। বিশেষ করে আনার মেয়ে। 
মেয়ে মানে আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে । মেয়েটার পরণে সালোয়ার পাঞ্রাবী। 
বেশ গোলগাল গড়ন। কিন্ত আলগা বাঁধন আছে। ঠোঁটে লিপস্টিক লাগানো । 
পাণ্ডাবী মেয়েদের স্টাইলে কথা বলে, সাজে । ওদের মতন চালের মোটা বেণীটাও পিঠের 
দিকে লঙ্কা করে ঝুলিয়ে দিয়েছে । প্রভাংশ দত্ত বললে. তোনরা ? 
_-আমরাও বাঙালী! আপনি বননি রেডিওতে চাকরি করেন ? 
প্রভাংশু দত্ত বললে, হাঁ কেন € 
মেয়েটি বললে, আমাকে একবার রেডিওতে গান গাইবার চাস করে দিতে পারেন € 
প্রভাংশু দত একটু অবাক হয়ে গেল। এতদিন রেডিওতে চাকরি করছে প্রভাংখু 
দত্ত, বহু লোক রেডিওতে চান্স চেয়েছে । ছেলে কিংবা মেয়ে বু! কিন্ত কোনও অচেনা 
নেযে কখনও সামনা-সামনি প্রথম আলাপে এমন করে ঘেচে প্রস্তাব করেনি । 
প্রভাংশু দত্ত বললে, তোমার নান কী ? 
মেয়েটি বললে, উষা দৈত্র। আমাকে, আপনি অনেকলার দেখেছেন । 
- তোমাকে দেখেছি ? কোথায়? কোথায় থাকো তোনরা £ 
মেয়েটি বললে, ওই তো, সামনের বাড়িটাই আমাদের | 
সামনের বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে প্রভাংশ দত্ত । আগেও কত দিম ও-বাড়িটা 
দেখেছে । দেখে তো বড়লোকের বাড়ি বলেই মনে হয়েছে । 
বাড়িতে তোমার কে কে আছেন? 
--আমার বাবা, মা আর আমি। 
-তোমার বাবার নাম কী ? 
-শশ্রী অন্বিকাভূষণ মৈত্র । 
আশ্চর্য হবার মতই ব্যাপার বটে । এতদিন প্রভাংশ দত্ত দিল্লীতে আছে. কিন্ত বাড়ির 
সামনেই যে একজন বাঙালী ভদ্রলোক থাকেন, তা জানা ছিল না। 
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মেয়েটি হঠাৎ বললে, আপনি বাড়িতে লুঙ্গি পরে থাকেন, তাই ভেবেছিলাম হয়তো 
আপনি মুসলমান । 

-কেন, মুসলমান হলে কথা বলতে না? 

মেয়েটি বললে. না, তা নয়, আমার বাবা বুড়ো মানুষ তো. আনি কলেজে যাই, 
এখানে-ওখানে ঘোরাঘুরি করি, বাবা খুব সাবধানে থাকতে বালেন। বাবার খুব ভয় করে। 

বললাম. আচ্ছা. তিক আছে, এ সন্গন্ধে তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলবো । 

- আপনি যেন বাবাকে এসব কথা বলবেন না। 

-কী কথা? 

উষা মৈত্র বললে. এই ঘে-ঘে কথা আপনাকে বললাম । বাবা মতিই মুসলনান-টান 
পছন্দ করেন না. সেকেলে মানুষ কিনা । আমার বাবা আমাকে কারোর সঙ্গেই নিশতে 
দিতে চান না। কিন্ত আমি কলেজে পড়ি তো. তাই কার সঙ্গে মেলামেশা করছি, উনি 
তা দেখতে পান না। 

প্রভাংশ দত্ত'র কেমন যেন সন্দেহ হালো। বাবার কাছে লুকিয়ে বাইরের লোকের 
সঙ্গে মেলা-নেশাটা প্রভাংশু দত্ত 'রও পছন্দ নয়। প্রভাংশ দত্ত জিজ্ঞেস করলে. তুমি যে 
গান-বাজনার চর্চা কারো, তা তোমাব বাবা-মা জানেন তো ? 

_তা জানেন। বাবা-মা তো গান-বাজনার ভক্ত 

_ (তোমাকে শেখায কে? 

_-শেখান একজন | তার তেমন নাম-টাম নেই । কারো সঙ্গে জানাশোনাও নেই তার । 

_বরং দেই ভদ্রলোককেই জাগে আমার গঙ্গে দেখা করাতে বোলো । 

উমা মৈত্র যেন এতক্ষণে খশি হলো। বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা কবাটা যেন তার 
ননঃপুত নয । বললে তাহ'লে কবে তাকে পাঠাবো আপনার কাছে £ 

_ কাল সকালে পাঠিয়ে দিও. অফিস যাবার আগে ! 

উমা মৈত্র একট ভেবে নিয়ে বললে, তারও তো আবার অফিস আছে কি না। সেও 
অফিসে চাকরি করে। 

_-কোন্‌ অফিসে ? 

_-গোক্রেটারিয়েটে । সন্ধাবেলা হলে সুবিধে হয়। অফিস থেকে ফেরবার পর। 

_তাই-ই ভালো। আনি অফিস থেকে ফিরি সাড়ে সাতটার পর। তার পরেই 
ভাগতে নালো দিও | 
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প্রভাংশ দন্ত'র তখন সংসার হয়নি। সুতরাং বাড়িতে একলাই কাটায় সারাক্ষণ । 
অফিস থেকে ফিরে মোজা বাড়িতেই আগে । সুতলাং বারে কেউ বাড়িতে এলে অসুবিণে 
নেই। আর রেডিও অফিস মানে তো জার গাপারণ অফিসের মত নয়। লেখাপড়ার 
চেয়ে গান-বাজনা-হাগি-গল্স-অভিনযই সেখানে বেশি হয । এ-ঘর থেকে ৩-ঘরে গেলেই 
নানা মজার খোরাক মেলে । আর শুধ শুকানো পরনের চেহারা দেখেও কাটাতে হলে না। 
প্রজাপতির মত সেজেগুজে মেঘেরাও বেডিয়ে বেড়াচ্ছে । যাব রূপ আছে সেও সাজে. 
আবার যার রূপ নেই, সে আবার বেশি সাজে । সুতরাং অফিসে থেকে বেরিয়ে বাড়িতে 
আড্ডার দরকার হয় না। 

তা সেদিন সন্ধ্যা হঠাৎ বাইরে কে ডাকল। ছেলের গলা । 

কি + 

দরজা খুলে প্রভাংশু দন্ত চিনতে পাবলেন না। 

--কোথা থেকে আসছেন আপনি ? কাকে চাই ? ' 
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ছেলেটি বললে, প্রভাংশু দত্ত আছেন? 

হ্যা আমিই । 

ছেলেটি লাজুক খুব। কথা বলতে যেন তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। বয়েস বেশি নয়। 
খুব জোর পঁচিশ কি ছাব্বিশ। রোগা-রোগা। 

টি িনিিডারানর ডাহা! 

_ভ্যাঁ। 

ছেলেটা যেন আরও লজ্জায় পড়লো । বললে, গান তিক নয়, সেতারটা ভালো 
করে শেখাই। 

আমার তক্তপোষের ওপর ছেলেটিকে বনতে বললাম । ছেলেটি জুতো জোড়ার 
ফিতে খুলে বাইরে রেখে খালি পায়ে ঢুকালো ভেতরে । তারপর তক্তপোষের ওপর পা 
ঝুলিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসলো । জিজ্ঞেস করলাম. আপনার নাম কী? 

ছেলেটি বললে, আমাকে 'আপনি' বলে কথা বলবেন না. আমি আপনার ছোট 
ভাইয়ের মত। 

বললাম, ঠিক আছে তোমার নামটা কী? 

বললে, সুনির্মল রায়। 

- দিল্লীতে কী ভাবে এসে পড়ালে ? 

সুনির্ধল বললে, আমার বাবা এখানে চাকরি করতেন। তিনি অফিসারকে বলে 
আমাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 

বললাম, তুমি গান-বাজনা শিখলে কী করে? 

--তা উষা মৈত্রের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো কী করে? 

স্ূনির্মল বললে, আমার সঙ্গে মৈত্রমশাই-এর জানা-শোনা ছিল। আমার বাবা মারা 
যাবার পর মৈত্রমশাই আমাকে ডেকে উষাকে গান শেখাতে নলেন। 

-কত মাইনে দেন ? 

মানের কথা শুনে স্রনির্ধল যেন লজ্জায় পড়লো) বেন গান শিখিয়ে মাইনে 
নেওয়াটা অপরাধ । 

বললে, মাইনে কি সকলের কাছে নেওয়া যায়? 

বললাম, বাঃ, তুমি গান-বাজনা শেখাবে, আর মাইনে নেবে না? 

আর যেখানেই নিই. উবার কাছে থেকে মাইনে নিতে পারি না। 

--কেন ? 

বাবার যে বন্ধু ৷ 

তা ভাল কথা । শুনির্মল সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে । মনে হলো মাইনের 
কথা ওঠাতে ওর ভালো লাগেনি । বললে, ও-কথা বরং থাক । 

বললাম, কেন, অত লঙড্জা কেন তোমার ? ওদের বাড়িতে আসবার জন্যে তোমার 
বাস ভাড়াও তো পড়ে । 

সুনির্দল বলল, হ্যাঁ তা-তো পড়েই-আসা যাওয়ায় প্রায় এক টাকার কাছাকাছি । 

--তাহ লে? 

-আপনি ও-কপা আর তুলবেন না! আপনি অনা কণা বলুন । 

বুঝলাম, ও-প্রসঙ্গ কিছুতেই সুনির্বল আর তুলতে দেবে না। 

তারপর বললে, ওর গলাটা খুব ভালো, আমি যতটা সম্ভব ওকে ভাল করে গান 
শিখিয়েছি । কিন্ত ভাল গান গাহইলেই তো হয় না। কারো সঙ্গে জানাশোনা না থাকলে 
রেডিওতে চান্স পাওয়া শক্ত । 
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"আর কোথাও চেষ্টা করেছ ? 

করেছি । একদিন রিনা ডিও রানির? 

-কী বলেছে ওরা? 

--ওরা বলেছিল অডিশান্‌ দিতে। 

--তারপর ? 

গ্রনির্থল বললে, হ্যাঁ, কিন্ত হয়নি। 

--হয়নি মানে? 

_-একদিন জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম উমার গান কেমন লাগলো । ওয়া বলেছে 
আর কিছুদিন তালিম দিতে । 

বুঝলাম গবস্ত ব্যাপারটা । 

সুনির্নল বললে. অথচ দেখুন, যারা রেডিওতে চান্স পায়, তাদের থেকে অনেক ভাল 
গান গায় উঘা। একটা মালকোষ রাগের ঠূধরি তলিয়ে দিয়েছিলাম ওর গলায় । আমি 
খুব খেটেছি ওই গান ভেলাতে। শুধু কারো সঙ্গে জানাশোনা নেই বলেই হয়নি। 

স্রনির্মল যতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলেছে ততক্ষণ লক্ষ্য করেছি আনার সঙ্গে কথা 
বলতে গে যেন লজ্জায় নারা যাচ্ছে । নেহাৎ উষা নৈত্রের কথা না বললে নয়, তাই বলা। 
উযার যাতে ভাল হয়, যাতে নাম হয়, উষার গানের যাতে আদর হয়, তাই-ই তার 
একমাত্র চিন্তা । 

স্নির্বল বললে, আমি তে স্টেশন ডাইরেক্টরের কাছে যাইনি. যে বলেছে উষার 
গান রেডিওতে করিষে দিতে পারে. তাকেই পরেছি গিয়ে ! 

_-কাকে-কাকে ধরেছো %. 

সনির্ধল বললে. সকলের নাম তো জানি না। আর তা ছাড়া কাউকেই তো আমি 
চিনি না। 'শেবকালে বুঝতে পারলাম জানাশোনা না থাকলে কিছু হয় না ওখানে । 

বললে, এনার আপনি ঘদি কিছু করি দিতে পারেন । 

বললান, তমি যাও. আমি চেষ্টা করবো করাতে। 

-তার আগে একদিন উষার গান শোননার সময় আপনার হবে না? 

বেশ শুনবো । 

_-কনে শুনবেন বলুন ৷ আমি তাহ'লে সেদিন থাকাবো। নৈত্রমশাইকে বলে 
রাখাবো. উষাকেও বলে রাখবো. ও-ও তৈরী হয়ে থাকবে। 

সুনির্মল আস্তে-আস্তে উঠলো । তানপর বাইরে বারান্দা গিয়ে জাতে পায়ে দিলে, 
জতোর ফিতে বেঁধে সোক্তা হযে দাঁড়ালে । বললে, তাহ'লে আমি ভাগি। শনিবার 
আপনাকে আমি নিজে এসে তাহ'লে নিয়ে যাবো । 

বললাম, তোমাকে এসে নিয়ে যেতে হবে কেন। সামনেই তো বাড়ি, আমি চিনে 
যোতে পানাবো। 

_না, তবু আমি আসবো । শনিবার. ভুলে ঘাবেন না মেন! 

বলে সুনির্বল নমস্কার করে চলে গেল । 

প্রভাংশ দত্ত বললে. যেটুকু দেখলাম তাতে মনে হলো. সূনির্নল ছেলেটা ভাল । 
সচ্চরিত্র ছেলে-নেয়ে পাওয়াই তো আজকাল শক্ত । তারপর দিল্লার এই সমাজে । 

শনিবার অফিস থেকে গকাল-সকাল ফিরে এনেই দেখি সুনির্মল বাড়ির সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে । বললাম, তমি এত সকাল সকাল এসেছো যে? এখন ক'টা বেজেছে ? 

গুনির্ণল বললে. অফিস থেকে বেরিয়ে একটা বাস পেয়ে গেলাম কি না. তাই আর 
দেরি হয়নি । আমি বেশিক্ষণ আসিনি. এই মিনিট পনেরো হবে বড় জোর। 
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বললাম, এসো, আমার ঘরে একটু বসো, জামা-কাপড় বদলে তৈরি হয়ে নিই। 

সুনির্ধল আমার বাইরের ঘরে বসে রইল। আমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিয়ে 
এলাম। আমাকে দেখে সুনির্মল বললে, তাত হয ক হাদী কাল 
থেকে আবার উষার শরীরটা খারাপ । 

কেন, কী হলো? ভর নাকি? 

না জ্কুর-টর নেই, বোধহয় দই খেয়েছিল । 

-দই? দই খেলে কী হয়েছে? দই বুঝি খায় না? দই বুঝি সহ্য হয় না? 

সুনির্মল বললে. না, দই--দই খাবে না কেন? হতো ভালো জিনিষ আমি 
বলেছিলাম. সেটা করেছে। কিন্ত কোথা থেকে দই খেয়ে ফেললে, কে যে দই খাবার 
মতলব দিলে কে জানে! আমি অত করে বলা যৃত্বেও কথাটা শুনলে না. কলেজে 
গিয়েছিল যেমন রোজ যায়, সেখানে পাঞ্জাবী বন্ধুর পাল্লায় পড়ে দহি-বড়া খেয়েছে। 

সুনির্নল আবার বললে, দু'দিন পরে খেলে কী ক্ষতি হতো? দহি-বড়া খেলেনখেলে, 
কিন্ত ঠিক কালকেই না খেলে চলতো না? 

বললাম, তাতে কী হয়েছে, গলাটা ধরে গেছে বুঝি ? 

সুনির্ধল বললে, হ্যাঁ, আপনি আজকে গান শুনবেন কথা আছে, ভার আজকেই 
কিনা গলাটা ধরিয়ে ফেললে । 

বললাম. তাতে কিছু ক্ষতি হবে না. আজকে তো আর ওর অডিশান নয়. আজকে 
গলা খারাপ হলে ক্ষতি কী? 

আমার কথাতে কিন্ত সুনির্মল সান্তনা পেলে না। তবুও মেন অর মনটা খুঁত-খঁত 
করতে লাগলো । 


নৈত্রমশাই লোকটি ভালো । দেখলাম মোটাসোটা মান্ষটি । গেকালের মানুষ । 
এককালে পূর্বপুরুষ দিল্লীতে বড় চাকরি করে সম্পত্তি করে রেখে গিঘেছিলেন। তিনি 
এখন তারই সদ্ব্যবহার করছেন। বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশি হলান। 
আমি তো একলাই থাকি, মাঝে-মাবো সময় পেলে আসবেন 

তারপর একটু থেমে বললেন. একটা বড় মুশকিল হয়ে গেছে. সুনির্মল আপনাকে 
বলেছে নিশ্চয়ই । 

বললাম, দহ্ি-বড়া খাওয়ার ব্যাপারটা (তো? ওতে কিছু অসুবিধে হবে না। 

উষা নৈত্র কিন্ত বিশেষ তার জন্যে সঙ্কুচিত নয় বলে মনে হলো । সালোয়ার পাঞ্জাবী 
ছেড়ে সে বেশ একটা শাড়ি পরেছে সেদিন। নেশ চটপটে ভাব । লজ্জা-নুগ্া না সঙ্কোচ 
কিছুই নেই মুখে । বললে. কোন্‌ গান শুনবেন বলুন, খেয়াল না ঠরি ? 

সুনির্মল বললে. গ্রুপদটাও জানে. যদি শুনতে চান তো তার ব্যবস্থাও করতে পারি। 
পাখোযমাজও আছে এখানে । 

প্রভাংশ দত্ত ধপদও বোঝো না. খেয়ালও বোঝে না। ঘোট-নাট এক কথায় গানের 
কিছুই বোঝো না। তার কাছে ভালো লাগাটাই গানের একমাত্র নাপকাঠি। 

সুনির্মল উষার দিকে চেয়ে বললে. তাহলে সেই মালকোত্মর খেয়ালটা গাও । 

উষা বললে, ধ্যেৎ পরজ কেমন ? 

বাপ নৈত্রমশাই বললেন, ও সবই শিখেছে, জানেন দত্তনশাই, কীর্তন, রামপ্রসাদী, 
বাউল, মায় ভাটিয়ালি পর্যন্ত শেখানো হয়েছে ওকে । কোনও রাগ নাদ দেয়নি সূনির্মল । 

দরজার আড়ালে মৈত্রমশাইয়ের গৃহিণী ছিলেন মনে হলো । কারণ পদাটা একটু 
অসাবধানতায় নড়ছিল। একবার মেন ভেতর থেকে কী ইঙ্গিত এলো, আর সুনির্মল টপ 
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করে ভেতরে ঢুকে গিয়ে আবার বাইরে এলো । বাইরে এসে বললে. কাকিমা বলছেন 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতই গাইতে । 

মৈত্রমশাই আমার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাইলেন। 

আমি বললাম. তা রবীন্দ্র-সঙ্গীতই হোক না. ক্ষতি কী। 

গান আরম্ভ করার আগে সুনির্মল উবার দিকে দু'টো লবঙ্গ এগিয়ে দিলে। 

বললে, এগুলো চিবোতে-চিবোতে গাও । 

মৈত্রমশাই রেগে গেলেন । বললেন, না-না, এখন চিবোলে কী হবে? জিভে ঝাল 
লাগলে কখনও গাইতে পারে কেউ ? খুকু. লবঙ্গ এখন খাসানে। 

ভেতর থেকে কী যেন ইঙ্গিত এলো । সুনির্মল আবার ভেতরে চলে গেল। 

উষা তখন মুখ থেকে লবঙ্গ ফেলে দিয়েছে । 

মৈত্রমশাহ বললেন. হ্যা, এইবার গাও. সেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতটা গাও তো--'আমার মাথা 
নত করে দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে ।' 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন. জানেন দত্তমশাই, আপনাদের রবিঠাকুর গান 
লিখতে পারতেন বেশ । কথাগুলো ভালো করে শুনুন. বেশ মনে দাগ লাগে মশাই । 

উষা মৈত্র গান আরম্ভ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভেতর থেকে সুনির্মল এসে বললে. 
কাকিমা বলছিলেন লবঙ্গ চিবোতে-চিবোতে গান গাওয়াই ভালো । মৈত্রমশাই একটু যেন 
দমে গেলেন। আনতা-আমতা করে বললেন, তা হলে লবঙ্গ চিবোতে-চিবোতেই গাও 
মা। তোমার মা যখন বলছেন । 

তাই নাকি: 
রেডিওতে শুকুর গান শোনেন। নইলে আমি মশাই মেয়েদের বাহারে মেলা-মেশাটা 
বিশেষ পছন্দ করি না। 

সুনির্মল তখন তবলা নিয়ে তৈরী। তবলাটা বোধহয় আগে থেকেই সুর মিলিয়ে বাঁধা 
ছিল। আমি গান শুনতে লাগলাম । আর সবাই মিলে আমার মুখের দিকে হাঁ করে 
চেয়ে রইল। সুনির্ধলেরই যেন বেশি লভ্জা। এর আগে সুনির্মলই এই যজ্ঞের যেন হোতা 
ছিল। সে যেন এই ঘটনায় আমার সামনে বড়-ছোট হয়ে গেল। 

কিন্ত আমিও কোন দিকে চোখ না দিয়ে আপন মনে গান শুনতে লাগলাম। 


সেদিন সেই পর্যন্ত । একটা স্তোত্র-বাকা দিয়ে আমি কোনও রকমে বাড়িতে চলে 
এসেছিলান। মনে আছে, আমার আসবার সময় নৈত্রমশাই এমনিতে ছাড়েননি । 
সিঙাড়া আর চা খাইয়ে দিয়েছিলেন জো“ জবরদস্তি কলে। শেষকালে আসার সময় 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেমন লাগলো খুকু গান ? 

বললাম, ভালোই-তো | 

তারপর মৈত্রমশাই আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, আপনাদের রেডিওতে চলবে তো 
খকুর গান? 

বললাম, আমি চেষ্টা কবে দেখি! আপনাকে জানাবো । 

এই পৰ্যন্ত বলেই সেদিন রেহাই পেয়েছিলাম । কিন্ত তারপর থেকেই আমার জীবন 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠেই দেখি সুনির্ল আমার ঘরে বসে আছে। 
আবার রাত্রে বাড়ি ফিবে এসেও দেখি সুনির্মল বসে আছে। 

আমাকে দেখেই মুখ কাঁচ-মাঁচ করে সন্মান দেখাতে উঠে দড়াতো । 

বলতো. কেমন আছেন? 

বলতাম, না ভাই. কিছু ব্যবস্থা হয়নি এখনও । 
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কথাটা শুনে কিছু বলতো না সে। আন্তে-আন্তে মুখ নীচু করে চালে যেত, কিন্তা 
তার পরদিনই আবার আসতো, এনে চপ করে বসে থাকতো । 

শেষকালে অতিষ্ঠ হয়ে গেলাম। যে রকম গান শুনেছি মেয়েটার, সেরকম গান 
জানাশোনা না থাকালে ব্রডকাস্ট করানো শক্ত । 

কিন্তু হঠাৎ একটা সুযোগ এগে গেল। লক্ষ স্টেশন থেকে আমাদের বন্ধু ভট্টাচার্ণি 
এসেছিল মিউজিক সেকশানে এাকটিং করতে । দিল্লী-রেডিওর পামানেন্ট প্রোগ্রাম 
এব্িকিউটনভ ছিল ভামা। সে ছুটিতে চলে যেতে তার জায়গায় ভট্টাচার্যি এসেছিল । 

একদিন ভট্টাচার্ধিকে আমার আস্থাটার কথা বললাম। 

সব শ্নে ভট্টাচার্ধি বললে, মেয়েটা দেখতে কেমন ? 

বললান. দেখতে যাই হোক গানটা মন্দ গায় নাঃ যেসব আর্টিস্ট গান গায় আমাদের 
স্টেশনে. তাদের মতই। 

ভষ্টরাচার্ধি বললে, তাহলে নিয়ে এসো একদিন। অডিশান্‌ নিয়ে দেখি। 

বললাম, দেখ ভাই, অন্তত একটা চান্স দিয়ে দাও, আমারও নুখ রক্ষে হোক। 
আনেক সিঙাড়া-চা খেয়েছি, একটুখানি উসুল করতে দাও। 
দিও--অডিশানের বাবস্থা করে দেব। সন্ধো সাড়ে ছ'টার সনয়। 

এদিকে কথাবার্তা তিক করে ফেলে খবরটা দিলাম সূনির্মলকে ৷ সুনির্ধল সেদিনও 
যথারীতি এসে আমার বাইরের ঘরে চুপ কবে বসে ছিল । ভেবেছিল রোজকার নত হতাশ 
হয়েই তাকে ফিরে যেতে হবে। কিন্ত খবরটা শুনেই তার কান দু'টো লাল হয়ে উঠলো. 
বললে. সতি ? 

বললাম, সতি না তো কি মিথো? 

--কিস্ক শেষকালে অডিশান্‌ করার পর রিজেক্ট করে চিঠি দেবে না তো? 

বললাম, তা-তো আমি বলতে পারি না। 

কিন্তু সেইটে যাতে না হয় সেই জন্যই তো আপনার থ্যু দিয়ে যাওয়া। গোইটে 
শুধু আপনি একটু ওদের বলে দেবেন দাদা! 

বললাম, যা বলবার তা আমি বলেই রেখেছি, তুমি উষাকে নিযে সোমবার ঠিক 
সন্ধ্যে ছ'টায় হাজির হয়ো। 

সুনির্মলের মন থেকে তবু পরোপুরি ভয়টা গেল না। আস্তে-আস্তে বাইরে চলে গেল । 
তারপর দেখলান রাস্তা পেরিয়ে সোজা মৈত্রমশাইয়েব বাড়িতে খবরটা দিতে ঢুকালো । 


কিন্তু পরদিন ভোরবেলাই মৈত্রমশাই আমার বাড়িতে এগে হাজির। 

--দত্তমশাই-দততমশাই, দত্তমশাই বাড়ি আছেন নাকি ? 

বুড়ো ষাট-সন্তর বছর বয়েসের লোক । কিন্তু তবু ভাবলাম হয়তো রেডিওতে মেয়ের 
গান গাওয়ার চান্স মিলেছে বলে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছেন । কিন্ত না. তা 
নয়। আমাকে দেখেই বললেন. সুনির্মলের মুখে শুনলাম সব। তাহলে সোমবার গান্ধো 
সাড়ে ছণ্টার সময়ই অডিশান্‌ হবে? 

বললাম, হ্যাঁ, সেইরকম কথাই তো আছে । আমি সুনির্থলকে তাই জানিয়ে দিয়েছি | 

মৈত্রমশাই বললেন. না, সেজন্য নয়, আমি জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম যে আমি 
কি সঙ্গে থাকবো ? 

বললাম. না-না. আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন £ 

মৈত্রশাই লললেন, কষ্ট আর কিসের, মেয়ের গান রেডিওতে হবে. এ তো আনন্দের 
কথা । আমার কিছু কষ্ট হবে না। আপনি ঘদি বলেন তো আমি থাকবো । 
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দিতে ভয় করে মশাই। 

বললাম, কিন্তু কলেজে তো একাই যায়। 

মৈত্ৰমশহি বললে, কলেজে তো আর আমি সঙ্গে যেতে পারি না দত্তমশাই, তা তাও 
করে বাড়ি নিয়ে আসবো । তা খুকু আপত্তি করে। 

বললাম. তা-তো করবেই । 

--অথচ মেয়েকে আজকাল লেখাপড়া না শিখিয়ে মুখ্য কারে তো আর রাখতে পারি 
না। আজকালকার ছেলেরা মাবার লেখাপড়া জানা না হলে যে বিয়েই করতে চায় না। 

বললাম, কিন্ত গান? গান কেন শেখাতে গেলেন ? 

মৈত্রমশাই বললেন, ওই কথা কে বলে বলুন না! ওর গর্ভধারিণী যে 
না-ছোড়বান্দা। বলে. মেয়েকে নাকি আমি গো-মুখ্য করে রাখতে চাই । 

- আপনার শরতিণীরই তাহলে গান শেখানোর বেশি গর্ত ? 

-আরে তা নয় দত্তমশাই, আসলে আমায গৃহিণীর তাগিদেই গান শেখার হিডিক। 
আর তাও বলি. শুধু গান শিখালেই তো হবে না. দশ জায়গায় গাইতে হবে । আচ্ছা 
দত্তমশায় আপনি বলুন তো শ্রপু গান শিখলেই তো চুকে যায় ল্যাঠা, আবার রেডিওতে 
গাওয়া কেন বাপ্‌। এই তো আমি. আমার কথাই পরুন না। আমি তে নাচও জানি 
না. গানও জানি না. আমার নামও উ-ভারতে কেউ জানে না। নলা আমি কি মানুষ নই ? 

বললাম. না-না. সে তো খাঁটি কথ।। 

মৈত্রবশাই বলালেন., আপনি বিচক্ষণ লোক, আপনি তো তা বলবেনই. কিন্ত ওই 
কথা যদি আনি গিয়ীকে বলি তো তখনই লঙ্কাকাণ্ড বেধে যানে । একেবারে সেই যে শর 
হবে ঝগড়া, তা আর শেষ হবে না। তখন বলবে. আমার ভীবনটাও তুমি নট করে 
দিয়েছ, নেয়ের জীবনটাও ওই করে ন্ট করে দিয়ে ছাড়বে। 

মৈত্রমশাইযের আক্ষেপ শুনে মায়া হলো নিজের মনে । ভাবলাম ভদ্রলোক দায়ে 
পড়েই মেঘেকে গান শেখাচ্ছেন। দায়ে পড়েই আমার কাছে তদ্বিক-তদারক করাতে 
এসেছেন। বললাম, ঠিক আছে. আপনার যদি মনে কোন সন্দেহ থাকে তো আপনিও 
চলুন, আমার কোনও আপন্ডি নই। 

মৈৰমশাই বললেন. হ্যা, তাই ভালো। মেয়েকে ওখানে পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
বাড়িতে ধড়ফড় করবো । ভাব চেযে সঙ্গে গিয়ে দেখেই আসি না ব্যাপারটা কী? 

তারপর গলা নীচু করে বললেন, আন একটা কথা । 

বলে আমার কাছে সরে বসলেন। বললেন. গৃহিণী আমাকে বিশেষ করে বলতে 
বলেছে । আর আজকাল সব ব্যাপারেই তো ঘুষ দিচ্ছি। কোর্টকাছারিতে গিয়ে 
জর্ভ-ব্যারিপ্টার-মোক্তার থেকে শুর কারে রেলের ইস্টিশান পর্যন্ত ঘুমটি ছাড়া কেউ কথা 
বলবে না। তাই বলছিলাম। 

আমি বুঝাতে পারছিলাম না কিসের ইঙ্গিত করছেন নৈত্রশাই । 

মৈত্রমশাই বললেন, আপনি শেন লজ্জা-টজ্জা করবেন না দন্তমশহি. এতে লজ্জা 
করার কিছু নেই। যদি কাউকে কিছু দিতে হয়. তাও আগে থেকে বলুন, আমি সঙ্গে 

আমি বললাম, কিসের টাকা? 

মৈতরশাহই বললেন, এই ধরুন কাউকে ঘদি দিতে হয়, আর আজকাল সব 
ভিনিসেরই তো দাম বাড়ছে মশাই । 
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বুঝতে পারলাম। বললাম, না-না, আমাদের অফিসে ওসব ব্যাপার নেই.) আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ওদিক থেকে। | 

মৈত্রমশাই চলে গেলেন। অফিসে সাড়ে ছণ্টার সময়ই ওদের যাবার কথা । সেই 
সময়েই অডিশানের ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্ত তার আগেই ওরা তিনজনে গিয়ে হাজির। 

আমি তো ওদের দেখে অবাক। বললাম --সে কি! আপনারা এখনই এসেছেন? 
সাড়ে ছ'’টা বাজতে এখনও তো অনেক দেরি। 

মৈত্রমশাই এগিয়ে গেলেন। বললেন, রাস্তায় বাসের যা কাণ্ড, তাই একটু আগেই 
এসে পড়লাম । কেউ কিছু মনে করবে না তো? 

বললাম তা নয়। আপনারা একটু বসুন, আমি দেখছি কী ব্যবস্থা হয়েছে। 

সুনির্মলকে দেখলাম একপাশে জড়ো-সড়ো.হয়ে বসে আছে । আমি ঘরের বাইরে 
চলে গেলাম। ভট্রাচার্ধিকে গিয়ে বললাম সব। 

তুট্রাচার্ধি বললে. আচ্ছা মক্কেল এনেছ তুমি । আসবার আগেই তো আমার কাছে 
খবর পাঠিয়েছে। আমি দেখাই করিনি । কেউ হয়-টয় নাকি তোমার ? 

বললাম, আরে না, কে আবার হবে? আমাকে ধরেছে তাই বলছি । 

যা হোক, যথারীতি অডিশান হলো । উষা একটা ভজন গাইলে। সুনির্মলে ভজন 
গাওয়াবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত মৈত্রমশাই বললেন, না-না, ভজনটাই ভালো লাগবে । 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যাপারটা শেষ হলো। ভজনের দু'টো লাইন শোনবার পরি 
ভট্টাচার্যি বললে, আর গাইতে হবে না. থাক। 

ঘর থেকে বেরোবার সনয় সুনির্মল এলো আমার কাছে। 

বললে. কী হলো বলুন তো? গান ভালো হয়নি বুঝি ? 

বললাম, কে বললে, ভালো হয়নি ? 

-তবে যে গান থামিয়ে দিলেন ওরা ? 

বললাম, ওদের যতটুকু শোনবার ততটুকু শুনে নিয়েছে, আর শোনার দরকার নেই । 

সুনির্থল বললে. আমার কিন্ত বড় ভয় করছে, শেষ পর্যন্ত প্রোগ্রাম দেবে তো? 

যার গান তার কিন্তু এসব ভাবনা নেই। সে দেখলাম রীতিমত চারদিকে ঘুবে 
বেড়িয়ে-বেড়িয়ে সব দেখছে । রেডিও অফিসের ভেতরে ঢোকবার সুযোগ পেয়েছে, 
সে-সুযোগের সে সদ্বাবহার করছে । বললে, এইটে বুঝি আপনার ঘর ? 

চারদিকের লাল আলো, সবুজ আলো, দেখে তার যেন আর বিস্ময় কাটে না। আগে 
দু'বার এসেছে এখানে কিন্ত এবার আমার সুপারিশে একটু সাহস পেয়েছে মেন! 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন--উষার গভধারিণী আবার বাড়িতে 
একলা-একলা ভাববেন, হয়তো তিনি রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 

বললাম, কিন্ত আপনি তো সঙ্গে এসেছেন, ভাবনার কী আছে ? 
আছে। খবরটা জানবার জন্য তারও তো বুক দুর-দুর করছে । বলেছেন এখান থেকে 
সোজা গিয়ে মেন তাঁকে খবরটা দিই। 

সুনির্ধল বললে, হ্যাঁ, কাকীমা আমাকেও বলে দিয়েছেন। 

বললাম, আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি যথাসময়ে খবরটা জানিয়ে দেব। 

তারা তিনজনেই চলে গেল। ভষ্টাচার্ধির ঘরে যেতে ভট্টাচার্ধি বললে, কী মাল 
জটিয়েছ হে! এ যে একেবারে বটের আটা হয়ে আটকে ধরেছিল । 

কেন, তোমাকে বিরক্ত করেছে নাকি? 

উষ্টাচার্ধি বললে, আর ওই মেয়েটার সঙ্গে যে বুড়ো বাপটা এসেছিল, ও একেবারে 
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আমার পেছন ছাড়তে চায়'না। শেখে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । মালটা কোথ্খেকে 
জোগাড় করালে? 

বললাম. জোগাড় কি আর করেছি! আমার ঘাড়ে এসে উঠেছে--ঘাড়ে থেকে 
কোনও রকমে নামাতে পারলেই বাঁচি এখন। 

--কারা ওরা? 

বললাম. আমার বাড়ির সামনেই থাকে । 

_তাহালে তো জালাবে। মতদিন না বিয়ে হয়, ততদিন এমনি করে ভ্রালাবে। 
তারপর বিষে হয়ে যাবার পর একটা ছেলে-মেঘে মা হোক কিছু হলেই গান-টান 

সেদিন এ পর্যন্তই | আমি অবশ্য জানতাম যে. ভটাচার্থি যে-ক দিন আছে. ততদিন 
আমার কথা রাখবে । কিন্ত তারপরে যে আর কিছু হবে না, তাও জানতাম । ততদিনে 
যদি মৈত্রমশাইয়ের মেয়ের একটা নিয়ে হযে ঘায তো আমি মুক্তি পেতে পারি। কিন্ত 
তখন কি জানি এর জেব এতদূর গড়াবে ? 

তারপর থেকে আরন্ত হলো তাগাদা । তাগাদার পর তাগাদা । সকালে-বিকালে 
তাগাদা । ভোরবেলা মৈত্রমশাই মর্নিংংওযাক করে ফিরে আসার সময় তাগাদা। 
বিকেলবেলা অফিস থেকে ফেববার পথে সুনির্মলের তাগাদা । আর তারই ফাঁকে-ফাঁকে 
উষা মৈত্র। আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেখতে পেলেই সামনের বাড়ি থেকে (সোজা এসে 
হাজির হাতো। বলতো-_দাদা, এখনও তো কোনো চিঠি এলো না আমার নানে? 

বলতাম. আসবে-আসবে, অত ভাবছো কেন ? 

_না. আমি যে আমার ক্লাস-ফেগুদের সবাইকে বলে দিয়েছি । এখন যদি না হয় 
তো লজ্জা পড়বো যে! 

আমি বলতাম, বেশীদিন দেরি হবে না, চিঠি আমবে। তুমি ভেবো না। 

এই বকমই চলতো । তারপর একদিন চিঠি এলো । মৈত্রমশাহ হাসতে হাসতে 
এলেন ভোরবেলা । হাতে এক বাক্স মিটি । বললাম, কী হলো? 

_মিঠি কিসের ? 

হাসি দোখেই ব্যাপারটা আমি বুঝে নিয়েছিলাম। তর. প্রশ্নটা করেছিলাম। 
মৈত্রনশাই বললেন, না. এ আমাব নয়. উষার গর্ভধারিণী পাঠিযে দিলেন। এটা 
আপনাকে নিতেই হবে দভমশাউ । 

অগত্যা নিতে হলো। বললাম, গলা-টলার যতু নিচ্ছে তো উষা ? 

মৈত্রমশাই বললেন, যতৃ নিচ্ছে কিনা তা জানি না তো- 

বললাম, না. আপনি একটু নত নিন্তত বনবেন। সকালবেলা খালি-পেটে নুন-জল 

মৈত্রযশাই বললেন, বেশ । আর কিছু করতে বলবো ? 

বললাম, না, আর কিছু করতে হবে না। 

মৈত্রমশাই চলে গেলেন। ক'দিন ধরেই খুব আনাগোনা চললো । 

মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে এলাহি কাণ্ড লোগ শেল মেয়ের গান নিয়ে। গলা যেন 
খারাপ না হয়। গান গাইবার দিন যেন কোনও বিপর্যয় না ঘটে। শেনে সেই দিন এসে 
হাজির হলো । সেদিন মৈত্রমশাই-ই শুধু নয়. শুধ সুনির্লই নয়, মৈত্রমশাইয়ের গৃহিণীও 
সঙ্গে যাবার জন্য তৈরী হলেন। 

আমাকে দৈত্রমশাহ বললেন, উনিও তো ধরেছেন, উন্নিও কি যাবেন £ 

বললাম, যান না. ক্ষতি কী? 

পৃথিবীতে যেখানে যত আশ্লীয় ছিল, সব জায়গায় চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছিল মে 
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অমুক তারিখে অযুখ সময়ে আমার মেয়ে গান গাইবে, তোমরা শুনবে । কেমন লাগলো 
তা পত্রযোগ জানাবে । 

সবাই উত্তর দিয়েছিল, তারা শুনবে, আর কেমন লাগে জানাবে। 

শেষকালে একদিন গান হলো । সে কী ঝামেলা! গান যেন আর কেউ রেডিওতে গায় 
না। কত লোক এসে নিঃশব্দে গান গেয়ে যাচ্ছে, কেউ টেরই পাচ্ছে না। যার ঘখন টাইম 
তখন সে আসে, তারপর যথারীতি তিক সময়ে স্টুডিওতে ঢোকে । যখন লাল আলোটা জ্বলে 
ওঠে, তখন গান শুরু তারপর ঠিক সময়ে গান শেষ করে চেক্‌ নিয়ে চলে যায়। 

কিন্তু এ অন্যরকম । আটিস্ট গান গাইতে এলো। কিন্ত সঙ্গে এলো বাপ-মা, 
গানের মাস্টার। স্টুডিওতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

ভট্টাচার্ি আমাকে এসে বললে, দত্ত, তুমি ওদের বাইরে যেতে বলো। আমি 
আন্তে-আস্তে মৈত্রমশাইকে বললাম যে স্টুডিওতে এতু লোকের ঢোকার নিয়ম নেই। 
আপনারা বাইরে বসে-বসে উষার গান শুনুন। সবাই আপত্তি করছে। 

মৈত্রমশাই বললেন, তা-তো বর্টেই, ঠিক আছে, আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

তারপর গান হলো । কেমন গান হলো তা আর আমি শুনি নি। শোনবার ইচ্ছেও 
হয়নি। ভালো-মন্দ নানারকম গান শুনে-শুনে গান সম্বন্ধে আমাদের অরুচি ধরে গেছে। 
আমি ডিউটি শেষ করে বাড়ি চলে এসেছি। 

এরপর সুনির্থল আমাদের বাড়ি এসেছিল। গান শুনে কে-কে ভালো বলেছে. তার 
ফিরিন্তি দিলে। মৈত্রমশাইও খুশি খুব। তাবপর চিঠি আসতে লাগলো নানা দিক 
থেকে। লক্ষ্ৌ থেকে কাকা, বেরিলি থেকে পিসেমশাই, শোনপুর থেকে জ্যাঠাইমা | 
সবাই উষার গান শুনে মোহিত হয়ে গেছে। 

এসব খবর রোজই শুনতে হতো। এক একখানা করে চিঠি আসে, আর রোজই 
সুনির্ল এসে তা আমাকে সবিস্তারে শুনিয়ে যায়। 

কিন্ত মুশকিল হলো দ্বিতীয় প্রোগ্রাম নিয়ে--আবার কবে গান হচ্ছে ! 

হয়তো দ্বিতীয়বারের জন্যেও আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতো ওরা, কিন্ত ঠিক 
সেই সময়ে আমি ছুটি নিয়ে নিলাম। 

কাউকে না জানিয়ে আমি দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় চলে এলাম। 

আমি বললাম, তারপর ? 

প্রভাংশু দত্ত বললে, তারপর ভাবলাম আমি চলে এলে আর কিছু গণ্ডগোল হবে 
না। কারণ ভট্টাচার্যিও ক'দিনের জন্যে বদলি হয়ে লক্ষ্ৌ থেকে দিল্লীতে এসেছিল, সে 
চলে গেলে কে আর কথা রাখবে ? 

আমি কলকাতায় এসে মৈত্রমশাইদের কথা ভুলেই গেলাম বলতে গেলে । ভোলা ছাড়া 
উপায়ও ছিল না। কিন্ত একদিন আবার যখন দিল্লীতে ফিরলাম, তখন দু'মাস কেটে গেছে । 

দু'মাস পরে গিয়ে বাড়ির সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম । মৈত্রমশাইয়ের বাড়ি 
আমাদের বাড়ির যুখোনুখি। বাইরে কাউকেই দেখতে পেলাম না। আমি মে দিল্লীতে 
এসেছি, সে-খবরটা জানালাম না। চুপি-চুপি আসা-যাওয়া করতে লাগলাম বাড়ি থেকে । 

বহুদিন পরে একদিন অফিসের ভেতরে কাজ করছি। হঠাৎ যেন চেনা গলা কানে 
এলো। উষার গলা না! উষা তাহলে কি আবার রেডিও অফিসে এসেছে! বাইরে 
বেরিয়ে দেখি উষা শুধু একলা নয়, সঙ্গে আরো কয়েকজন আটিস্ট! কেমন মেন অবাক 
লাগলো আমার। ওদের সঙ্গে কেমন করে এত ঘনিষ্ঠ হলো? 

তাহ'লে কি আবার প্রোগ্রাম আছে নাকি ? বেশ হাসতে-হাসতে কথা বলতে-বলতে 
বারান্দা পেরিয়ে চলেছে । যে আর্টিস্ট আমাদের সেতার বাজায়, আর মে তবলা বাজায়. 
তারা দু'জনে পাশাপাশি চলেছে । 
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বললাম উষা? সে আমাদের আটিস্ট নাকি ? | 

আনন্দীলাল বললে, হ্যা, আজকাল তো ঘন-ঘন প্রোগ্রাম থাকে ওর। আজও 
প্রোগ্রাম আছে বোধহয় । 

কথা বলে আনন্দীলাল চলে গেল। আমি একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম উষা 
মৈত্রের দিকে। ওরা করিডোর পেরিয়ে বাঁ দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নিজের ঘরে বসে ভাবতে লাগলাম, এ কেমন করে হলো ! 

তবে কি আমি চলে যাবার পব ভষ্রাচার্ধি আবার চান্স দিয়েছিল? না-কি সুনির্মল 
আমার অনুপস্থিতিতে আর কাউকে ধরে প্রোগ্নাম করে নিয়েছে! 

সেদিন রেডিওর প্রোগ্রামটা খুলে দেখলাম কখন গান আছে উষার। সন্ধ্যে সাতটায় 
উধার গৃংরি প্রোগ্রাম রয়েছে । 

সেদিন রা কাল সকল নাড়ি নাভির আরা রেডিও ডে এন নিিলনি। বড় 
মিষ্টি লাগলো গানটা । 

সুনির্ধল তো ভালো গান শিখিয়েছে উষাকে! সুনির্মল তো গুণীলোক ! 

গান শেষ হবার পর সমন্তটা শুনে বাড়ি চলে এলাম। মনে হলো গানটা ভালই 
হয়েছে। দু'মাস আগেও উষার গান শুনেছি, তার চেয়ে অনেক তালো. গান শিখেছে 
দসে। অনেক উন্নতি হয়েছে উষার। 

বাড়িতে ঢোকবার আগে একবার ইচ্ছে হলো মৈত্রঘশায়ের সঙ্গে দেখা করতে । বাড়িটার 
সদর দরজা পর্যন্তও গেলাম । কিন্ত ভাবলাম দরকার নেই । মৈত্রমশাইয়ের মেয়ে রেডিওতে 
গানের প্রোগ্রাম পেয়েছে, এ তো ভালো কথা । ও নিয়ে আমার ভাববার দরকার কী? 

প্রভাংশ দত্ত গল্প বলছিল আর আমি শুনছিলাম। আমি বললাম, তারপর ? 

প্রভাংশু দত্ত বলতে লাগলো, তারপর আমিও আর ও নিয়ে মাথা ঘামালাম না। 
যদিও আমার বাড়ির সামনেই মৈত্রমশাইয়ের বাড়ি, একবার গিয়ে অন্ততঃ দেখা করতে 
পারতাম । বলতে পারতাম, যে উষার গান শুনে খুব খুশি হয়েছি । রেডিওতে ঘন-ঘন 
প্রোগ্রাম পাচ্ছে, এটাও খুব সুখবর । 

কিন্ত ভাবলাম, ওরাই যখন আমার খোঁজ নেয় না, তখন আমারই বা কী দরকার খবর 
নেওয়ার । আমি কে বলো না! আমার সঙ্গে নৈত্রএশাইয়ের ছিল দরকারের সম্পর্ক । এখন 

তারপর হয়তো বড় জোর দু'মাস কেটেছে । সেই সমযে আমি কী একটা কাজে নিজের 
অফিস থেকে বাইরে বেরিয়েছি। নিজের ঘরের বাইরে অনা এক ডিপার্টমেন্টের কতারি সঙ্গে 
দেখা করতে যাবো, দেখি বারান্দায় একটা খালি বেঞ্চের উপর সুনির্মল বসে আছে । 

আমাকে সুনির্মল দেখতে পায় নি তখনও । চেহারাটা ঘেন সুনির্মলেরই মত, অথচ 
হয়তো সূনির্মলই নয়। আমি ঘুরে মুখের সামনে 'গলাম ভালো করে দেখবার জন্যে । 
বললাম. সুনির্ধল না? 

আমাকে দেখে সুনির্মল কাঁদো-কাঁদো ভাবে চাইলে আমার দিকে । তারপর বেঞ্চ 
ছোড়ে উঠে দাঁড়ালো । বললাম, কী হয়েছে তোমার? তোমার নাম সুনির্ঘল না? 
এরকম চেহারা হলো কেন ? 
দিয়ে। বললাম, এখানে এমন করে বসে আছো কেন? উষার গান আছে নাকি? 
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সুনির্ধলের মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল। বললে. আপনি এতদিন কোথায় 
ছিলেন দাদা? আমি তো অনেক খুঁজেছি আপনাকে । শুনলাম আপনি ছুটিতে 
গিয়েছেন। কবে ফিরলেন? | | 

বললাম, ফিরেছি দু'মাস হলো প্রায়। কিন্ত তোমার খবর কী বলো? 

সুনির্ধল একবার মাথাটা নিচু করে আবার মাথাটা তুললো । 

বললে, খবর ভালো নয়। নইলে দেখছেন না আমি অফিসে যাই নি। 

কিন্তু কেন? কী হলো তোমার? 

বললে, দাদা, এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন? সেই আড়াইটের সময়ে এসেছি । 

বুঝলাম, একটা কিছু ব্যাপার হয়েছে। সেখান থেকে সুনির্মলকে নিয়ে গিয়ে 

সুনির্মল ঢক্-চক্‌ করে পরো এক গ্লাস জল খেরেং ফেললে । 

তারপর বললে, উষার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলাম । তা ভালোই হলো আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আপনি আমাকে বাঁচান দাদা । 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, কী হলো তোমার? খুলো বলো সব। 

সুনির্মল বললে, আপনিই তো সেই রেডিওতে গানের ব্যবস্থা করে গেলেন। 
আপনিই তো দাদা চেষ্টা করে সব কিছু করালেন, আপনার চেষ্টাতেই তো সব হলো । 
বললাম, সে থাক্‌. তারপর কী হলো বলো? 

তারপর আপনি তো ছুটিতে চলে গেলেন. আমি তখন থেকে আরো মন দিয়ে গান 
শেখাতে লাগলাম উষাকে । একটা প্রোগ্রাম হলো. কিন্ত আর একটা প্রোগ্রামের তো বাবস্থা 
হওয়া চাই। তাই উষাকে সঙ্গে করে নিয়ে এখানে আসতাম । আপনি নেই, তাই কে আর 
আমাদের আমল দেবে? শেষকালে আপনাদের ওই যে সেতার বাজায়, শশী ভুষণ... 

বললাম. হ্যাঁ-হ্যাঁ শশীভৃষণ, ইউপি'র লোক। 

হ্যা, ওই শশীভূষণের একটু দয়া হলো। একদিন শশীভূষণকে নিয়ে 
জ্যাঠামশাইদের বাড়িতে গেলাম উষার গান ভালো করে শোনাতে। 

তারপরের কথা সুনির্মল যা বললে, তাতে আরো অবাক হয়ে গেলাম । 

শশীভূষণ নাকি উষার গান শুনে একেবারে উঁচ্ছুগিত। সে বলেছে, আপনার নেয়ে 
একটা জিনিয়াস্‌ মৈত্রমশাই। আর তারপর থেকেই শশীভূষণের খুব নাকি খাতির বেড়ে 
গেল ওদের বাড়িতে। 

--তারপর ? 

-তারপর শশীভূষণ প্রায়ই যায়, উষাকে সেতার শেখাঘ। শশীভূষণের সঙ্গে 
আপনাদের এখানকার বাহাদুরজীও মায় । চেনেন তো বাহাদুরজীকে ? ওই যে তবলা 
বাজায় । এখন বেশ ঘন-ঘন প্রোগ্রাম পাচ্ছে উযা, এখন যখন-তখন জলসায় যাচ্ছে । 
আপনি তো দিল্লী শহর চেনেন? এভাবে যেখানে-সেখানে যার-তার সঙ্গে কি যাওয়া 
ভালো? আপনিই বলুন ? 

বুঝলাম, অন্য লোকের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করাতে সুনির্ধলের মনে খুব লেগেছে । 

তা তুমি এখন এখানে কী করতে এসেছ ? 

-আমি? এখানে? বাড়িতে গেলে যে আমার সঙ্গে দেখাই করে না ও। 

- সে কী! তোমার সঙ্গে দেখাই করে না? 

সুনির্মল কাঁদো-কাঁদো চোখে চাইলে আমার দিকে । বললে. না দাদা আমার সঙ্গে 
প্রায়-দিনই দেখা করবার সময় হয় না ওর। 

_গেকী! তমিহই তো বলতে গেলে ওকে রেডিও অফিসে গান গাইতে নিয়ে এলে। 
তোমার আগ্রহ দেখেই তো আমি অত করে বলে-কয়ে ব্রডকাষ্টিংয়ের ব্যবস্থা করলান। 
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আগে তো তুমি ছাড়া কেউ ছিল না উষ্বার। 

সুনির্যল বললে. এখন দাদা ওর লোকের অভাব নেই, এখন মবাই বলে উষার 
ফিউচার নাকি খুব ভালো । 

সুনির্মল বললে, তারাও আজকাল অনা রকম হয়ে গেছে। তারা আর সে-রকম 
নেই । এখন আমাকে আর ওরা তেমন আমল দেয় না। 

একটু থেমে সুনির্ধল আবার বললে, জানেন দাদা, TE দিনার লাল 
শেখাতে না এলে আমার খোঁজ পড়তো । আমার বাড়িতে জ্যাঠামশাই নিজে গিয়ে খবর 
নিতেন--কী হলো আমার, আমার শরীর খারাপ হয়েছে কিনা. এইসব। 

একটু সহানুভূতি (দেখিয়ে বললাম, সতিই তোমার জনো খুব দুঃখ হয় সুনির্মল। তা 
আনি আর এ ল্যাপারে কী করতে পারি বলো? আমি তো বাইরের লোক। 

সূনির্মল বললে, কিন্ত আপনি কিছু না করলে. রে করবে? আমার কে আছে ? 

বললাম. তা তুমি আজকে কী করতে এখানে এসেছিলে ? 

সুনির্নল বললে, ওই উষার সঙ্গে দেখা করচত। বাড়িতে তো দেখা হর না। 
ভাবলাম, এখানে গদি দেখা হয়। কিন্ত অনেকবার খবর পাঠালাম রিহাশলি-রুমে, এলো 
না। এখানে বগে আছি, যদি এই রাস্তা দিয়ে আসবার সময় মুখোমুখি দেখা হয়। 

বললাম. উষা কি আমাদের এখানে এখন রিহাশলি দিচ্ছে নাকি ? 

সনির্মল বললে. হ্যাঁ। 

কিসের লিহাশালি ? 

-কোন্‌ থিয়েটার হবে, গেই থিযেটারের হিরোইনের সোলো গানগুলো গাইবে। 

বললাম, আচ্ছা দেখি. তুমি আমার সঙ্গে চলো তো। 

সনির্নল খুশি হলো। আমি তাকে সঙ্গে নিযে বিহাশলি-ল্মমের দিকে গেলাম। 
খোঁজ খবর নিযে রিহাশাল-রুমে গিযে খবর নিযে দেখলাম গান-্টান কখন শেষ হয়ে 
গেছে । ' আটিস্টলাও সব চলে গেছে। ঘর ফাঁকা । 

গনণির্ধল অবাক হযে গেল দোখে । বললে. তাহ'লে কি বাড়ি চলে গেল নাকি € 

বললাম. তাই তো দেখছি । 

_ কিন্য গেল কোন্‌ দিক দিয়ে? আনি তো রাস্তার ওপবই বসে আছি তখন থেকে 
তাহ'লে কি অন্য দরজা দিয়ে চে গেল নাকি £ 

তা হতে পারে। হয়তো গসনির্লকে বসে থাকতে দেখে ওরা অনা সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় 
নেমে গেছে । সুনির্মল কী করবে বুঝতে পারীল না। 

আমি বললাম. তুনি এখন বাড়ি যাও ভাই, দেখি আমি কী করতে পারি। না হয় 
আনি শেষ পর্যন্ত শশীভুঘণকে জিজ্ঞেস করে দেখাবো । 

বললে. না দাদা, আমার নাম করে যেন কিছু বলবেন না। 

বললাম, না. নে ভয় তোমার নেই. তুমি নিশ্চিন্তে পাকো। 

সুনির্মল বললে, তাহলে আপনি একট বলে দেবেন দয়া করে। গতি বলছি. আবি 
খাব কট পাচ্ছি ক'দিন ধরে। 

বললান. তা তো নটেই ! কষ্ট তো হলারই কণা । আচ্ছা আনি দেখছি কী করতে পারি। 

গুনির্মল তো চলে গেল। আমি ভাবলাম এ আবার কী হালো। ভেবেছিলান, 
এইসব ন্যাপার থেকে আমি যুক্তি পেলাম । কিন্ত এ যে দেখছি. আরো জড়িয়ে যাচ্ছি। 
কিন্তু তখন কি জানি. যে আনি আরো জড়িয়ে পড়বো উমা নৈরকে নিয়ে। 

সেদিন শশীভুষণের সঙ্গে দেখা করলাম নিজেই । শশীভূষণ মাস-কাবারি মাইনের 
আটিস্ট। যারা লেডিাতে গান গাম, তাদের গানের সঙ্গে গেতার বাজায় । একজন 
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নামকরা সেতারীও । বললাম, উষা মৈত্র বলে কোন আটিস্টকে চেন তুমি? 

শশীভূষণ প্রথষটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল! 

তারপর বললে, আপনি কী করে চিনলেন উষাকে ? 

বললাম, আমার বাড়ির সামনেই তো থাকে ওরা । আর আমিই তো ভট্টাচার্যঘিকে 
বলে ওর গানের ব্রডকাষ্টিংয়ের ব্যবস্থা করিয়ে দিয়েছিলাম। 

শশীভূষণ. বললে, কিন্তু যাই বলুন, খুব গুণী আটিস্ট দত্তবাবু। এতদিন একজন 
খারাপ মাস্টারের হাতে পড়ে সব ভুল শিখছিল। তাই আমি এখন উষাকে নিজের হাতে 
নিয়েছি, আর কোনও ভয় নেই। 

শশীভূষমের কথা শুনে আমি আরো ভয় পেয়ে গেলাম। 

বললাম, তুমি উষাকে নিজের হাতে নিয়েছ? তার মানে? 

শশীভূষণ বললে, আমরা তো রামকিষেণের ঘরানা। এতদিন উষার কোন ঘরানাই 
ছিল না. ভা ভান 

বললাম, ঘরানা-টরানা যাই হোক, কিন্তু পুরোনো মাস্টারকে তোমরাই বা তাড়িয়ে 
দিলে কেন? 

শশীভূষণ বললে, সে কি দত্তবাবৃ. একটা ভালো আটিস্ট খারাপ মাস্টারের হাতে 
টি হবে আর আমরা রামকিষেণের ঘরানার লোক হয়ে তাই দেখবো ? 

বললাম, তোমরা নাকি উষাদের বাড়ি যাও, শুনেছি । 

_ হ্যাঁ, তা যাই-ই তো। মৈত্রমশাই যে উষাকে তালিম দিতে বলেছেন আমাকে. 
আমি যাই আর বাহাদূরজীও যায়। তবলা না হলে ঠেকা দেবো কি দিয়ে! 

বললাম, কিন্তু তোমরা যে যাও বাড়িতে. তাতে উষার মায়ের কোনো আপত্তি নেই + 

শশীভূষণ বললে, আপত্তি থাকবে কেন দত্তবাবু£ আমরা কয়েক দিন না গেলে 
উষার মা আবার জিজ্ঞেস করে, কেন এতদিন আসি নি। আর তাছাড়া আমরা ওদের 
বাড়ি গেলে তো ওদেরই লাভ। 

বললাম, কেন? লাভ কীসে ? 

শশীভূষণ বললে, লাভ নয়? কত নাম হয়েছে জানেন এখন ওই উষার ৪ আগে 
তো কেউ উষার নামই জানতো না। এখন চারিদিক থেকে কল্‌ আসছে গান গাইতে । 

--খুব ভালো গান গাইছে নাকি ? 

শশীভূষণ বললো, আগের চেয়ে এখন অনেক ভালো গায় দত্তবাবু। আপনি তো 
আগে ভট্রাচার্যিকে বলে এখানে চান্স করিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু এখন যদি আর একবার 
ওর গান শোনের তো আপনিই আবার তারিফ করবেন। শুনবেন একদিন £ 

বললাম, না, আমার সময় হবে না। 

--আরে সময় করে একদিন শুনুনই না! রানকিধেণের ঘরানা একবার দেখুনই না 
শনে। বড় কড়া ঘরানা। সদারঙ-ঘরানার মত মেয়েলি-মোলায়েম ঘরানা নয । 

আমি এমনিতে গানই বুঝি না, তার ওপর ঘরানা তো আরো দুবেধি জিনিস আমার 
কাছে। শশীভৃষণ বললে, তার ওপর আগে ভট্টাচার্ধিবাবু ওকে পনেরো টাকা রেট করে 
দিয়েছিলেন, এখন হাফেজ সাহেবকে বলে পঁয়ত্রিশ টাকা রেট করিয়ে দিয়েছি উষার। 
তার ওপর ড্রামা-ডাইরেক্টর লাল-সাহেবকে ধরে গানগুলো সব উষাকে দিয়ে গাওয়াচ্ছি । 
তাতেও বেশ টাকা আসছে। 

ব্যাপারটা বুঝলাম । উষা শুধু রেডিওতে গান গাইবার সুযোগ পাচ্ছে তাই-ই নয. 
মোটা টাকাও পাচ্ছে । এতে মৈত্রমশাই কিংবা সৈত্রমশাইয়ের গিন্নী কারোরই আপত্তি 
হবার কথা নয়, বরং তাঁরা খুশিই হয়েছেন । মনে মনে ভাবলাম, একজন মেয়ের ভালো 
করতে গিয়ে কি তবে তার খারাপই করে ফেললান ? 
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শশীভূষণকে সেদিন আর কিছু বললাম না। কিন্তু নে বড় সন্দেহ রয়ে গেল। 
আমিই যখন উপলক্ষ্য ছিলাম, তখন আমারও তো এক্ষেত্রে একটা দায়িত আছে! 

পরদিন সকালবেলাই সুনির্মল আমার বাড়িতে এসে হাজির । 

তার চোখ-সুখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। 

বললাম, এ কী চেহারা হয়েছে তোমার সুনির্মল ? 

সুনির্মল বললে, ক'দিন ধবে আমার মোটে ঘুম হচ্ছে না দাদা। 

বললাম, এরকম করে না ঘুমিয়ে আর কতদিন কাটাবে ? 

সুনির্মল বললে, আমার মত ব্যাপার হলে কি আপনিই ঘুমোতে পারতেন? শুধু 
ঘুনহ বা কেন, খেতেও পারছি না। 

--কেন, এরকম পাগলামী করছো কেন? 

সুনির্মল বললে, একে আপনি পাগলামী বলছেন দাদা? আমি অত কষ্ট করে 
উষাকে গান শেখাঙ্গাম, আগে কিছু জানতো না ও. তা জানেন? হারমোনিয়াম পর্যন্ত 
টিপতে জানতো না। গলা বেসুরো বলতো। আঘিই গলা সাধিয়ে-সাধিয়ে গলার আড় 
ভাঙিয়েছি। তাল্‌-কানা ছিল উষা, আমি নিজে ঠেকা দিয়ে দিয়ে ওকে তাল শিখিয়েছি। 
এখন কোত্থেকে কারা সব খারাপ করে দিলে । ওই অত সুরেলা গলার কি আর কিছু 
থাকবে দাদা? উষার ঘে সর্বনাশ করে দেবে ওরা দু'জন মিলে। 

বললাম. কেন. সর্বনাশ বলছো কেন? কত টাকা পাচ্ছে উষা, তা জানো? আশে 
ব্রডকাস্ট করে পনেরো টাকা পেত, এখন ওরা হাফেজভীকে ধরে-করে পয়ত্রিশ টাকা 
পাইয়ে দিচ্ছে--আরো শুনলাম ড্রামা-ডাইরেক্টরকে ধরে ড্রামাতেও গান-টান 
গাচ্ছে,.--তাতেও বেশ দু'পয়সা আসছে । 

সুনির্ধল সব শুনলে । শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রহালো। তারপর বললে, 
আপনাকে বুঝি শশীভূষণ একথা বুঝিয়েছে ” আব টাকাটাই ঘদি উার আসল উদ্দেশ্য 
ছিল, তবে নিজে তো তাহলে আগেই বলতে পারতো, তাহ'লে আর আমি ওদিকে 
মাড়াতাম না। আমি কেন এতদিন নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে উষাকে গান 
শিখিয়ে (গেছি? আমি এই এত বছর গান শেখাচ্ছি, একটা পয়সাও নিই নি 
জাঠাঅশাইয়ের কাছ থেকে । তার কি কোনও দাম নেই” বলুন দাদা, আপনি তো 
বিবেচক লোক. আপনিই বলুন! 

আমি আর কী বলবো। চুপ কনে রইলাম। সূনির্মল আবার বলতে লাগলো. 
জানেন দাদা. কাল রেডিও অফিস আপনার সঙ্গে দেখা করে এসে আর বাড়ি ফিরে 
গেলাম না। রাস্তায়-রান্তায় ঘুরতে লাগলাম । ভাবলাম বেঁচে থেকেই বা আর লাভ কী? 
আর কার জন্যেই বা বাঁচা! 

রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে সুনির্মল আবার নলতে লাগলো. শেষকালে যখন সন্ধ্যে 
পেরিয়ে গেল তখন হাটতে-হটিতে আবার এখানে এলাম । বাড়ির সামনে আসতেই উঘার 
গলা কানে এলো । বাইরে জানালার তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গানটা শুনতে লাগলাম ! 
ভেতরে ঢুকতে আর প্রবৃত্তি হলো না। কী শুনলুম জানেন ? ভৈরবী রাগ একটা গাইছে 
উষা, তাতে শুদ্ধ দৈবত লাগাচ্ছে । 

কথাটা বলে সুনির্মল ভেবেছিল আমাকে অবাক করে দেবে। 

কিন্ত আমি গান সম্গন্ধে সাধারণ লোকের মতই আনাড়ি । ভালো গান শুনতে ভালো 
লাগে, ওই পর্যন্ত। কেন ভালো কিংবা কেন খারাপ লাগে তা বলতে পারবো না। 
বললাম, শুদ্ধ ধৈবত মানে ? 

সুনির্ধল আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে গানের কৃট নিয়মকানুন । রামকেলিতে কোন 
পদাটা বিবাদী, আর কোন পদাটা বাদী, আর শুধু রামকেলি কেন, প্রায় সারা সঙ্গীত 
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শাস্ুটাই সে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলো । আমি বললাম. ওসর আমাকে 
বুঝিয়ে কী হবে! আমি তো ওসব কিছু জানি না। 

সুনির্ধল বললে, না দাদা আপনাকে আমি বোঝাচ্ছি না। কিন্তু কী সিরিয়াস ব্যাপার 
বলুন, সব ভুল শেখালে আমার কষ্ট হয় না। আমার নিজের হাতে গড়া আর্টিস্ট যে উষা। 

বললাম, ওসব কথা থাক। তারপর তুমি কী করলে? তুমি সেই জানলার তলায় 
দাঁড়িয়ে ভুল সুর শুনতে লাগলে? 

সুনির্মল বললে. তা ছাড়া আর কী করবো দাদা. ওই সব ভুল সুর শুনে আমার চোখ 

বললাম, তারপর ? 

_-তারপর আর কী করবো। আনেক রাত্রে গান শেষ হলো, তখন আস্তে আস্তে 
সেখানে থেকে চলে এলানম। বাড়ি ফিরে গিয়ে রান্তিরে আর ঘুম এলো না। মা 
বললেন, কী রে, কিছু খেলিনা কেন? আমি মাকে-আর কী বলারো। বললাম, খিদে 
নেই। তারপর আবার ভোর হয়েছে. আবার বাড়ি থোকে বেরোলাম। বেরিয়ে আবার 
কোথায় যাবো, আপনিই আমার একমাত্র ভরসা. তাই আপনার কাছে চলে এলান। 

আমি সুনির্ধলকে চা-জলখাবার খেতে দিলাম । বললাম, খাও তুমি, না খেলে যে 
অসুখ করবে তোমার ! শেষকালে কোনদিন রান্তায় মাথা ঘুরে পড়ে থাকবে। 

স্রনির্মল খেতে লাগলো । আমার কথায় কিছুটা আশ্বস্ত হলো । 

বললে, আপনি দিলেন বলে খাচ্ছি । কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলেই এর একটা বিহিত 
করতে পারেন দাদা । » একটা ভালো আটিস্ট, এ রকম খারাপ লোকের হাতে পাড়ে নষ্ট 
হয়ে যাবে, এ তো আর চোখ মেলে দেখা মাম না। আপনি একটা কিছু করুন। 

বললাম. আচ্ছা আমি ভেবে দেখি, কী করতে পারি। তুমি মাও। দু'দিন পরে এসে 
কী হয় খবর নিয়ে যেও। এখন অফিসে গিয়ে মনটাকে সুস্থ করো আগে-তোমার 
ভালোব জন্যেই আমি বলছি এসব কথা । 

সুনির্মল অগত্যা চলে গেল । অথাৎ স্তোকবাক্য দিঘে বুৰিয়ে-সুঝিয়ে তাকে বিদায় 
করলাম শেষ পর্যন্ত । 

প্রভাংশু দত্ত বললে, তারপর আমি একবার ভাবলাম মৈত্রমশাইকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করবো কী ব্যাপার । আবার ভাবলাম, তাঁদের মেয়ের ব্যাপার তাঁরা যা ভালো বুঝোছে 
তাই-ই করেছে, আমি কেন খামোকা তাদের অগপ্রীতিভাজন' হই ? 

শষ পর্মন্ত সেদিনের মত যাবো-যাবো করেও মৈত্রমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
পারলাম না। তাছাড়া আমার নিজেরও তো ব্যাক্তিগত হাজার সমস্যা আছে। আর 
বিশেষ করে দিন-দিন তো মানুষের সমস্যা বেড়েই চলেছে । আমার যা সমস্যা, আনার 
বাবা-ঠাকুদারা ওসব সমস্যা কল্পনাও করতে পারতেন না। 

কিন্ত সেদিন যে কী হলো, হঠাৎ জোর করেই নৈত্রমশাইযের বাড়িতে গিয়ে দরজার 
কড়া নাড়তে লাগলাম । একটা ঝি এসে দরজা খুলে দিতেই দেখি মৈত্রমশাই আমার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । একটা নমস্কার করলাম । মৈত্রনশাই খুব খুশি । বললে. এ কী? 
আপনি? অনেক দিন পরে এলেন। কী খুশিই যে হলাম । এতদিন কোথায় ছিলেন? 

_আমি ছুটিতে ছিলাম, তাই কোন খোঁজ-খবব নিতে পারি নি। 

মৈত্রমশাই বললেন, আপনি এখন এলেন, খুকু আনার তিক এখনই বাইরে 
বেরিয়েছে । আপনাকে দেখলে খুন খুশি হতো গে। 

বললাম, কোথায় গেছে ? 

মৈত্রমশাই বললেন, কোথায় নাকি গান-বাজনার একটা কন্ফারেন্স আছে । আজকাল 
বড্ড নান-ডাক হয়েছে খুকুর. জানেন! চারদিক থেকে কল্‌ আমছে । আর সবাই খুব 
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বাহবা দিচ্ছে। একদিন আপনি ওর গান শুনুন! জানেন দত্তবাবু, সেই খুকু আর সে-খুক 
নেই। সে এখন অনেক ইমপ্রুভ করেছে । এই তো ক'দিন আগে রেডিওতে একটা 
প্রোগ্রাম ছিল। আপনাদের রেডিও অফিস থেকে শশীভৃষণবাবু আর বাহাদুরবাবু এসে 
রেডিওর গাড়ি করে ওকে তুলে নিয়ে গেলেন। 

আমি ঘেন কিছুই জানি না। বললাম, শশীভূষণবাবু ? তিনি কে? 

মৈত্রমশাইও যেন অবাক । বললেন. গে কী, আপনি শশীভূষণবাবুকে চেনেন না? 
মন্তবড় গুণী, অমন গুণী বড় একটা দেখা যায় না মশাই । রামকিষেণের ঘরানা তো আগে 
শুনি নি কখনও । সেদিন শুনে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । আহা, কী 
গানই গইছে আজকাল খুকু । 

বুঝলাম ঘা শুনেছিলাম সবই সতি। 

হঠাৎ বললাম. আর সেই সুনির্যল ? সে কেমন আছে ? 

মৈত্রমশাইয়ের যেন মনে পড়লো না। খানিক ভেবে নিয়ে বললেন ও হ্যাঁ, কী 
জানি. (সে তো আনেক দিন ধরেই আর এদিকে আসছে না। 

বললাম, আমার কাছে সেদিন সুনির্মল এসেছিল। 

মৈত্রমশাই বললেন, তাই নাকি? তাহ'লে আমাদের বাড়িতে এলো না কেন? 
ছেলেটা খুব ভালো সং । কিন্ত গান-বাজনাটা তেমন ভালো করে শিখলো না। নইলে 
ওই কেরানীগিরির চাকরি করে আর পচতে হতো না। আপনাদের রেডিওতেই ও একটা 
চাকরি পেয়ে ঘেত। 

বললাম, রেডিওর চাকরি কি ভদ্রলোকের চাকরি? নিজেরা তো করছি । 

নৈত্রমশা বললেন, কেন খারাপটা আর কী? এও তো গন্র্নমেন্টের চাকরি । 

বললাম, তা ঠিক কিন্তু চাকরি রাখা আমাদের এখানে শক্ত । বডড ক্রিক। 
মৈত্রমশাই বললেন, তা ওসব ব্যাপান আর কোথায় নেই আজকাল বলুন তো? 
কিন্য রেডিওতে চাকবি হালে কত নান হতো সেটা তো জানেন। | 

বুঝাতে পারলাম সুনির্মল এখন নৈত্রমশাইয়ের বিষনজরে পড়ে গেছে। এখন এদের 
কাছে সুনির্মলের প্রঘোজন ফুরিয়ে গিয়েছে । 

নৈত্রমশাই আবার বলতে লাগলেন, আর আপনাদের রেডিওর শশীবাবই তো এখন 
উমাকে গান শেখানোর ভার নিয়েছে । সেদিন বলছিল, আগেকার মাস্টার সব ভুল 
শিখিয়েছে । 

বললাম, ভূল! সুনির্মল ভূল শিখিয়েছে ? 

নৈত্রমশাই বললেন. হাঁ দতবাবু. তবে আর আপনাকে বলছি কী? আমি তো তাই 
শানেই অবাক । আনবা তো আর গানের কিছু বুঝি না। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । নৈত্রনশাই আবার বলতে লাগালেন. 
গোই শুনে আমি একদিন সুনির্মলকে বললাম, তুমি উষাকে ভুল গান শিখিয়েছ। 

_-তা শনে সুনির্মল কী নললে ? 

_-কী আবার বললে দন্তবানু। আমরা তো গান সম্বন্ধে আনাড়ি । আমলা এ্যান্দিন 
কিছু বুঝতাম না. যা শিখিয়েছে তাইই গেয়েছে উমা! এখন বুঝছি কেন এতদিন 
রেডিওতে চান্স পেতো না খুকু। আমি ভুল কনে ভাবতুম ওর ভেতরে বোধহয় ঘুবের 
কারবার চলে-ছি. ছবি, ছি! i 

নললাম. আমাদের শশীভূষণ ? সে আপনাকে ওইসব কথা বলেছে ? 

নৈত্রমশাহ বললেন, শশীভূবণ না বললে আমরা জানবো কেমন করে বলুন? 
আমরা কি গানের কিছু লুঝি ? 

বললান. কিন্ত এমনও তো হতে পারে যে সুনির্নলই চিক শিখিয়েছিল, এরা 
ভূল শেখাচ্ছে | | 
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মৈত্রমশাই বললেন, তাও হতে পারে। আমি তো গানের কিছু বুঝি না। লোকে 
যা বলছে, তাই বিশ্বাস করছি। 

তারপর একটু থেমে বললেন, তা আপনি তো গান বোঝেন, আপনিই একবার উষার 
গান শুনুন না। 

আমি বললাম, আমিও আপনার মত মৈত্রমশাই, গান-বাজনার কিছুই বুঝি না। 

মৈত্রমশাই বললেন, আচ্ছা, আর একটা কথা, উষা যদি ভুলই গাইবে তো এখন 
রেডিওতে এত চাল পাচ্ছে কেন? টাকার রেট বাড়িয়ে দিলো কেন তাহ'লে ? 

এ-কথার উত্তরে অনেক কথাই বলতে হয়। জানাশোনা থাকলে যে-কোনো 
জায়গাতেই অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়, এই সহজ কথাটাও বলতে ইচ্ছে হলো। কিন্ত 
আবার ভাবলাম একবার যখন মৈত্রমশাইয়ের মন ভেঙে গেছে. তখন আর জোর করে তা 
জোড়া লাগানো যাবে না। আমি চলে এলাম। সুনির্ণলের জন্যে আমার দুঃখ করা ছাড়া 
আর কোনও উপায় রইলো না। . 

পরদিন ছিল আমার ছুটি। সকালবেলা সুনির্ধল আমে নি। এই তার 
প্রথম-না-আসা। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত একলাই বাড়িতে কাটিয়েছি । 

বিকেলবেলা রামলীলা ময়দানের দিকে বেড়াতে গিয়েছি, গিয়ে দেখি মাঠের 
এখানে-ওখানে ছোটখাটো ভিড় জমে আছে । ও-রকম থাকে ওখানে । একটা না একটা 
উপলক্ষ্য নিঘে ওখানে কিছু জমায়েৎ হয়ই। 

কিছুক্ষণ রামলীলা ময়দানে পায়চারি করে আবার ফিরতে লাগলাম ৷ হেঁটে-হোটেই 
ফিরছি। হঠাৎ একটা বাড়ির সামনে আসতেই মনে হলো ভেতরে কিছু গান-বাজনা যেন 
চলছে। সঙ্গে-সঙ্গে ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল। সঙ্গীত সম্মেলন । আমাকেও একটা 
নেমতন্লের চিঠি দিয়েছিল উদ্যেক্তারা. পকেটে হাত দিয়ে দেখি কার্ডটা রগেছে। 

ভেবেছিলাম, একটুখানি বসেই আবার উঠে পড়বো । বড়-বড় নামজাদা 
গায়ক-গায়িকার গান চলছে । খেয়াল-চৃংরী। কয়েকটা গান হয়ে গেছে । আরো কিছু 
গান পরে হবে। একজনকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, সম্মেলন শেষ হতে প্রায় 
রাত আটটা বাজবে। 

আসলে আমার ভালোই লাগছিল না ওস্তাদী গান। ওসব-বুঝাতে গেলেও তো 
নিজের কিছু জ্ঞান থাকা দরকার । উঠে আসছি. হঠাৎ মাইক্রোফোনে কী মেন ঘোষণা 
হলো, মনে হলো মেন উষা মৈত্রের নামটা শুনলান। উষা মৈত্র গাইবে নাকি? 

ঘা ভেবেছি তাই। দূর থেকে দেখলাম উষা নৈত্র স্টেজের ওপরে এসে বসলো । 


এজ বজ্র ভব লুল, আত আমদের শশলাভূথণ ভানপ্ুর। খাছ 
ব্যাপারটা দেখে আর উঠে আসতে পারলাম না। 

যেখানে বসেছিলাম, আবার সেইখানেই বসে পড়লাম । গান শোনার জন্যে বসলাম 
না, দেখবার জন্যে বসলাম। আমি যেখানে বসেছিলাম, গেখান থেকে স্টেজ অনেক 
দূরে। আমি প্রায় শেষের দিকে বসে আছি। উষা গান আরম্ভ করে দিলে। প্রথমে 
আলাপ । প্রায় আধঘন্টা ধরে আলাপই চললো গানের। তারপর বাহাদূরজীর তবলা 
চটপট শব্দ করে উঠলো । তারপর একপাশ থেকে শশীভৃষণ কানে তানপুরা লাগিয়ে এক 
মনে তারে হাত চালাচ্ছে । 

পাশের এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম, এ কেমন গাইছে মশাই ? 

ভদ্রলোক বললে. দাঁড়ান, আর খানিকটা শনি--মনে হচ্ছে হিন্দোল। 

এ-পাশের দিক থেকে একটু একটু গুঞ্জন শুনছি । যেন কারা কথা বলছে । একট 
অন্যমনস্ক হয়েছে কিছু-কিছু লোক। পাশের ভদ্রলোককে আবার জিজ্ঞেস করলাম, হ্যা 
মশাই, কী সুর গাইছে ? 
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ভদ্রলোক বললে, এখনও বুঝতে পারছি না, পুরিয়াও হতে পারে. : হিন্দোলও 
হতে পারে। | | 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম ভদ্রলোকের কথা শুনে । প্ররিয়াও হতে পারে. 
আবার হিন্দোলও হতে পারে? তার মানেটা কী? 

এইটুকু শুন বুঝাতে পারলাম যে গানটা তেমন জমছে না যেন! আগে যে গায়ক 
গেয়ে গেল, তার গান সবাই মন দিয়ে শুনেছে । তার বেলায় এমন গুপ্তন ওঠে নি, 
গোলমালও হয়নি। এক-একজন উঠে যেতে আরন্ত করেছে। সব দেখে-শুনে আমারই 
খারাপ লাগছিল । 

পাশের ভদ্রলোককে বললাম. কী মশাই, কী বুঝাছেন £ কেমন লাগছে £ 

ভদ্রলোক বললে, তেমন জমাতে পারছে না। 

_কিস্ক কেন জমাতে পারছে না বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললে, কী জানেন, সব আরিস্টদেরই গাছে না উঠতেই এক কাঁদি 

--তার মানে? 

আমি কথাটা আরো পরিস্কার করে বুঝাতে চাইলাম । 

ভদ্রলোক বললে, অহঙ্কার হলেই আর্টিস্টের পতন হয়! এই উষা মৈত্র সবে একটু 
উঠছিল মশাই. একটু নাম-ধাম করছিল । আর উঠতিব মুখেই পড়ে গেল। 

বললাম, কেন, দা কী জনো? 

ভদ্রলোক বললে, ওই যে পেঁড়িদার জুটেছে। 

রী 

ভদ্রলোক বললে, ওই যে দু'জন দেখছেন, একপাশে একজন তানপূরা বাজাচ্ছে আর 
একজন তবলা. ওরাই হলো উষা দৈত্রের পেঁডিদাল। ওরাই খারাপ করে দিলে 
নেয়েটাকে। নইলে মেয়েটার মধ্যে পার্টস ছিল আগে। 

তবু স্পষ্ট হলো না ব্যাপারটা । 

আবার জিজ্ঞেস করলাম, কিন্ত মেয়েটাব কী ক্ষতি করেছে ওরা? 

এ বোধহম গান-বাজনার জগতের খবরাখবর রাখে। 

বললে, ওই ওদের সঙ্গেই তো দিন-রাত ঘোরাফেরা করে । যেখানে-সেখানে নিয়ে 
চিনা বাপ-মাও আর কিছু বলে না। আর বলবেই বা কেন? টাকাও তো 
উপায করছে বেশ! 

নঝালান. গনিবল ঘা বলেহে, তা মিথ্যে নয় । গান তখন (বেশ জোরে চালেছে। 
হঠাৎ দরের একটা কোণ থেকে কী একটা (গালনাল উনালো। একজন চেরার ছেড়ে উঠে 


দাঁড়িয়ে কী বলছে. আর সবাই একসঙ্গে হৈ. হ করে উঠলো । ভালো করে তখন কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। 

ভদ্রলোক নিজেও তখন কিছু বুঝতে পারছে না। নললে, আমি কিছুই বুঝাতে 
পারছি না। 


ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠলো। সারা হলময় একটা তোলপাড় পড়ে 
গেল। তখন আর গান শোনা যাচ্ছে না। কেবল চিংকার। শশীভূষণ. তানপুরা 
বাক্তাচ্ছিল। গে গান চলতে-চলতেই, ভানপুরা ছেড়ে স্টেজ থেকে নেনে পাড়ে লোকটার 
দিকে এগিয়ে গেলে। আর তারপর এক অদ্ভুত ঘটনা । 

এমন ঘটনা কোনও সঙ্গীত-সন্মেলেনে আগে ঘটে নি। রেশ হাতাহাতি মারামারি 
চলছে দেখতে পেলাম। সঙ্গে-সঙ্গে আমারই মত শান্তিপ্রিয় কিছু কিছু লোক উঠে 
পড়লো। গান শুনতে এসে কে আর গগুগোলে পড়াতে চায়? 


৫৯ 


আমিও উঠে পড়লাম। তারপর কোনওরকমে বাইরে এলে বাঁচি। কিন্ত হলের 
বাইরে এসেও দেখি আর এক কাণ্ড! গেটের কাছে ভিড় জমেছে খব। খুব বচসা 
চলছে । কী হয়েছে দেখতে গিয়ে দেখলাম একজনকে ঘিরে অনেক জটলা চলেছে! 

কাছে গিয়ে ভালো করে দেখতে গিয়ে আকাশ থেকে পড়লাম । দেখি আমাদের 
সুনির্মল! তার চোখ-মুখ ফুলে গেছে । কেউ যেন ঘুষি মেরে তার ওই দশা করে 
দিয়েছে! তাড়াতাড়ি ভিড়ের ভেতর ঢুকে সুনির্মলের হাতটা ধরলাম । বললাম, এ কী? 
সুনির্মল ? তোমার এ কী হলো? কে তোমাকে মারলে ? 

বললে, দাদা, আমি সত্যি কথা বলেছি বলে আমাকে সবাই ধরে মারলে । 

সুনির্মল বললে, উষা পুরিয়া রাগ গাইতে গিঘে পঞ্চম লাগিয়েছে দেখে আনি শুধু 
বলেছিলাম “ভুল হচ্ছে'--তাইতেই সবাই আমাকে পরে. মারতে এলো । 

বললাম, তা তুমি ওসব বলতে গেলে কেন ? 

সুনির্মল বললে. তা ভুল করলে বলবো না? 

বললাম. সকলের সামনে সেটা না বলে গান শেষ হয়ে থাবার পর ওদের আড়ালে 
ডেকে বলতে পারতে! সকলের সামনে আসরের মধো দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললে 
কেন? তোমার একটা আক্কেল নেই ? 

অনেক কথা বলতে লাগলাম সুনির্মলকে । অনেকক্ষণ ধরে বোঝাতে লাগলাম । 
বললাম, দেখছো অনেক লোক, অনেক বড়-বড় লোক গান শুনতে এসেছে, তাদের 
সামনে কি শশীভূষণদের অপমান করতে হয়? পরে বললে চলতো না? 

সুনির্মলের কপাল-চোখ-মুখ তখন বেশ ফুলে গেছে । 

বললে, কিন্তু ওরা যে ওকে ভুল শিখিয়েছে দাদা, প্রিয়া রাগে কখনও পঞ্চম 
লাগায় কেউ? এ সুরে তো পঞ্চম বর্জিত । 

আমি বললাম, পঞ্চম লাগাক আর রেখাব লাগা, তাতে তোমার কী € 

_-কিন্ত দাদা, আমি অত কষ্ট করে যে ওকে গান শেখালাম. তার কোন দাম নেই ? 

বললাম. মনে করে নাও না, উষা মৈত্রের সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক নেই, ওকে 
তুমি চেনো না। | 

-কিন্য তা কী করে মনে করি দাদা? 

তাহ'লে তুমি এখানে এলে কেন £ না এলে তো আর ভুল সুর শুনতে হতো না। 
না এলেই তো ল্যাটা চুকে ঘেত। 

সুনির্নল বললে, প্রথমে আমি তো তাই-ই ভেবেছিলাম যে আসবো না। 

_ তুমি না এলে আর এ-কাণ্ড ঘটতো না. 

সুনির্ধল বললে, এই হলের গেটের কাছে এসে ভেবেছিলাম দূরে থাকবো, ভেতরে 
ঢুকবো না। 

_ তাহ'লে ঢুকতে গেলে কেন * 

সুনির্মল বললে. একবার বড় ইচ্ছে হলো বে কী-রকম গান শিখেছে উষা, শনি । 

বললাম, তোনার কপালে অনেক দুভোগ আছে দেখছি । 

সুনির্নল বললে, তা-তো আমি বুঝাতেই পারছি দাদা, নইলে কিছু না বলে আমাল 
চুপ করে থাকলেই হতো । কেন যে আমি চেঁচাতে গেলাম । 

গ্রনির্মলকে নিয়ে একটা ডাক্তাবখানান্ত গেলাম । সেখানে ওষুধ, ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে 
ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম একটা ট্যাক্সি ডেকে । 
এখন বাড়ি মাও । 
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কিন্তু পরদিন সন্ধোবেলাই সুনির্থল এসে হাজির। আমি অফিস থেকে ফিরে এসে 
দেখি সুনির্ধল আমার বাইরের ঘরে বসে আছে । 

বললাম, কী হলো তোমার? আবার এরই মধ্যে বেরোলে কেন? 

তখনও তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রয়েছে। 

বললে, ওই যমে আপনি কাল বললেন, আমাকে নিয়ে উযাদের বাড়ি যাবেন। 

তা আমি কি বলেছি আজই যাবো? একটু সেরে উঠলে তখন না হয় যেতে! 
আমাকে দেখে বুঝবেন শশীভূষণরা কত খারাপ লোক ! 

বললাম, তা তুমি কি মনে করো তোমার ওই ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথা দেখলে 
মৈত্রমশাইয়ের দয়া হবে তোমার ওপর? বরং তোমাকেই ধমকাবেন। বলবেন, তুমি 
ওসবের মধ্যে যাও কেন? তখন কী জবাব দেবে ? 

সুনির্ধল বললে, না দাদা. আপনি একবার ওদের বাড়িতে আমাকে নিয়ে চলুন 
না-_-সামনি-সামনি গিয়ে অন্তত দু'টো কথা তো বলতে পারবো । 

স্রনির্ধলের অবস্থা দেখে আমার দয়া হলো । 

বললাম. আচ্ছা চলো. কিন্তু ওরা কি এখন আসবে? 

_-কারা ? 

_-ওই শশীভূষণ আর বাহাদুরজী । 

সুনির্মল বললে. ওর তো দাদা রোজ সাড়ে সাতটার সময় ওখানে আসে । 

বললাম. কোথাও গান-বাজনার ব্যাপার নেই তো আক্ত ? 

সুনির্মল বললে. না. সে আছে পনেরো তারিখে। 

আমি অবাক হযে গেলাম। বললাম. আচ্ছা তমি এত খবর রাখো কী করে বলো 
তো সুনির্মল ” ওরা কবে কোথায় গান গাইবে--সব যে দেখছি তোমার নখদর্পণে! . 

সুনির্ণল বললে, ওইটেই তো আমার দোষ। আনি কিছুতেই যে ভুলতে পারছি না। 

কী জন্যে খোঁজ রাখো বলো তো? খোঁজ রেখেই বা তোমার কী লাভ হয়? 

সনির্মোলের মুখটা যেন বিষণ্ন দেখালো । বললে. উষার নাম খাল্লাপ হালে যে আমার 
মনে লাগে । এত কষ্ট করে ওকে গান শিখিয়েছি, আমার হাতে গড়া ছাত্রীকে ওরা এমন 
করে নষ্ট করে দিলে, মন খারাপ লাগবে না? 

বললাম, তোমার আর কোনও গতি হবে না সুনির্মল। পৃথিবীর এত মেয়ে থাকতে 
তুমি সেই একজনকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছো! ও তোমাকে ভূলে গেছে কবে, তোমার 
কথা ও একবার ভাবেও না, আর তুমি কিনা এখনও উমা-উযা করে ভেবে মরছো" 

সনির্দল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বললে, আমিও তাই এক-এক সময ভাবি, আমার 
কপালে বোধহয় অনেক দুঃখ আছে । 

তারপর বললে, অথচ দেখুন. আমার তো আর পাঁচটা ছাত্রীও নেই. দশটা ছাত্রীও 
নেই! ওই একটিই মাত্র। ও চলে গেলে আমার থাকে কী? 

সুনির্লকে এতদিন ধরে দেখে আসছি, আমি তার কোনও অপরাধ দেখতে পাইনি । 
হয়তো গে একটু অবিবেচনার কাজ করে ফেলেছে, হয়তো একটু অশোভন ব্যবহার 
করেছে । মেভাবে বাবহার করলে জিনিসটা ঠিক সঙ্গত হতো, তা হয়তো করেনি । কিন্ত 
তা হলেও তার পক্ষেও অনেক কথা ভাববার আছে। সে যে এতদিন উষা নৈত্রকে গান 
শিখিয়ে এসেছে. তাতে তো তার কোনও ক্ষাথই ছিল না। সে টাকা নেষ নি. পয়সা নেয় 
নি। এমন কি প্রতিদিন নিজেই পকেটের পঘগা খরচ করে বাস ভাড়া দিয়ে উষাকে গান 
শেখাতে এসেছে । তারপর কতদিন ধরে রেডিওতে যাতে উষার গান ব্রুডকাচিং হয়. তার 
চেষ্টা কারেছে। যাকে ধরলে রেডিওতে উষার গান গাওয়া সম্ভব হয়, তাকে পরেছে। 


অথাৎ উষার প্রতিষ্ঠার জন্যে একজন লোকের দ্বারা যা. কিছু করা সম্ভব, রাই ই সুনির্ল 
করে এসেছে । 

তবু আজ যখন উদার সবে একটু নাম হয়েছে তখন কোথা থেকে কারা এসে তার সমস্ত 
পরিশ্রম, সমন্ত সাধনা পণ্ড করে দিলে । এতে মানুষ মাত্রেরই কষ্ট হবার কথা, দুঃখ পাবার 
কথা। সুতরাং সুনির্থলকে তো আমি খুব বেশি দোষ দিতে পারি না। তাই সেদিন আমি 
সুনির্ঘলকে নিয়ে মৈত্রমশায়ের বাড়িতে গেলাম । সুনির্ঘল আমার পেছনেই ছিল। 

মৈত্রমশাই তাকে দেখেই বললেন, ও কে? স্ুনির্থল নাকি? কী হলো? তুমি 
এতদিন ধরে আসনি কেন হে? তোমার কপালে কী হলো? 

সুনির্মল এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। মাথা নিচু করে চুপ হয়ে রইলো। 
উত্তরটা তার হয়ে আনিই দিলাম । বললাম. আপনাদের শশীভূষণ আর বাহাদুরজী ওকে 
নেরেছে। সেই দেখাতেই আমি ওকে নিয়ে এসেছি আপনাদের কাছে. ও আসতে 
চাইছিল না। 

মৈত্রমশাই বললেন, মেরেছে? শশীভূষণ আর বাহাদুরজী ওকে মেরেছে? কিন্ত 
তারা হঠাৎ সুনির্মলকে মারতে গেল কেন? 

আমি সব ঘটনাটা খুলে বললান। মৈত্রমশাই চুপ করে সমন্তটা শুনলেন। তারপর 
বললেন, তা এ ব্যাপারে আমি কী করতে পারি? 

বললাম, আপনি সব করতে পারেন, শশীভূষণ আর বাহাদুরজীকে বলতে পারেন। 

মৈত্রমশাই বললেন, তা আমি বলতে পারি। কিন্তু সুনির্মলই বা ওদের সঙ্গে লাগতে 
যায় কেন? 

বললাম, দেখুন. উষারই দোষ। উষাই বা ওদের কিছু বলে না কেন? 

আর ঠিক সেই সময়েই উষা মৈত্র এসে ঘরে ঢুকালো । ঢুকে আমাদের দেখেই 
প্রথমটায় অবাক হয়ে গেল। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললে দাদা, আপনি £ 

তারপর সুনির্মলের দিকে ফিরে বললে, কী হলো? তোমার মুখ এত ফুলে গেছে ? 
ওষুধ-টধুধ লাগির়ৌছিলে ? 

সুনির্মল কিছু জবাব দিলে না সে-কথার। 

বললাম, তুমি কী বলো তো উষা ? তোমার সামনে স্রনির্মলকে, দু'জনে মিলে মারলে. 
আর তুমি কিছু বলতে পারলে না? দেখো তো কী রকম করে মেরেছে একে । 

উষা বললে, কিন্তু শশীদারও তো মান-অপমান জ্ঞান আছে £ সকলের সামনে 
সুনির্ধলদা ওকে অমন করে বলতে গেলোই বা ছেন ? 

সুনির্মল এতক্ষণে কথা বললে । বললে, তুমি পুরিয়া রাগে পঞ্চম দিচ্ছিলে না? 
পুরিয়াতে কখনও পঞ্চম লাগে? আমি তোমাকে কী শিখিয়েছিলাম ? 

উষা বললে, আমি কখন পঞ্চম লাগালাম? শশীদা আমাকে যেমনভাবে 
শিখিয়েছেন, তেমন ভাবেই তো গেয়েছি। আমার কী দোষ? 

-তা আমি যেমন ভাবে শিখিয়েছি, তেমন ভাবে গাও না কেন? 

বা রে বা! শশীদা যে রামকিষেণের ঘরানার লোক। 

--তা আমি কি তোমাকে এতদিন ভুল শিখিয়েছি বলতে চাও ? 

উষা বললে, না. তা-তো আমি বলিনি । 

তা হলে তুমি ওদের কথাই শুনবে? আমার কথা শুনবে না? 

মৈত্রমশাই এতক্ষণে কথার মধ্যেই কথা বললেন । বললেন, তোমাকেও একটা কথা 
বলি বাপু সুনির্মল, কিছু মনে করো না। শশীভূষণবাবুরা এখন উষাকে ঘন ঘন 
রেডিওতে গাইবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। চারিদিক থেকে এখন ওর একটু ডাকটাক 
আসছে। রেডিওতে আগে পনেরো টাকা পেত, এখন পাচ্ছে পয়ত্রিশ টাকা । সব তো 
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শশীভূষণবাবুই করে দিয়েছে। আর তুমি তো এতদিন ধরে রেডিও অফিদে ঘোরাফেরা 
করছো, তুমি তো কিছুই করতে পারো নি এতদিন! আর যখন উষার একটু-নাম*ধাম 
হয়েছে, অমনি তুমি এসে ঝগড়া দিচ্ছো ? তোমার তো বাবা একটু বোঝা উচিত! উষার 
যাতে ভালো হয় সেইটেই তো তোমার দেখা উচিত। 

নিলে: আমি উষার ভালো চাই না? আপনি এসব কী বলছেন? 

--তা ভালো চাইলে এই ঝগড়া মারামারিটা হচ্ছে কেন শুনি ? 

সুনির্মল বললে. কিন্ত আমি তো ঝগড়া করতে যাই নি। ঝগড়া তো ওরাই করলে। 

উষা এতক্ষণে বললে. কে বললে? ঝগড়া তো তুমিই প্রথমে করলে সুনির্মলদা ! 
ওরা তো কিছুই বলে না, ওরা তো আমার পাশে বসে তানপুরা আর তবলা বাজাচ্ছিল 
এক মনে । 

মৈত্রমশাই কিছু বুঝাতে পারছিলেন না, কী করবেন। 

আমি বললাম, আপনি নিজে বলুন মৈত্রমশাই. আপনি কী চান? 

মৈত্রমশীহই বললেন, আমি কী চাই নানে? 

বললাম, আপনি জানেন কি-না জানি না. কিন্ত আমার বলা কর্তব্য বলেই বলছি. 

এ ব্যাপার যেমন ভাবে গড়াচ্ছে, তাতে আপনার নিজের হাতেই ব্যাপারটা তুলে নেওয়া 
উচিত। বেশি দেরি করলে ব্যাপারটা আরো সঙ্গীন হয়ে উঠতে পারে। 

--কী সঙ্গীন ব্যাপার হবে? 

_চারদিকে যে রকম বদনাম শুরু হয়েছে উষার. তাতে আর দেরি করলে ফল 
খারাপ হবে বলে আমার ধারণা । 

মৈত্রমশাই বললেন. আমার মেয়ের বদনাম হচ্ছে? কিন্ত কই আমি কিছু শনি নি 
তো! আপনি শোনেন নি, কিন্ত আমি শুনেছি । আমি গেদিন ওই গানের আসরে 
হাজির ছিলাম । আশেপাশের লোক যে-সব মন্তব্য করছিল. তাতে তাই-ই প্রমাণ হয়। 

_-কী মন্তব্য করছিল? 

_সে-সব আপনি নাই-বা শুনলেন! একদিন আপনি আমার বাড়তে এমে নিজে 
আপনার মেয়ের গান শোনার জন্যে অনুরোধ করেছিলেন, সেইজনোই এত কথা বলছি । 

এতক্ষণ উষা চুপ করেই ছিল। এবার কথার মাঝখানে বলে উঠলো--কী বদনাম 
হচ্ছে বলুন আপনি, আমি তা শুনতে চাই । 

--তোমার সে-সব না শোনাই উচিত! 

_কেন না-শোনা উচিত? আমি শুনতে চাই আমার সম্বন্ধে লোকে কী বলছে! 

_-কিন্ম সেকথা তোমার কি শুনতে ভালো লাগবে? 

_বলুন না. তবু বলুন শ্বনি। 

বললাম. নিন্দে বলেই তোমাকে তা বলতে পারছি না। 

তা জানি না। তবে যেটুকু শুনেছি তাতে আমার মনেও কষ্ট হয়েছে । আমি কষ্ট 
পেয়েছি বলেই তোমাকে তা বলে কষ্ট দিতে চাই না, তোমার বাবাকে আমি আড়ালে 
সব বলবো। 

বলে মৈত্রমশাইকে লক্ষা করে বললাম. চলুন, পাশের ঘরে আপনার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে । 

এমন সময় হঠাৎ ঘরে ঢুকল শশীভূষণ আর বাহাদুরজী। আমাকে দেখে তারা একটু 
অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । তারপর সুনির্নলকে ওই অবস্থায় দেখে আরো অবাক হলো। 

শশীভূষণ বললে, কী হলো, দত্তনাবু, আপনি ? 

-আমার সঙ্গে দৈত্রমশায়ের জানাশোনা আছে, তা জানতে না? 
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শশীভূষণ বললে, তাতো জানতাম, কিন্ত এতদিন তো দেখি নি। 

বললাম, এতদিন দরকার হয়নি তাই আসি নি। 

শশীভূষণ বললে,. আমাদের সম্বন্ধে কিছু কথা হচ্ছিল নাকি? 

বললাম, হ্যাঁ । 

তাহ'লে আমরা আসতে বাধা পড়লো বোধহয় ? 

*বললাম, না. আমরা অন্য ঘরে গিয়ে কথা বলছি, তোমরা বসো। 

শশীভূষণ বলে, তাহ'লে সেদিনকার সেই গানের আসরের কাণ্ড নিয়ে কথা বলছেন 
বোধহয়? কিন্ত একের জিজ্ঞেস করুন না, দোষ আমাদের. না এঁর! 

সুনির্ধল হঠাৎ বললে, তবু বলছেন আমার দোষ? আপনারা পুরিয়া রাগে পঞ্চম 
লাগাচ্ছেন, তবু ওই কথা বলবেন, ...জানেন না শে পুরিয়াতে পঞ্চম বর্জিত... 

শশীভূষণ বললে, আপনি নিজে শুনেছেন পঞ্চ লাগিয়েছে উষা ? 

__ আমি নিজে না শুনে কি বলছি ? আপনারা তো বরাবর ভূল শেখাচ্ছেন উষাকে । 
আমি এতদিন ধরে ঘা-কিছু শিখিয়েছি সব উল্টে দিয়েছেন। তাতে আয়ার মনে কষ্ট হয় 
না? আমার নিজের হাতে গড়া ছাত্রীকে আপনারা.নষ্ট করে দিলেন? 

শশীভূষণ রেগে গেল। বললে. আপনি গানের কী বোবোন£ আপনি কাব কাছে 
রাগ-রাগিলী শিখেছেন? কোন ঘরাণা £ 

সুনির্ধল বললে. আমার গুরু ওস্তাদ বাদশা খাঁ। তাহ'লে বলতে চান বাদশা খাঁ 
গান-বাজনা ভুল শেখান ? 

রেখে দিন আপনার বাদশা খাঁ। ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খাঁ আমার ওভ্তাদজী। তাঁর 
চেয়ে তো বাদশা খাঁ বড় নঘ? 

উষা শশীভূষণের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, থামুন শশীদা. বাড়ির ভেতরে এসব 
কেলেঙ্কারি করবেন না। 

-তা আমি কেলেঙ্কারি করছি, না তোমার ওই সুনির্মলবাব করছেন । 

সুনির্ধল আর থাকতে পারলে না। মৈত্রমশাইয়ের দিকে চেঘে লললে. আপনার 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে এরা আমাকে অপমান করবে? এদের এতদূর সাহস € 

আমি ধমক দিলাম সুনির্ধলকে। 

বললাম, তুমি থামো তো সুনির্মল. তুমি কোনো কথা বলো না। 

--কিন্ত দাদা, আমি তো কোনো কথা বলিনি প্রথমে. ওরাই তো আমার সঙ্গে কথা 
বলছে। ওরাই তো আমার ওন্তাদজীর নামে বদনাম দিচ্ছে । 

শশীভূষণ বললে. তা নাসিরুদ্দিন খাঁ সাহেব যে বাদশা খরি চেযে বড় ওস্তাদ, এ 
তো সবাই জানে! 

_্লাখুন! বাদশা খাঁর বাঁ-পায়ের কড়ে আউলের যোগ্য নয় নাসিরুদ্দিন খাঁ! 

বলতেই শশীভূষণ আর বাহাদুরজী সুনিঘলের দিকে এগিঘে এলো। 

উষা তাড়াতাড়ি দু'জনকে সামলে নিয়ে বললে. এ কী শশীদা. তোমরা কি মারানারি 
করবে নাকি! 

আমিও সুনির্মলকে ধমকালাম । 

বললাম. ওরা যা ইচ্ছে বলুক, তুমি চুপ করে থাকতে পারো না? 

সুনির্ধল চুপ করে রইহালো আমার কথা শুনে । আমি মৈত্রমশাইকে নিয়ে পাশের ঘরে 
গেলাম। ঘরের ভেতরে গিয়ে নৈত্রমশাইকে বললাম, আপনি এর একটা বিহিত করুন! 
যা কাণ্ড ঘটেছে, তাতে কিন্ত শেষকালে আপনার উনাব বিয়ের সময় গণ্ডগোল বাধবে। 
বিয়ে তো একদিন দিতেই হবে উষার ৷ 

মৈত্ৰমশাই বললেন, দাঁড়ান, আমি একবার আমার গৃহিগীকে ডেকে নিয়ে আসি মশাই । 


৬৪ 


মৈত্র-গিন্ী বোধহয় পাশের ঘরের পদরি আড়ালে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ সনস্তই 
শুনছিলেন। তিনি আসতেই আমি প্রণাম করলাম। 

বললাম, আমি উষার বিয়ের কথা বলছিলাম মৈত্রমশাইকে। 

মৈত্র-গিরী বললেন, উষার পাত্র তো ঠিক করাই আছে। তাঁরা তো উষাকে দেখে 
'পছন্দও করে গেছেন। কিন্তু পাত্রটি অফিসের একটা পরীক্ষা দিতে দেরাদ্ুনে গেছে, 
ছ"নাস পরে পরীক্ষায় পাশ করলেই এখানে গেজেটেড অফিসার হয়ে যাবে- তখন বিয়ে 
করবে সে। 

বললাম, সে তো খুবই সুসংবাদ, কিন্ত এই ছণ্টা মাসের মধ্যে যদি কিছু গোলমাল 
হয়ে যায়. তখন কী করাবেন? 

_কী গোলনাল হবে £ 

--গোলমাল তো হবেই! এখনই হচ্ছে । আমি সেদিন হঠাৎ ঢুকে পড়েছিলুঘ ওই 
গানের মজলিসে. গিয়ে আশেপাশের লোকদের মুখে যে-সব মন্তবা শুনলাম, তাতে তো 
ভঘ লেগে গেল আমার । সে-সব বড় কৃৎসিত মন্তব্য। কী মন্তব্য আমি তা বলতে চাই 
না আপনাদের, আমি সে-সব উচ্চারণও করতে চাই না। 

মৈত্র-গিন্নী বললেন, তা সে তো সমস্তই সুনির্ধলের জনো। ও-ই সব চারদিকে উষার 
নামে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে । সেইজনোই তো এ বাড়িতে ঢুকতে বারণ করে দিয়েছি । 

বললাম, সুনির্মলকে তাহলে আপনারা চিনতেই পারেন নি। 

মৈত্রমশাই বললেন. তাহলে সূনির্মল উষার নামে চারদিকে এত নিন্দে করে বেড়াচ্ছে 
কেন? ওর মত ছেলের কি এটা করা উচিত হচ্ছে ? 

আমি তখন সমস্ত ন্যাপারটা বুবিঘে বললাম। তিনি সমস্তুই শীনলেন মন দিঘে। 
শেষে বললেন, তাহলে এর মীমাংসা কীসে হবে? 

বললাম, এক কাজ কন্ন। আপনারা শংকরলালের নাম শুনেছেন? সেও 
গান-টান খুব বোঝো | গে ভদ্র-বধশের ছেলে । সে যদি মীমাংসা করে দেয়, তাহ'লে কি 
আপনাদের কিনব আপত্তি আছে ৮ সে বলুক যে. শশীভূমণ ভুল. না স্ুনির্ধল ভুল। তার 
কথা গদি দু'জনে মেনে নেষ, তাহলে সন গোলমালই মিটে গেল। 

মৈত্রমশাই বললেন. তার মীমাংসা কি ওরা মেনে নেনে? 

সেটা ওবাই বলুক। ওদেরই ওপর ছেড়ে দিন না। 

তা সেই নাবস্থাই হলো । বাইরে এসে সবাইকে কথাটা বললেন নৈত্রমশাই । আমিও 
বললাম। সুনির্থলও রাজী হলো। শশীভঘণ, বাহাদূরভী সবাই রাজি হলো। 
শংকরলালকে সবাই সমীহ করে। শংকরলাল রেডিও অফিসে সুর দেয়। মানুষটি 
ভালো । কোনও সাতেপচিে থাকে না। বসে বসে শুধু সুর লাগায় । সুর-পাগলা লোক 
বলে সবাই তাকে ভালবানে। সে যদি বলে শশীভূষণরা উষাকে ভুল শিখিয়েছে, 
তাহলে সেই রাঘই সবাইকে মেনে নিতে হাবে। 

শশীভূষণ বললে, ঠিক আছে, আপনি ঘা বলছেন দত্তবাবু, আমরা তাইতেই রাজি। 

সুনির্ণল বললে, আমিও রাজী-_বাদশা খাঁ সাহেবের কাছে নাড়া বেঁধেছি। 

উষা কিছু কথা বললে না, তবে তার মুখ দেখে মনে হলো সেও রাজী। আর 
তাঙ্কাঢ়া মাত্র ছ'নাসেল তো ব্যাপার । ছ'মাস পরে তো বিয়েই হয়ে মাচ্ছে উষার । 


নত 


তা সেদিনই গেলাম শংকরলালের বাড়িতে । ছেলেটা দিনরাত গান-বাজনা নিয়েই থাকে । 
ব্যাচেলার মানুষ । সারা ঘরখানাহই বই আর বাজনার ঘান্্রে ভর্তি। আনার প্রস্তাব শুনে 
ংকরলাল বললে. আমাকে আবার ওর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন দাদা ? 


৬৫ 


বললাম, তোমাকে জড়াচ্ছি না। তুমি শুধু শুনবে । শুনে বলবে ভুল মুর হয়েছে 
না ঠিক সুর। মদি ভুল হয় তো শশীভূষণরা উষাদের বাড়ির ত্রিসীমানায় আর ঢুকবে না 
কথা দিয়েছে। তখন আবার ওরা সুনির্নলকে ঢুকতে দেবে। তুমি যে রায় দেবে, দু'পক্ষই 
তা মেনে নেবে। 

শংকরলাল কাশ্মিরী বানুন। বাপ-মা-ভাই-বোন কেউ নেই। সবাই মারা গেছে। 
বেঁচে আছে শুধ তার সুর। বললে, আমার যে এখন অনেকগুলো কাজ হাতে রয়েছে। 

বললাম, এতে আর কতটুকু সময় লাগবে তোমার ? 

শংকরলাল বললে, কী যে বলেন? এ কি একদিনের কাজ। একদিন শুনালে কি 
বুঝতে পারবো কিছু ? অনেকবার শুনলে তবে মালুম হবে। 

-বেশ, তোমার যতদিন সুবিধে হয় শুনবে । 

শংকরলালকে কিছুতেই রাজি করানো যায় নই অনেক টালবাহানা করে শেষে 
রাজি করলাম। শেষে বললে, ঠিক আছে. আমি যাব। কিন্ত একটা কথা। 

বললাম, কী কথা ? 

-আমি যখন গান শুনবো, তখন আমাদের কাছে শশীভূষণও থাকতে পারবে না. 
সুনির্মলও থাকবে না। আমি কারোর সামনে থেকে গান শুনবো না। 

তা তাতে মৈত্রবশাইয়ের কোন আপত্তি ছিল না। সুনির্মল এসে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে, কী হলো দাদা? শংকরলাল রাজী হয়েছেন? 

বললাম. হয়েছে, অনেক বলার পর রাজী করিয়েছি. কিন্তু শংকরলাল যখন বিচার 
করবে, ভোমরা কেউ সেখানে থাকতে পাবে না। 

আমি বললাম, তারপর ? 

প্রভাংশ দত্ত বললে, তারপর শংকরলালকে নিয়ে গেলাম মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে । 

বেশ খাতির কারে শংকরলালকে বসালেন মৈত্রমশাই । 

আর খাতির করে বসাবার মত লোকই বটে শংকরলাল। 

শংকরলাল বিনয় করে বললে. দেখুন, আমাকে দিয়ে কেন এই অপ্রিয় কাজটি 
করাচ্ছেন ? যা সানা দ্র'জনের মধ্যে একজনের 
বিপক্ষে তো আমাকে বলতে 

LU SRE নইলে আমরা তো গানের 
কিছুই বুঝি না। 

শশীভূষণও ছিল সেখানে | শংকরলালকে সেও খুব শ্রদ্ধা করে আমি জানতাম । 

সে বললে, আপনি মা বলবেন, আমি অন্তত তাই-ই মেনে নেবো । 

সুনির্মলও ছিল সেখানে । সেও বললে. আমিও মেনে নেবো শংকরলালজী । আমি 
যদি কিছু ভুল শিখিয়ে থাকি তো সে আমার দোষ নয়, আমাকে আনার গুরুজী বাদশা 
খাঁ সাহেব যা শিখিয়েছেন, তাই শিখেছি । 

শশীভূষণ বললে, ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খাঁ সাহেব -আমার গুরু । তিনি যদি ভুল 
শিখিয়ে থাকেন তো আমিও নাচার। 

মেদিন সকলেরই মন খুব খুশি । মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে সেদিন সবাই মিলে 
চা-সিঙাড়া জলযোগ করলাম । সবাইকে বেশ খুশি-খশি দেখালো । 

উষা হঠাৎ শংকরলালকে জিজ্ঞেস করলে. আচ্ছা শংকরলালজী. পূরিয়াতে শুদ্ধ 
নিখাদ লাগে, না কোমল নিখাদ লাগে £ 

শংকরনাল বললে .-দেখো, একটা কথা তোমাকে বলে দেওয়া ভালো, সঙ্গীতশাস্্ 
তো বিজ্ঞান নয়, আর্ট। আর্টেরও একটা আইন আছে বটে. কিন্তু বিজ্ঞানের মত সেটা 
অত রিজিড নয়। এসব জিনিস তোমার গান না শুনে বলা যাবে নাঁ। 


৬৬ 


সুনির্মল আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। বললে, সুরের তাহলে আইন-টইিন কিছু নেই 
বলতে চান ? র 

শংকরলাল বললে, আইন-টাইন নেই কে বলছে? আইন আছে বৈকি। আর সে 

বলে শংকরলাল চায় চুমুক দিলে । 

তারপর বললে. কিন্ত কথাটা হচ্ছে সে আইন কাদের জন্যে ? 

শংকরলাল বললে, না। 

আমি বললাম. এসব তর্ক এখন থাক না শংকরলাল । আগে তুমি গানটা শোন। 

ংকরলাল বললে. হাঁ, সেই জনোই তো আমি এসব কথা এখন তুলতে চাইনি । 
আমি আগে গান শুনবো, তারপর আমার জাজ্মেন্ট দেবো । এখন আমি কারোর কথাই 
শুনবো না। 

জিজ্ঞেস করলাম. তাহলে কবে থেকে উষার গান তুমি শুনতে আরম্ভ করবে ? 

ংকরলাল মনে মননে হিসেব করে বললে, আসছে মাসের সাত তারিখে আমি একটু 
হাল্কা হচ্ছি-_-তারপর থেকে আমি সাতদিন পর-পর গান শুনবো । 

শশীভূষণ বললে, ঠিক আছে । 

মৈত্রমশাই বললেন, তাই ঠিক রইলো । আপনি আসবেন, আমার চাকর গাকুক 
বা আমিই থাকি. দরজা খুলে দেবো। 

নির্মল বললে, কিন্তু এই পনেরো দিন! এই পনেরো দিন কী হবে? 

শংকরলাল বললে, এই পনেরো দিন আপনাদের রেওয়াজ গার্ন-বাজনা বন্ধ রাখতে 
কিছু আপত্তি আছে ? 

মৈত্রমশাই বললেন, না, আপত্তি কিসের! উষা না-হয় এ পনেরো দিন গাইবে না। 

ংকরলাল বললে, তা বেশ, গাইবে না। পনেরো দিন না গাইলে কী এমন 
মহাভারত অশ্দ্ধ হয়ে যাবে! 

তা তাই-ই ঠিক রইলো । 

সেদিন ওই পর্যন্ত হয়ে গেল। তারপর আমরা যে যার বাড়ি চলে এলাম। 


পুং 


গুরু দত শনে হাসতে লাগলো। বললে. তাই নাকি? এই সব কাজ করছে 
শংকরলাল! আমি এতদিন ধরে শংকরলালকে দিয়ে মিউজিক করাচ্ছি, এসব ব্যাপার 
তো জানতাম না। তা তারপর ? 

বললাম, আপনি জানতেন যে, শংকরলাল একসময় রেডিওতে চাকরি করেছিল ? 

_তা আমাকে বলেছে. কিন্ত এ-গল্প বলেনি। 

বললাম, এ-গল্প বলবার নয়. তাই বলেনি । 

_ কেন, বণবার নয় কেন ? 

বললাম, সে এক অদ্তত কাণ্ড । আমি তো নিজের চোখে শংকরলালকে আগে দেখি 
নি। প্রভাংশ দত্ত'র কাছে শুনেছিলাম । প্রভাংশু দত্ত আমাকে বলেছিল. আপনি তো 
বোলে যাচ্ছেন, ওখানে গেলে শংকুরলালের সঙ্গে দেখা করবেন। শংকরলাল আমার খুব 
চেনা লোক, আনার নাম করবেন তাঁর কাছে । ৰ 

কিন্ত অস্ত কাণ্ডটা কী করলো শংকরলালজী £ 

বললাম, শংকরলাল নিজে পাঞ্জাবী হলে কি হবে. শংকরলালের বৌ বাঙালী, এটা 
জানেন আপনি ? 


৬৭ 


গুরু দত্ত বললে. তা জানি। ওর বৌ'কে কত দেখেছি, আমার বাড়িতে এসে কতবার 
ডিনার খেয়ে গ্রেছে। 

বললাম, তার নামই তো উষা মৈত্র। 

--তাই নাকি? 

গুরু দত্ত হাসাতে-হাসাতে আকাশ থেকে পড়লো যেন। 

বললে, তা জানতাম না তো। 

বললাম, ওই-ই তো। শংকরলাল রোজ উষার গান শুনতো একটা ঘরের দরজা বন্ধ 
কারে। কাউকে ঢুকতে দিত না সে-ঘরে। সে বিচার করে দেখতো উষা ভুল শিখেছে 
না ঠিক শিখেছে । 

ঠিক সন্ধ্যে সাতটার সময় আসতো শংকরলাল-. আর রাত ন'্টার সময় চলে মেত! 

মৈত্রমশাই বলতেন, কী বুঝছেন শংকরলালজী +: 

₹করলাল বলতো, শুনেছি গান, তবে আরো কিছুদিন সময় লাগবে । 
এমনি করে মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন আর উষাকে পাওয়া গেল না। 
ংকরলালও তার চাকরি ছেড়ে দিয়ে যে কোথায় উধাও হয়ে গেল. তা টেরও পেল 

না কেউ। 

আর ঠিক তারপর বোন্বের এই সিনেনা-ওয়ার্লডে একদিন শংকরলালের খুব নাম 
হয়ে গেল। লাখ-লাখ টাকা উপাঘ করতে লাগলো । গাড়ি-বাড়ি সব হলো । প্রথম 
দিকে নৈত্রমশাই আর নৈত্র-গিরী খুব চটে গিয়েছিলেন । জামাইয়ের নামে মামলা করবার 
কথা বলেছিলেন । কিন্ত এখন জামাইনের বাড়িতেই এসে দু'জন উঠেছেন । 

_আর সেই সুনির্মল. শশীভূঘণ বাহাদুরক্ী £ তারা কোথায় ? 

বললাম, তারা গেই এখনও দিল্লীতে আছে । সুনির্মল এখনও দিল্লী সোক্রেটারিয়েটে 
বি-গ্রেড ক্লার্ক, আর বাহাদুরভী এখনও দিল্লী রেডিও স্টেশনে তবলা বাজায়, আর 
শশীভূষণ সেতার । 

গুরু দত বললে. কিন্তু শংকরলালের বৌ তো আর গান, গাঘ না। 

বললাম, তার আর গান গেঘে কী হবে! গান গেয়ে যা হতো, তাব চেয়ে অনেক 
বেশিই হয়েছে । সেই দেরাদুন থেকে পাশ করা গেজেটেড অফিসারের সঙ্গে বিয়ে 
হলেই-বা এমন কী হতো? এত সুখ তো পেজে না। এখন লগুন যাচ্ছে, প্যারিস 
ঘাচ্ছে, টোকিও যাচ্ছে, বার্লিন যাচ্ছে । ফিল ফেহিভাযালের কল্যাণে এ-যাগে আপনারাই 
তো এখন ভি-আই-পি। 

ততক্ষণে গাড়িটা গুরু দত্ত'র পালি হিলের বাড়িব কাছে এসে গিয়েছে। 


৬ 


তৃতীয়া 


কাকে নিয়ে লিখি? কী নিয়েই বালিখি? 

আমার লেখক-জীবনে এত মানুষ আর এত ঘটনা দেখিছি, যে একটা জীবনে তা যদি 
লিখতে মাই, তো একটা হাতেও তা কলোৱে না আর একশোটা উপনাস লিখলেও তা 
শেষ হবে না। গত বছরে একটা পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় ঘে-কাহিনীটি লিখেছিলাম, 
তা আজ পর্যন্তও বই আকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। পত্রিকার পৃজা-সংখায় লেখার 
এই-ই হল দোষ। তাড়াতাড়ি লিখতে হয, ভাববার সময় পাওয়া যায় না। 

অথচ মানুষের মন নামক বস্তটা তো অত সহজে বশ মানে না। মনকে ঘদি অত 
সহজে বশে আনতে পারব, তো লেখক না হয়ে সাধূ-সন্াসী হয়ে হিমালয়ে গিয়ে 
থাকলেই তো পারডুম। সেখানে গিয়ে লোটা-কন্নলই আশ্রয় করতুম। 

চিরকাল লোকে আমাকে লাজুক-স্বভাবের মানুষ বলে জানে ।* তারা জানে আমি 
আড়ালে থাকি তাই আমি কিছু দেখতে পাই না। 

কিন্তু আমার সৃষ্টিকতাঁ আমাকে নিঃসঙ্গ করেছেন বটে. কিন্ত আনার (চোখের দৃষ্টিকে 
করেছেন বড় প্রথর। এই চোখ দু'টো দিয়ে আমি যা-কিছ্ব দেখেছি, সবই আমার 
অনুভূতির পদয়ি স্পষ্ট করে দাগ কেটে দিয়ে গেছে। 

যখন সেই মনের পদাখানার দিকে চেয়ে দেখি তখন ভেবে অবাক হয়ে যাই (যে, কত 
মানুষ আমাকে ভালবেমেছিল, আর কত মানুষ আমাকে ঘৃণা কবেছিল! কই. তাদের 
সকলের কথা তো লিখতে পারি নি কিছু । একটা জীনানে কতগুলো কথা লেখা যায়? 
এক-একটা মানুষ যেন এক-একটা প্যামিফিক-ওসান। তাই আমাদের কবি বলে 
গিয়েছেন--তার অস্ত নাই গো ঘে-গানন্দে গড়া আমার অঙ্গ |" 

সত্যিই মানুষের বৈচিত্রোর বুনি শেষ নেষ্ট। আমার সমদ্যার কথা শুনে আনার এক 
বন্ধ বললে কেন, তোমার সেই মিটি-দিদিকে নিযে লেখ না--বেশ অন্তত চরিত্রটা তোতার ! 

আমি বললাম. সে কবে লিখে ফেলেছি । 

বন্ধ বললে, তা'হলে গেই তোমাদের বিলাসপুর ভ'ফিগের ঘড়িবাবু ? 

বললাম, সেও আমি লিখে ফেলেছি । 
পড়বার সময় ? 

হ্বাসতেহাসতে বললাম, তাও লিখে ফেলেছি ভাই। আমার 'মাতেব বিবি 
গোলাম টা পড়লেই দেখতে পেতে। 

তখন বন্ধ বললেন, তাহ'লে তোমাদের গ্রামের সেই “নয়নতারা'র চরিত্রটা? সেই মে 
চৌধুরীদের পোড়া বাড়ি. যে-বাড়ির মালিক নিজের পুত্রবধূর ঘরে ঢুকতো রাত্তিরবেলা ? 
সেইটা নিয়ে লেখ না। 

বললাম. তুমি আমার কোনও বই-ই পড়নি দেখছি। আমার "আসামী হাজির" 
বইতেই সে-চরিত্রটা পাবে। ্‌ 


বন্ধু বললে, তা'হলে কী করবে? 

বললাম, কী করব তাই-ই তোমায় জিজ্ঞেস করছি। 

আমার বন্ধু অনেকক্ষণ ভাবলে । বললে, আজকে থাক, দেখি কালকে আমি কোন 
গল্প দিতে পারি কিনা। এই বলে সে চলে গেল। 

আমার জীবনে এ-রকম অনেকবার হয়েছে । এর জন্যে অবশ্য আর কেউ দায়ী নয়, 
দায়ী আমি একলাই। অনেকে ভাবে আমি যখন এত মোটা-মোটা বই লিখেছি, তখন 
বোধহয় কলম নিয়ে বসলেই আমার লেখা আপনা হতেই চলে আসে। 

কিন্ত আসলে কথাটা সত্যি নয়। কেউ তো জানে না যে আমার এই বইগুলোর 
পেছনে কী অমানুষিক মন্ত্রণার ইতিহাস লুকিয়ে আছে! অন্যেরা সভা-সমিতিতে গিয়ে 
ফুলের মালা পরে আনন্দ করে. আমার তখন বিশ্রাম নেই। আমার মাথায় তখন গল্পের 
যন্ত্রণা। মানুষ আমায় যত ভালবেসেছে, আমাকে যন্ববণা দিয়েছে তার দশগুণ 
তা অবশ্য নয়। কিন্ত ফল হয়েছে তার উল্টো। সেই সব লেখা লিখেই আমি লোকের 
ভালবাসা পেয়েছি। তাতে দশগুণ আঘাত পেলেও সেই জনসাধারণের ভালবাসাকেই 
আমি বেশি প্রাধান্য দিয়েছি । 

কিন্য উপন্যাস লিখতে গিয়ে এত নিজের কথাই বা কেন লিখছি ? 

বলতে পারেন এ-ও গল্পের ভূমিকা বিশেষ । গান গাইবার আগে যেমন আলাপ 
করে গায়ক। পরিণয়ের আগে যেমন পূর্বরাগের রীতি আছে, এও অনেকটা তেমনি । 

আমি যে বন্ধুর কথা বলছি সে মাঝে-যাঝে বলে--তমি তো নিজে কথা কন বল, 
কিন্তু তুমি লেখায় অত বাচাল কেন ? 

আমি জবাবে বলি--ওই, আমি কম কথা বলি বলে-_ 

বন্ধু বলে, কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

আমি সবিশদভাবে বুঝিয়ে বলি--ফুলের তোড়ায় কি শুধু ফুলই থাকে, আর কিছু 
থাকে না? তুমি ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে. ফুলের তোড়ায় যত ফুল 
থাকে তার পাঁচগুণ থাকে দেবদার পাতা । তাতে কি ফুলের সৌন্দর্য কমে না বাড়ে, 
তুমিই বলো? 

বন্ধ বলে--আমরা অত-শত বুঝি না ভাই, কথা হল তোমার যা বলবার তা ঝটপট 
বলে দাও, আমরাও তা চটপট শুনে নিই, চকে মাক ল্যাঠা। 

আমি বলি-_তা'হলে তো গল্প লেখাটা খুব সোজা কাজ হয়ে যেত হে, তুমিও বাঁচতে 
আমিও বাঁচতুম। 

বন্ধ বলে--তা যাই বলো, আমি ভাই তোমাদের সাহিজ-ফাহিঅ বুঝি না. আমি 
ডিটেকটিভ গল্প পড়তে ভালবাসি, আর তাই-ই পড়ি । 

শুধু আমার এই বন্ধুই নয়. পৃথিবীতে এই জাতের পাঠকের সংখ্যা নগণ্য হয় 
তাদের মন নিশ্চয়ই আছে! কিন্তু মনস্কতা বলে যে একটা বস্তু আছে. সেটা নেই। Ee 
নেই বলেই ডিটেকটিভ গল্পের পাঠকের সংখ্যাও কম নম। 

গল্প লেখার আগে তার অস্তিত্ব থাকে লেখকের মাথায় । সে অস্তিত সূহ্ম, সে-অন্তিত 
সদ্য-ভাসমান। মানুষের অগোচরে তার বসবাস! তাকে দেখা যায় না। তাকে রূপ 
দেবার জন্যে চেষ্টা করতে হয়। আরাম-নিদ্রা-বিলাস আগ করতে হয়। সাধনা দ্বারাও 
তেমনি অশরীরী গল্প শরীর-রূপ লাভ করে। 

কিন্তু অনেক সময় সাধনার জন্যে কেউ সময়ও দিতে চায় না। বাইরের জগৎ থেকে 
বাধা আসে । সেখানে সম্পাদক কিংবা প্রকাশক হাতে লাঠি নিয়ে এসে হাজির হয়। 
এসেই বলে--গল্স দাও । 
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যদি বলি যে সময় চাই, তাহলে সে নারাজ হয়। সে বলে--ও সব আছি বুঝি না, 
সময় দেবার গরজও আমার নেই, আমার শুধু গল্প চাই । আমাকে গল্প দাও । :. 

এ সত্যমুগ নয় যে ক্রৌঞ্চ-মিথুনের দুঃখে অধীর হয়ে গেলাম আর কলমের ডগায় 
গড়-গড় করে গল্প গড়িয়ে পড়ল--তা হবার নয়। এ কলিযুগ, এখানে ক্রৌখ্চ-মিথুনও 
দেখতে পাওয়া যায় না, আর বাল্মীকি তো এ-যুগে অদৃশ্য । 

এই হেন অবস্থায় আমি আর কী করি, তাই আমার বন্ধুর দ্বারস্থ হলাম। আমার এই 
বন্ধ বাল্যবন্ধু বললে অত্যুক্ত হয় না। এককালে একসঙ্গে পড়েছিলাম । তখন এই বন্ধু 
থাকত মালদা'তে। কাকার বাড়িতে মানুষ । আমিও তখন কয়েক বছর মালদা'র স্থলে 
পড়েছিলাম। 

সেই সময়েই আমার বন্ধু এই জহরের সঙ্গে পরিচয়। জহরের বাবা মারা গিয়েছিল 
অল্প বয়েসে । বিধবা মা ছিল। কাকা সেই বিধবা বউদি আর ভাইপোকে তার বাড়িতে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন । তার বদলে জহরকে বাড়ির সমস্ত কাজ-কর্ম করতে হত। বাড়ির 
সকলের ফাই-ফরমাশ খাটতে হত। 

জহর জানত, তারা গরীব। কাকার গলগ্রহ। আই প্রাণপণে লেখাপড়ায় ভাল 
হবার চেষ্টা করত। সে জানত, লেখাপড়ায় ভাল হলে তবেই তার আর বিধবা মায়ের 
মুখরক্ষা হবে। তখন থেকেই দেখছি সে আমাদের মতন পান, সিগারেট, চা কিছুই 
খেত না। 

সে বলত--না ভাই, ও-সব নেশা-টেশা করা আমার মতন ছেলের পোষাবে না। 
আমি একে গরীব তার ওপর যদি আমার নেশার দাশ হয়ে পড়ি, তখন কে আমার এই 
নেশার খরচ যোগাবে । সেই জন্যেই ভাই ও-সব দিকে আমি যাৰ না। 

আমরা জহরের অবস্থা বুঝতুম। তাই ও নিযে তাকে আর কোনও দিন গীড়াপীড়ি 
করিনি । তারপর আমি মালদা ছেড়ে কলকাতায় চলে আসি বাবার সঙ্গে । বাবার অফিস 
বদলির সঙ্গে আমারও স্কুল বদলি হল। তারপর থেকে জহরের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ 
হয়ে গেল। 

তারপর কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল, আমি কী ছিলাম আর কী হয়ে গেলাম. কিছুই 
খেয়াল ছিল না। জীবনের সৃষ্টিকর্তা ঘিনি তাঁর হাতের পুতুল আমরা । বলতে গেলে 
বোধহয় আমাদের কোনও ক্ষমতাই নেই । আমার মনে হয় গাছের একটা পাতা পর্যন্ত 
সেই সর্বশক্তিমানের ইচ্ছেটি ছাড়া নড়ে না। জানি না. এতে আমাকে কেউ' ভাগ্যবাদী 
বলে বদনাম দেবে কি না। আর সে বদনাম দিলেও আমি আবার বিশ্বাস থেকে 
একতিলও নড়ব না। 

ভর্তহরি বলে এক খষি কবি ছিলেন আমাদের দেশে । তিনি.বলে গেছেন কেউ 
তোমাকে বলবে সাধু, কেউ বলবে অসৎ, কেউ বলবে পণ্ডিত, কেউ বলবে মূর্খ, সবাই 
নানাভাবে তোমাকে বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা করবে। কিন্তু তুমি কোনও দিকে দৃষ্টি দেবে না, 
তুমি একমনে শুধু নিজের কাজ করে যাবে । 

কথাটা যে কতখানি সরি তা আমি নিজের জীবনে যেমনভাবে বুঝাতে পেরেছি, 
তেমন করে আর কখনও কোনো কথা বুঝিনি! ঘখন শেষ পর্যন্ত আমার একটা হিল্লে 
হলো তখন একদিন জহরের সঙ্গে দেখা নাস্তায় । আমি তাকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্ত 
সে চিনতে পারে নি। আবৰি জিজ্ঞেস করলাম. জহর না? 

জহর আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

বললে, আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না ভাই আপনাকে । 

আমি আমার লাম বলতেই জহর আনন্দে একেবারে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 
তারপর তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম । আমাদের পরিচয় আবার ঘনিষ্ঠ হল। 
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আবার আমরা একাকার হয়ে গেলাম আগেকার মত। আর তারপর থেকে আমরা আবার 
নিয়মিত ভাবে মেলামেশা করতে লাগলাম । 

আমার পেশা যা তাতে লোকের সঙ্গে মেলামেশা আড্ডা দেওয়া অপরিহার্য । আডডা 
না দিলে লেখক হওয়া যায়, কিন্ত সুলেখক হওয়া যায় কিনা আমার সন্দেহ আছে। 
এক-একটা বই লিখি আর তার সঙ্গে পরামর্শ করি। সে আমার এক-একটা পাতা পড়ে 
আর মতামত জানায় । গল্পটা ভালো না লাগলেও জানায় । আমি জিজ্ঞেস করি, কেন? 

জহর বলে, এ-রকম করে প্রেম হয় না। এ পাতাটা নতুন করে করে লেখ তুমি। 

তার মন্তব্য শনে কখনও আমি লেখাটা বদলাই, আবার কখনও বদলাই না। জহর 
আমার এমন বন্ধু যে সাহিতোর কিছুই বোঝে না । যে সাহিত্য বোঝে না. তাকেই আমার 
ভাল লাগে। কারণ তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলা যায়। সাহিত্য বড় মৃক্ষ্ম জিনিস। 
কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়. তখন নিজের রাত্রের ঘগ্স, দিনের শান্তি সব চলে যায়। 

তার চেয়ে আমার অসাহিতিক বন্ধই ভাল । গে সাহিত নিয়ে কিছু বলতে গিয়ে 
কিছু বিরূপ মন্তব্য করলেও তা আমার মনে আঘাত করতে পারে না। যাহোক, এবার 
জহরের কথাই বলি। 

জহর আমাকে প্রায়ই বলত. ভাই, তুমি কিছু মনে করো না. তোমার উপন্যাস 
গল্পগুলো বড় টিমে তালে চলে। 51৭ মা বলবার ঝপ্‌ কারে 
বলতে পারো না? 

বললাম, মানুষের জীবনও টিমে তালে চলে--তা জীবন আর গল্প কি আলাদা ? 
জানবার জন্যেই আমরা অপেক্ষা করে থাকি। আর তুমি সেই কথাটাই এত 
ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলো যে আমাদের আর ধৈর্য থাকে না। 

আমি বলতাম, দেখ, সিনেমা আর সাহিতোর মধ্যে এইটেই হল গোড়ার কথা । যে 
উপন্যাস যত টিমে তালে চলবে ততো ভাল, আর সিনেমা যত গতিসম্পন্ন হবে অতো তা 
ভাল হবে। 

জহর বলত, এ-সব হল তত্ত্বুকথা, আমাদের মত সাধারণ লোকেল ও-সব জেনে 
কোনও লাভ নেই। 

জহর একদিক থেকে ভাল । ভাল-এইজনো ঘে কিছু না বুঝে সে অনেক বোঝার 
ভান করত না। তা শেষকালে- আমাকে এই জহারেরই শরণাপন্ন হতে হল । জহর পরের 
দিন আবার এল । আমার সমস্যার কথাটা তার মনে ছিল। বললে. কী হল? তোমার 
সমস্যা মিটেছে? 

বললাম. না ভাই, এত অল্পে যদি সমস্য মিটত. তাহলে কি আমার ভাবনা? অথচ 
সময়ও বেশি নেই । এদের শেষ মুহূর্তে যত তাড়া । একটু যদি সময় দেয়, তাহলে তো 
একটু ভাবনার সময় পাই । সময়ও দেবে কম আবার লেখাও ভাল হতে হবে--এ বড় 
শক্ত জিনিস। এ তো ইলেক্ট্রিক বালব্‌ নয়, যে সুইচ টিপলাম আর আলো জুলে উঠল! 
এটা বোধহয় সম্পাদক বা প্রকাশকেরও দোষ নয়, দোষটা এত ব্যস্ত ঘুগের । কেবল স্পীড 
আর স্পাড়। তাই এঘুগেও কোন মহৎ সৃষ্টি আর হচ্ছে না. যা হচ্ছে তা মিডিওকার 
বললেই বোধহয় ঠিক বলা হবে। যদিও বা কোনও মহহ শ্রষ্ঠার জন্ম হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকে, তো সে-ও এই জাঁতিকলের ঘুর্ণির তলায় পড়ে পিষে গুড়িয়ে যাবে। 

জহরের এ-সব কগা বোঝবার মত বিদো ছিল না বা বোঝবার ইচ্ছেটাই ছিল না তার 
কখনও । আমার কয়েকটা বই বাধ্য হয়ে পড়েছে বলেই তার কিছু সামান্য জ্ঞান হয়েছে 
সাহিত্য সন্গন্ধে। আমি তাই বললাম, তুমি কিছু ভাবলে আমার জানো ? 
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জহর বললে, ভেবেছি। কাল রাত্রিরে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছি। 
শেষকালে কোথাও কিছু কুল কিনারা না পেয়ে ভাবলাম আমার গল্পটা তোমার কলমে 
লেখালে কেমন হয়! 

আমি বললাম, তোমার গল্প মানে? তোমার নিজের জীবনের গল্প । 

জহর বললে, হ্যাঁ, একেবারে আমার পাসেনাল লাইফের গল্প। একেবারে সত্যি 
ছটনা। আমার নিজের কানে শোনা গল্প নয়, চোখে দেখা গল্পও নয়। একেবারে নিজের 
অভিজ্ঞতার গল্প । 

বললাম, কী রকম, শুনি? 

জহর বলতে লাগল, আমি বসে একমনে শুনতে লাগলাম । 


আমি আমার বিধবা মা'কে নিযে মালদা'য় কাকার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে ছিলাম । অল্প 
বয়সে বাবা মারা যাওয়ার পর আত্মীয়ের বাড়িতে বিধবা মাকে নিয়ে গলগ্রহ হয়ে থাকা 
যে কী জিনিস, তা তোমরা কেউ বুঝবে না। শুধু লেখাপড়া নয়. সারা বৎসরের স্কালের 
মাইনেটা দিত আমার কাকা । আর মা'র আর আমার খাওয়ার আর থাকবার খরচা । 
এই দয়ার জন্যেই সংসারের সমস্ত কাজই আমাকে আরু মা'কে করতে হত। 

মা'র যে বয়েস তাতে সংসারের সমস্ত কাজ নিজের হাতে করা বড় কষ্টের। মা'কে 
দেখে আমার খুব কষ্ট হত ভাই। মা'কে যদি সে-কথা বলতে যেতাম তো মা বলত. তুই 
চুপ কর. তুই ও-সব কথা আমাকে বলিস্‌ নি। কেউ শুনে ফেলবে, তখন সর্বনাশ হবে। 

মা রান্না করত সকাল থেকে রাত এগারটা পর্মন্ত। এক মুহূর্তে বিশ্রাম ছিল না তার। 
মা যে অত পরিশ্রম করতো তার একমাত্র স্বার্থ ছিল আমি । আমি প্লেখাপড়া শিখে মানুষ 
হবো. এইটেই মা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত সব সময়। মা'র একমাত্র চিন্তা ছিল 
আমাকে নিয়ে। আমিই ছিলাম মা'র মাথাব্যথা । 

কাকীমা পান থেকে চুন খসলে মা'কে বকুনির একশেষ করত। আমার বড় কষ্ট হত 
শুনে। নিজেও ভগবানের কাছে কেবল প্রার্থনা করতাম, ভগবান তুমি মা'র কষ্ট দূর 
করো--মা'র কষ্ট আমি আর সহ্য করতে পারছি না। 

সেদিন মা খুব বকুনি খেয়েছিল কাকীনার কাছ থেকে । আমি দূর থেকে দেখলাম মা 
আঁচলে চোখ মুচছে। তখন আর কিছু বলতে পারলাম না। রাত্রে নাকে একলা পেয়ে 
চুপি-চুপি বললাম, মা কাকীমা তোমায় এত করে বকলে. আর তুমি চুপ করে শুনলে? 
কিছু বলতে পারলে না? 

মা বললে, তুই চুপ কর, তোর ঘরে যা। 

আমি বললাম, কিন্তু তোমাকে মিথ্যে দোৰ দেবেআর তুমি মুখ বুঁজে সহ্য করবে? 

মা বলত, ওরে ওতে কিছু মনে করতে নেই। তুই আগে মানুষ হ'। তুই মানুষ 
হলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে-_মাথার ওপর ভগবান তো সব দেখছেন। 

আমি বলতাম, না. ভগবান নেই । ভগবান থাকলে কি আর তোমার এই কষ্ট হয় ? 

মা বলত. অত চেঁচাস নি, কেউ শুনতে পাবে, তখন তোকে নিয়ে কার কাছে যাব 
বল? কে আমাদের মাথা গোঁজার জায়গা দেবে ? 

মা'র দুঃখটা বুঝতাম । কিন্ত আমার কষ্ট হত এই ভেবে যে, আমি মার কোনও 
কন্টেরই প্রতিকার করতে পারলান,না। কবে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবো, ততদিন মা'কে 
কী করে এই অপমানের হাত থেকে বাঁচাব। মা'র তো বয়েস হচ্ছে। 

সত্যি. এখন ভাই আমার বয়েস হয়েছে. এখন একটু স্বচ্ছল হয়েছে আমার অবস্থা । 
কিন্তু আমার দুঃখ এই যে, মা এ-সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। যার জন্যে এত কষ্ট করে 
এখন নিজে বাড়ি করে আরাম করছি, সেই মা-ই আর .শঘ্যাশয়ী, একথা ভাবলেই 
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আমার খুব কষ্ট হয় ভাই। আমার এ দুঃখ কেউ-ই বোঝে না। আমার এ-কথা €ক বুঝবে 
বল? আমি কাউকেই এ-সব কথা বলি না। আজই প্রথম তোমাকে বললাম? কারণ 
এ-ঘটনা না বললে তুমি গল্প লিখবে কী করে? 

তুমি কলকাতায় চলে আসবার আগে থেকেই এই সব ঘটনা ঘটত। তোমরাও 
জানতে না যে আমার কী দুঃখ । কারণ কাউকে বলবার মত ঘটনা এ নয়। আমি কোনও 
রকমে নাকে-মুখে ভাত গুঁজে স্কুলে যেতাম । পেট আমার সত্যিই কোনও দিন ভরত না। 

আমার ভাই ক্ষিষেটা বেশি। অন্য ছেলেরা মে খেত, আমি তার ডবল খেতাম। 
আমার পেট কিছুতেই ভরত না। তবু মুখ দিয়ে মাকে বলতে পারতাম না ঘে--মা আর 
দু'টি ভাত দাও। 

মা আমার ক্ষিদের কথা জানত। মা জানত. যে আমি একটু বেশি ভাত খাই। মা 
রান্নাঘরের দরজার আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত। কিন্ত কখনও কাছে এসে 
বলতে পারত না. যে আমি আর দু'টি ভাত নেব কিনা } 

কাকীমা সংসারের কাজকর্ম কিছু করত না বটে, কিন্ত লক্ষ্য রাখত সব দিকে । কোথায় 
আর মুখটা ছিল বড় মুখর ৷ যাকে সামনে পেত, তাকেই যাচ্ছেতাই করে বকত। 

এই পরিস্থিতিতে আমার স্কুল জীবনটা কেটেছে ভাই। একে মা-র ওই কষ্ট. তার 
ওপর টাকার অভাব । স্কুলে গিয়েও শান্তি নেই! গরীব বলে তোমরাও আমার সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলতে না। আমি লজ্জায় তোমাদের সামনে নিজের দুঃখের কথা 
প্রকাশ করতে পারতাম না। আর এমন কপাল শে মন দিয়ে হয়তো বই পড়ছি এমন 
সময় কাকীমা এসে বললে, সরষের তেল নিয়ে এসো তো পোয়াখানেক, তেল 
একেবারে বাড়ন্ত। 

মা বলত, ও এখন পড়ছে. সামনে ওর পরীক্ষা, আমি বরং আসছি দোকান থেকে । 

কাকীমা বলত. সে কি, তুমি বাজারে যাবে? পাড়ার লোক কী বলবে বলো তো? 
পাঠিয়েছে। লোকের মুখ তো আমি চাপা দিতে পারব না দিদি। 

মা বলত, খোকার পড়াশ্বনো আছে তো, ওর সময় নষ্ট হরে, সেই জন্যেই বলছি। 

কাকীমা তখন চেঁচিয়ে উঠত। বলতে. তুমি থামো তো দিদি. তোমার ছেলে 
পড়াশোনা করে তো একেবারে উল্টে যাচ্ছে, কেবল খাই-খাই বাই হলে কি লেখাপড়ায় 
মন বসে কারো? 

আমি তখন কাকীমার কাছে গিয়ে বলতাম--আমি এখ্খনি যাচ্ছি কাকীমা, কতটা 
তেল নিতে হবে? 

কাকীমা কখনও একবারে বেশি তেল কিনবে না। ওই এক পোয়া কি আধ পোয়া 
বড় জোর। তার কারণ মা যদি রান্না করতে গিয়ে বেশি তেল খরচ করে ফেলে! আর 
শব সরষের তেলের ব্যাপারেই নয়, সব ব্যাপারেই এমনি । সরষের তেল, ঘি, দেশলাই, 
মশলা, সব কিছুই অক্স-অল্প কিনবে কাকীমা । কাকীমা বলতো, পয়সা কি অত সন্তা 
বাছা, কর্তার মুখের রক্ত ওঠা পয়সা, অমনি খরচ করলেই হল। নিজে পয়সা উপায় 

সামান্য দেশলাই কাঠি। সেই দেশলাই কাঠিটা পর্যন্ত হিসেব করে খরচ করত 
কাকীমা । প্রতি রাত্রে একটা করে কাঠি দিত মা'র হেপাজতে। সেই একটা কাঠিতে 
পরের দিন সকালবেলা মা'কে উনুন ধরাতে হবে। সেই একটা যদি কোনও উনুন জ্বালাতে 
গিয়ে নিভে গেল তো মা-র ওপরে তন্বি। বকুনির চোটে সেদিন আর বাড়িতে কাক-চিন্স 
বসতে পারবে না। 
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এত দুঃখ-দুর্দশার কথা তোমার পাঠকদের ভাল লাগবে কিনা জানি না। ভাই, 
তোমাদের সাহিত্য যদি জীবনের ছবি হয়, তো তাহ'লে এগুলো বাদ দিলে তো জীবনের 
কথাই হয় না। তা জানি না এ-সব কথা তোমার গল্পের কাজে লাগবে কিনা, তবু বলে 
যাই আমি। তুমি লেখবার সময়ে মে-গুলো বাদ দেবার তা বাদ দিয়ে বাকি অন্য 
কথাগুলো লিখো । আমি আসাহিত্যিক মানুষ, আমার ঘা মনে আসে তাই বলে যাচ্ছি, 
তুমি আমার মত যাচাই-বাছাই করে নিও। 

যা হোক, দিনগুলো যখন এই রকম কাকীমার সংসারে ফাই-ফরমাশ খেটে আর 
ইস্থুলের মাষ্টার-মশাইদের বকুনি খেয়ে কাটছে. তখন রাতগুলো ছিল আমার ভরসা স্থল। 
রাতটাই ছিল তখন বলতে গেলে আমার একান্ত নিজের। 

কিন্ত আলো জ্বালিয়ে পড়া মানেই তো পয়সার অপব্যয়। এই অপব্যয়টাই কাকীমার 
কাছে ছিল অসহ্য । তিনি সবকিছু সহ্য করতে পারতেন, কিন্ত সহ্য করতে পারতেন না 
কেবল একটা জিনিস-_-সেটা হচ্ছে পয়সার অপবায়। রাত জেগে পড়াশোনা করাটা ছিল 
কাকীমার কাছে পয়সা নষ্ট করা। কাকীমা রেগে গিয়ে বলত, ইলেকট্রিক লাইট বুঝি খুব 
সম্তা পেয়েছ দিদি যে লাইট জ্বেলে গল্প করছ ? লাইট নিভিয়ে বুঝি গল্প করা যায় না? 
গতরে খেটে যদি পয়সা উপায় করতে হতো তো বুঝাতে পারতে এই পয়সার মহিমা । 

হয়তো মা তখন সভি-সতিই গল্প করছিল না. ঝিয়ের সঙ্গে বাসন মাজা নিয়ে কথা 
বলছিল । কথা কানে যেতেই কাকীমা ভাবলে বুঝি মা কারো সঙ্গে গল্প করছে। 

মা বলত, আমি তো গল্প করিনি, কামিনীকে বলছি ভাতের থালাটা আগে মেজে দিতে । 

কাকীমা বলত, তা কামিনীকে হুকুম করছ করো. কিন্তু লাইটটা নিভিয়ে কথা বললে 
কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ? 

কাকীমার কাছে সব অপবায়। অকারণে আলো জ্বেলে রাখা অপব্যয়. ক্ষিধে পাওয়া 
অপব্যয়. এমন কি লাইট জেলে পড়াশোনা করাও অপব্যয়। 

তা আমার একাট সৌভাগ্য ছিল। সৌভাগ্টা হচ্ছে এই যে আমাদের বাড়িটার ঠিক 
সামনেই আমাদের বাড়ির গা ঘেঁষে একটা ল্যাম্প-পোষ্ট ছিল। সদরের রোয়াকের ওপর . 
ল্যাম্প-পোষ্টের নিচেয় বসে রাত জেগে লেখাপড়া করতাম। তাতে কাকীমার বকুনি 
খাওয়ার হাত থেকে বাঁচতুম, স্থুলের পড়াশোনা না করার অভিযোগ মাস্টার মশাইয়ের 
শান্তির হাত থেকেও বাচিতাম | 

একদিন রাত্রে এমনি একমনে গেই রোয়াকের ওপর ল্যাম্পপোন্টের আলোর নিচেয় 
বসে লেখাপড়া করছি । তখন আমি ক্লাস ইলেভেন-এর ছাত্র । সামনে পরীক্ষা । আমার 
কোনও দিকে নজর নেই। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা-বারোটা হবে. এমন সময় 
রাস্তার ওপর থেকে একজন মেয়ের গলা শুনলাম । মেয়েটা বলছে, একটু শুনবেন 

আমি সেদিকে চেয়ে দেখলাম! অল্প বয়েস মেয়েটার । বেশ সাজগোজ । দেখি 
আমার দিকে চেয়েই মেয়েটা কথা বলছে। 

তখন আমার একটু আগ্রহ হালো। জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে বলছেন? 

মেয়েটি বললে হ্যা, আমার একটা কথা রাখবেন ? 

আমি বললাম, বলন কী কথা ? 

মেয়েটি বললে, আমার একা-একা লড় ভয করছে. আপনি যদি একটু আমাকে বাড়ি 
পৌঁছিয়ে দেন- 

আমি তো অবাক! কোথাকার কে মেয়ে তার ঠিক নেই, জীবনে কখনও তাকে 
দেখিনি. তার ওপর আবার অত রাত! আর তাছাড়া মেয়েটার সাঙ্গেই বা কেউ নেই 
কেন? একলা-একলা ওই বয়েসী মেয়ে কেন বাড়ি থেকে এখন বেরিয়েছে ? 

আমি বললাম, আমি তো আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না। 
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মেয়েটা বললে, আমিও তো আপনাকে চিনি না। নেহাত বিপদে পড়েছি বলেই 
আমি আপনার সাহাম্য চাইছি । 

বললাম, বলুন কী করতে হবে বলুন ? 

মেয়েটা বলল, আমাকে আমার বাড়িতে একটু পৌঁছে দেবেন? সামনের মাঠটার 
কাছে একটু গুগাদের ভয় আছে। রাত্তির বেলা ওখানে দিয়ে আমার যেতে ভয় হয়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার বাড়ি কোথায় ? 

মেয়েটা বললে, বদ্যিপাড়ায়। 

নাম শুনে চিনতে পারলাম না জায়গাটা, বললাম বদ্যিপাড়া কোন্‌ জায়গায় ? 

মেয়েটি বললে, ওই যে বড় মাঠটা পেরিয়ে নতুন কলোনী হয়েছে, তারই নাম 
বদ্যিপাড়া। 

আমার শোনা ছিল দেশ ভাগাভাগির পর ওখানে ভ্রনেক নতুন লোক এসে নিজস্ব 
বাড়ি করেছে । কিন্ত ওদিকে যাইনি কখনও আগে । বাঞ্জারে গিয়ে আমার সঙ্গে অনেক 
নতুন মুখ দেখে কোথায় তাকে জিজ্ঞেস করতে তারা বদ্যিপাড়ার নাম করছিল । জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনি এত রান্তিরে বাড়ি থেকে একলা বেরিয়েছিলেন কেন ? 

মেয়েটা বললে, এসেছিলাম সিনেমা দেখতে-_নাইট-শোতে। 

বললাম. নাইট-শোতে কেন এসেছিলেন? তাহ'লে তো জানতেনই যে বেশি রাত 
হবে বাড়ি ফিরতে। 

মেয়েটি বললে. ইভিনিং-শো'র টিকিট পাই নি ঘে. তাই নাইট শো দেখলাম । তখন 
ভেবেছিলাম. কেউ না কেউ এ দিকে যাবেই কিন্ত এখন দেখছি কেউ এদিকে এল না। 

আমি ভাই কি করবো বুঝতে পারলাম না। একটা অচেনা মেয়ের সঙ্গে ওই রাত্রে 
যাওয়া, কার মনে কি আছে কে বলতে পারে! 

তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল মেয়েটা বুখে রুমাল চাপা দিযে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । 
তমি কল্পনা করতে পারবে নিশ্চয়ই যে তখন আমার কী রকম মনের অবস্থা । আমি 
কোনও মেয়ের সঙ্গে তখনও পর্যন্ত কোনও দুর্বলতা ছিল না। 

আর তার ওপর সেই অত রাতে. নির্জনে একজন মেরে আমার সাহায্য চাইছে. এবং 
শুধু সাহায্য নয়. সাহায্য না-পেয়ে হতাশ হয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে অসহায়ের মত 
কাঁদছে, এ-ঘটনা যতই রোমাঞ্চকর হোক, আমার মত ছেলের পক্ষে সেটা একান্ত 
ভীতিজনক। 

আমি ভাই সতিই খুব ভয় পেয়ে গেলাম । বিশেষ কবে তখন আমার মা. আমার 
কাকা-কাকীমার কথা মনে এল । ভাবলাম. তারা যদি কেউ দেখতে পাম! তারা দেখতে 
পেলে আমার যে কী সর্বনাশ হবে, তা আমি কল্পনায় দেখতে পেলাম । আমার আর্থিক 
অবস্থা, বিশেষ করে আমার মা'র অসহায় মূর্তি সব কিছু আমার চোখে ভেসে উঠল। 

মনে হলো, তখন যদি এমন কাউকে দেখাতে পেতাম যে ওই বদ্বিপাড়ার দিকে যাবে. 
বিব্রত হতে হত না। 

কিন্তু ঈশ্বরের বোধহয় তেমন ইচ্ছে নয়। তাই আমি যখন কী করব. না করব 
ভাবছি. তখন মেয়েটার মুখের চেহারাটা দেখে কেমন করুণা হলো । আর তোমা 
এতদিন পারে বলতে লজ্জা নেই, মেয়েটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে আমার মনে হল 
মেয়েটা সুন্দরী । 

কিংবা এও হতে পারে মে মাঝ-রাত্তিরের আলো-অধারির একটা মার্জা আছে । সেই 
মায়ার জালে জড়িয়ে গিয়ে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীরও মতিভ্রম হয়। বোধহয় আমার অবস্থাও 


বঞ্চিমচন্দ্রের ‘কপাল-কুণ্ডলা'য় পড়েছিলাম পথ হারিয়ে গল্লের 'নায়ক নখকুমার যখন 
হতাশ হয়ে পড়েছে তখন হঠাৎ কপালকুণগ্ুলার সাক্ষাৎ পেয়েছিল সে। তখন নবকুমারের 
মনে যে অনুভূতি হয়েছে, সেই মেয়েটাকে দেকে আমারও ভাই সেই রকম অনুভূতি হল। : 
ঠিক কপালকুগ্ডলার মত আমাকেও সেই মেয়েটা আকর্ষণ করতে লাগল । মনে হল, সে 
যদি আমাকে নরতে যেতেও বলে তো আমি ঘেন তাও যেতে পারি। 

তা আমি ভাই রকলাম কী, আমি তাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করে বসলাম | আমি 
ঠিক কী কথা বলব বলে ভাবছি। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে যেন কথাটা বেরিয়ে গেল। 
রললাম, আপনার নাম কী? 

মেয়েটি বললে, সন্ধ্যা ভাদুড়ী--আমাকে ‘তুমি’ বলে কথা বলবেন। 

তা সামান্য কয়েক মিনিটের পরিচয়ে কখনও' কি কাউকে ‘তুমি’ বলে ডাকা যায় ? 
আমি বললাম, আপনার সঙ্গে তো আমার বেশি পরিচয় হয় নি. এত অল্প সময়ে 
আপনাকে কী করে 'তুমি' বলব! আর আপনিও তো আমার সমান বয়েসী মনে হচ্ছে। 

মেয়েটি হঠাৎ বলে উঠল, আপনার চেঘে অনেক ছোট, আপনি আমাকে "তুমি 
বললে. আমি কিছুই মনে কনব না। 

এতখানি নির্ভরতায় আমি খানিকটা আশ্বস্ত হলাম । ভাবলাম, একটা মেয়েকে একটু 
সাহাধ্য করলে আমার ক্ষতিটা কী? সে জন্যে তো আমার কোনও পয়সা খরচ হচ্ছে না। 
বললাম, আচ্ছা, তুমি দাঁড়াও, আমি এখুনি আগছি--বলে আমি বাড়ির সদর দরজায় 
তালা বন্ধ করে আবার রাস্তায় এসে নামলাম । বললাম. চল! 

অন্ধকার রাত। সামনে আমার পরীক্ষার কথা আমার মনে রইল না। কাকা বা 
কাকীমা জানতে পারলে কী বলবে তারা. তাও মনে এল নী। এমন কি আশ্চর্য, 
আমার মা-র স্বপ্নের কথা. মা-র ওপর অত্যাচারের কথা আমার মনে এল না তখন। 
আমি মেয়েটির পাশে-পাশে চলতে লাগলাম। প্রথমে আমিই কথা বললাম । 
বললাম, এত রান্তিরে কিন্ত সিনেমা দেখতে যাওয়া উচিত হয় নি। এখনকার দিনকাল 
তো খারাপ। 
টিকিট পাইনি বলে নাইট শোতে দেখলাম । 

বললাম. তা এতক্ষণ সময় কোথায় কাটালে £ 

সন্ধ্যা বললে, একটা চায়ের দোকানে কেবল এক কাপ চা নিয়ে বসে ছিলাম। 

বললাম. তোমার এতো সিনেনা দেখার গখ | 

সন্ধ্যা বলল, হ্যাঁ আমার খব শখ. সিনেমা দেখতে আমার খুব ভাল লাগে । আপনার 
সিনেমা দেখতে ভাল লাগে না? 

আমি তখনও কোন সিনেমা দেখিনি । তাছাড়া সিনেমা দেখবার পয়সা তো আমার 
পকেটে থাকত না! এ যুগে গুরুজনরা আমাদেব সিনেমা দেখতে নিকৎসাহ করত। 

তাই বললাম, আমার সিনেমা দেখতে তেমন ভাল লাগে না। 

সন্ধ্যা বললে, সেকি. আপনি সিনেনা দেখেনা না? আপনিও দেখছি ঠিক আমার 
বাবার মতন. আমার বাবারও সিনেমার ওপর ভীষণ রাগ ছিল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমাব বাবার শদি সিনেমার ওপর এত রাগ তো তুমি যে 
সিনেমা দেখতে এসেছ, এ-কথা বাবা জানলে রাগ করবেন না ? 

সন্ধ্যা বললে, বাবা জানতে পাবলে তো? আমি মাকে বলে দিয়ে এসেছি'যে, যদি 

আমি বললাম, তোমার মা তো ভাল দেখছি । 

সন্ধা বললে, আমার নিজের মা নয়, সৎমা । 
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আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । অবাক হয়ে গেলাম মেয়েটার সরলতা দেখে। 
আমি তো অচেনা লোক তার কাছে, তর আমার সামনে নিজের পারিবারিক কথা বলতে 
তো লজ্জা করছে না। বললাম, তোমার নিজের মা কবে মারা গেছেন? 

সন্ধ্যার মুখটা মেন কেমন করুণ হয়ে উঠল। 

বললে, আমি নিজের মা'কে কোনদিন দেখিই নি। 

সন্ধার কথা শনে আমার মনটা সত্িই ভাই কেমন যেন ভিজে নরম হয়ে উঠল । 
মা ছিল আমার জীবনের সর্বস্ব । আমি জানতাম, মা থাকার কী সুখ । তাই মা না থাকার 
দুঃখ কী, তাও আমি কল্পনা করতে পারতাম । তাই যখন শুনলাম যে মেয়েটার মা নেই. 
তখন সভিই তার জন্যে আমার কষ্ট হতে লাগল খুব। আমার চোখের সামনে মেয়েটার 

জবাবে মেয়েটা বললে, সৎমা কি নিজের মা'র মত হয় কখনও ? 

বললাম, তোমার নিজের মা হলে তোমাকে এ-রকম করে একলা কখনও সিনেমা 
দেখতে দিতেন না। আর তোমার ভাই-টাই কেউ নেই £ 

মেয়েটা বলল হ্যাঁ, আমার দাদা আছে। বয়েমে আমার চেয়ে আনেক বড়। কেন্ত 
বিয়ে করার পর দাদা বউদিকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। 

জিজ্ঞেস করলান, কেন? 

মেয়েটা বললে, আমার বউদি লোক ভাল নয়। বরাবর দাদা আমাদের সঙ্গেই 
থাকত. কিদ্ক যেদিন থেকে দাদা একটা চাকরি পেলে সেইদিন থেকেই দাদা অন্যরকম হয়ে 
শবিল। বউদির আর হচ্ছে হলো না. আমাদের সঙ্গে থাকতে-_দাদাকে নিয়ে আলাদা হযে 
গেল। যতদিন দাদার চাকরি হয় নি, ততদিন বউদি আমাদের সঙ্গেই থাকত । 

বললাম, সব সংসারে আজকাল এই রকমই তো হচ্ছে । 

মেয়েটি বলতে লাগল, তখন আমি ছাড়া বাবাকে আর আমাকে দেখবার আর কেউই 
ছিল না। আমার বয়েস তখন কম। আমি তখন সংসারের কিছুই বুঝতুম না। আমি 
তখন বাবাকে কেবল জিজ্ঞেস করতুম-_দাদা কোথায় গেল বাবা ? বাবা বলত-_দাদা মারা 
গেছে! তারপর একদিন নতুন মা এল। সেই নতুন মাই আমাদের বাড়ি এসে 
ভাঙ।-সংসারটাকে মাথায নিলে- নইলে বাবাও বাঁচত না, আর আমিও মরে ঘেতাম। 

রাস্তায় চলতে-চলতে মেঘেটার কাহিনী শুনতে লাগলাম। দূরে দেখতে পেলাম গেই 

কিন্ত কেন জানি না ভাই আমার মনে হতে লাগল. মাতটা যেন বড় তাড়াতাড়ি এসে 
গেল। এত তাড়াতাড়ি মাঠটা না এলেই বুঝি ভাল হতো । মনে হতে লাগল, মোযেটি 
আমাকে তার বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দেনার অনুরোধ করলে যেন আমি কৃতার্থ হয়ে যাব। 

আমি ভাই তখন থেকেই জানতাম যে কাম-ক্রোধলোভ-মোহ-মাৎসর্থ ওইগুলোই 
হচ্ছে মানুমের আসল শক্র। কিন্ত অনেক শাস্ত্রজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও অনেকে ওইগুলোর 
খপ্পরে পড়ে প্াংস হয়েছে, এও আমার জানা ছিল এবং পড়াও ছিল। কিন্ত সেই 
অবস্থায় পড়ে আমি যেন কেনন সব ভূলে গেলাম। মাঠটা পেরোবার পরই আমি কিছু 
আপত্তি করলাম না। আনি পাশাপাশিই চলতে লাগলান। 

হঠাৎ একটা অন্ধকার মত জায়গায় এসেই মেয়েটা থমকে দাঁড়াল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম. এ কি. থামলে কেন। 

চেয়ে দেখি মেয়েটার চেহারা আমূল বদলে গিয়েছে । তার চাউনি দেখে আমার ভয় 
লেগে গেল। এ কি? এমন করে চাইছে কেন সে আমার দিকে? জিজ্ঞেস করলাম, 
কী হল তোমার % আমার দিকে অমন কনে চাইছ কেন? 
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মেয়েটা বললে, তুমি কেন এখানে নিয়ে এলে? এই ফাঁকা মাঠের মধাখানে ? 

আমি? আনি তাকে ফাঁকা মাঠের মধ্যে নিয়ে গিয়েছি? বলছে কী “মেয়েটা! 
আমি আঁকে উঠেছি তার কথাটা শুনে। মেয়েটা তখন গলাটা চড়িয়ে দিয়েছে। 
বললে--আপনি না নিয়ে এলে কি আমি আসতাম? বলুন, আপনার কী মতলব ? 

আমি চারিদিকে চেয়ে দেখলাম । অন্ধকার ফাঁকা মাঠ। কিন্তু তবু মনে হয় মেন 
অন্ধকারের আড়ালে কারা নিঃশব্দে লুকিয়ে আছে. লুকিয়ে-লুকিয়ে আমাদের লক্ষ্য 
করছে। আমি ভয়ে একটু দূরে সরে এলাম। কিন্ত মেয়েটা এবার খপ্‌ করে আমার 
একটা হাত ধরে ফেলল । বললে, কোথায় পালাচ্ছেন ? ভেবেছেন, পালিয়ে গিয়ে পার 
পাবেন? আমি এখুনি চিৎকার করে লোক ডাকব। 

ক্ষীণ একটা প্রতিবাদের সুরে বললাম, তুমিই তো আমাকে টেনে নিয়ে এলে। 
বললে, অন্ধকারে একলা বাড়ি যেতে তোমার ভয় করছে। 

মেয়েটা তখন নিজের গলাটা চড়িয়ে দিযে বললে. বানানো গল্প বলে নিজের দোষ 
এড়াতে চাইবেন না, তাতে আপনারই বিপদ হবে--বলুন আমাকে কেন জোর করে এখানে 
নিয়ে এলেন? কী মতলব আপনার, বলুন? 

আমি তখন ভে কাঁপছি। তবু খানিকটা সাহস নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম--কেন এসব 
মিথো কথা বলেছ? 

মেয়েটা বললে, চুপ করুন, এখন ভালোয়-ভালোয় আপনার আংটিটা খলে দিন। 

মনে পড়ে গেল আমার আডুলে একটা আংটি আছে । বাবা ঘখন বেঁচে সেই সময়ে 
আমার মা আমার পৈতের সময় ওই আংটিটা উপহার দিয়েছিল । সোনার দান হিসেবে 
নয়. ওই আংটিটা ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস । আংটিটার ওপর আমার নামের 
প্রথম অক্ষরটা মিনে করা ছিল। মেয়েটা আবার চেঁচিয়ে উঠল, দিন আংটিটা, নইলে 
কিন্ত গণ্ডগোল করব আমি. চীৎকার করে লোক ডাকব। 

অন্ধকারে মেয়েটার মুখ ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম না। সঙ্গে-গঙ্গে কল্পনায় 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল একদল পুলিশের মুখ । তারপর কোর্টঘর. মহিলার 
শ্মীলতাহানির অভিযোগ, বিচার। আর তারপর তার সঙ্গে সাঙ্গে মা'র ওপর কাকীমার 
অত্যাচার । মা'র কষ্টের কথা মনে হতেই আমি নরম হয়ে গেলাম। 

সঙ্গে-সঙ্গে আমি আঙুল থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে মেয়েটাকে দিলাম । আর 
কোখেকে অন্ধকার ফুঁড়ে কয়েকজন লোক একেবারে আমার সামনে এসে হাজির হলো । 
সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল । দেখে মনে হলো সবাই যেন মেয়েটার দলের লোক । 
মোঘেটাকে নিয়ে তারা সবাই হাসতে-হাসতে চলে গেল। যাবার সময় বালে গেল- এই 
শালা. যদি পুলিসে খবর দিস্‌ (তো তোকে আমবা খুন করে ফেলব. সাবধান! 

তারপরেই তারা অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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আমি এতক্ষণে গল্প শ্রনছিলাম। জহর গল্প থামাতেই জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

জহর বললে. আমার জীবনে ভাই এটা-ই দ্বিতীয় দুর্ঘটনা । প্রথম দু্ঘটনাটা ছিল 
আমার বাবার মত্য | 

জতরকে আমি ছোটবেলা থেকেই চিনতাম । জহরের বাবা যখন মারা যান, তখন 
সে আমাদের স্কুলে পড়ত না। জহর তখন অন্য কোনও জায়গায় পড়ত। বাবা মারা 
যাওয়ার পর যখন সে মালদা" তার কাকার বাড়িতে মাকে নিয়ে গলগ্রহ হয়ে এল, তখন 
থেকেই তার সাঙ্গ আমার পরিচয় । সেই জহলের এখন এত বয়েস হয়েছে । জীবনে 
অনেক ঘাত-প্রতিঘাত খেয়ে মজবুত হয়েছে তার মনটা । . মনে আছে. যেদিন আমরা 
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মালদা থেকে চালে আসি, সেদিন তার প্রায় কাঁদো-কাঁদো অবস্থা । আমাদের বাড়িতে এসে 
অনেকক্ষণ বসে-বসে আমার সঙ্গে গল্প করছিল । 

সে-সব কথাগুলোও আমার মনে আছে এখনও । 

জহর বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে আমাকে চিতি দিবি তো? 

আমি বলেছিলাম. নিশ্চয় দেব। তুই উত্তর দিবি তো? 

জহর বলেছিল, হ্যাঁ, নিশ্চয় দেব। | 

কিন্তু ছোটবেলাকার প্রেম, হতেও যেমন, যেতেও তেমনি । মালদা থেকে কলকাতায় 
এসে আবার নতুন বন্ধু-বান্ধব পেয়ে গেলাম । তাদের সঙ্গে মিশতে-মিশতে মালদার কোন্‌ 
এক জহরের কথা মনে পড়তো তো ভাবতাম, তাকে পরের দিনই চিঠি দেব। কিন্তু 
পরের দিন আর তার কথা মনে মনেই পড়তো না। 

জীবনের এইটেই তো মজা । এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে যাওয়া, আর অতীতকে 
ভূলে নিকট ভবিষাতের আশায় অপেক্ষা করে থাকাখ এই এক ঘাট থেকে আর এক 
ঘাটে যাওয়ার পট পরিবর্তনের মধ্যে দিয়েই ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার নামটাই 
হল 'জীবন'। এই জীবনকে পর্যালোচনা করতে গিয়েই যত গল্প-নাটক-উপন্যাসের সৃষ্টি 
এতে এত বৈচিত্রা যে কোটি বছর ধরে লিখলেও তা ফতুর হবে না। ফতুর হবারই নয়। 

তাই আমার স্বভাব এই যে যখন যেখানেই যাই, সেখানেই কোনও লোক পেলে তার 
সঙ্গে গল্প জড়ে দিই। হাজার-হাজার গল্প শুনতে-শুনতে তার মধ্যে থেকে হয়তো একটা 
চরিত্র বা কাহিনী পেয়ে গেলাম । আর তাতেই আমার কাজ হয়ে যেত। 

এতকাল এই করেই তো আমার চলছে। কিন্ত এতদিন পরে যে জহরের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়ে যাবে, এও নিশ্চয় ঈশ্বরের বিধান। নইলে এই সময়ে দেখা না হলেই 
তো হাতো। 

এখন আমারও বয়েস হয়েছে, জহরেরও বয়েস হয়েছে । সে এখন এ্াডভোকেট। 
বলতে গেলে একজন নামজাদা এ্াডভোকেট সে। বিয়ে হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হযেছে, 
তার সব কিছুই তার হয়েছে । মক্কেলও তার যেমন প্রচুর. আয়ও তেমনি প্রচুর। এখন 
শনিবার দিনটা কেবল তার ছুটি। সেইদিন কোর্ট-নক্কেল, সবকিছু থেকে পালিয়ে সে 
অক্জ্াতবাস করে আমার বাড়িতে এসে। 

জহর বলে, আমি ঠিক করেছি ভাই, যে এই একটা দিন সবকিছু থেকে আমি ছুটি 
নেব। এই একটা দিন আমি কোটের কথা ভাবব না. টাকার কথাও ভাবব না। আমি 
শনিবার দিনটা শুধ বিশ্রাম নেব। শনিবার দিনটা আমি এমন লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা 
করব. যারা মন্কেল নম. জর্জ নয় উকিল নয. যারা শুধু মানুষ, মন্কেল-জর্জ-উকিল ছাড়া 
অন্য কিনব যাদের প্রফেশন। 

জহর বলত, অভাব আমি অনেক দেখেছি, স্বচ্ছলতাও আমি অনেক দেখলাম । শুধু 
আমার ব্যাপারেই নয়, আমার মন্কেলদের ব্যাপারেও দেখলাম । যে বেশি টাকা যাদের 
নেই, যারা সামান্য দিন আনে দিন খায়, তারাই সুখী। বিশেষ করে যারা ভাড়াটে । 

জহর আরো বলত, কিন্তু সেটা কি আমার ইচ্ছের অধীনে? বাঞ্ছাট যেমন আসে 
মানুষের জীবনে, তেমনি শান্তিও আসে। কিন্ত দু'টোই ক্ষণস্থায়ী । ঝঞ্জাটের সময় মনে 
হয় এ বুঝি আর কাটবে না, আবার শান্তির সময় মনে হয়. এই শান্তি বুঝি চিরস্থায়ী ৷ 
কিন্ত ঝঞ্জাট আর শান্তি দেবার যিনি মালিক, তিনি বোধহয় তা জানতে পেরে মনে-মনে 
ভাসেন। তাই তিনি কখন যে কাকে কি দেবেন, তা আগে থেকে কেউ কিছু বলতে পারেন 
না। বিপদে পড়ালেই তাই আমরা ভগবানকে ডাকি আর শান্তির সময়ে আমরা অহঙ্কারে 
আত্মহারা হয়ে যাই। আমরা ভাই আসলে সবাই বুদ্ধিমান । কেউ ভক্তিমান নই। যখন 
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ঠাকুরকে পাঁচসিকে প্রণামী দিই, তখন ভাবি পাঁচসিকে পূজো দিয়ে কিভারে পাচ হাজার 
টাকা লাভ করব। এটা হল বুদ্ধিমানের পূজো । কর্ত লগ্মী করে কতগুণ মুনাফা হল £ 
কিন্ত ভক্তিমানের পূজো! সে অন্য রকম। ঠাকুরকে পূজোর জন্যেই পুজো 
করা--তাতে-লাভ-লোকসান হলো, তা ভাববার বালাই নেই। 

জহর উকিল মানুষ। কথা বেচা তার কাজ। তাই আমার সঙ্গেও যখন সে কথা 
বলে, তখনও সে ভাবে আমি যেন জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট। তাই আমি তাকে বাধা দিই না। 
যখন তার বক্তুতা চলছে তখন আমি বাধা দিয়ে বললাম, এ তো ভাই তোমার গল্প হচ্ছে 
না, এ তো ভাই উপদেশ শোনানো হচ্ছে। 
সাহিত্য-টাহিত্য বুঝি না, তাই ঘা মনে আসে. সেইটেই বলে যাই। 

বললাম, এখন এ-সব তো হল, সেদিন সেই ঘটনার পর কী হল, তাই বল? 

জহর বলতে লাগল--এখন তো ভাই আমাদের বয়েস হয়েছে, তাই সুযোগ পেলেই 
পুরনো কথা বলতে ইচ্ছে করে। লোক পেলেই তাই ছোটবেলার কথা বলতে শুরু করে 
দিই। তা তুমি যখন কালকে বললে যে. তুমি ভেবে পাচ্ছ না যে কী নিয়ে লিখবে, তখন 
আমি বাড়িতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলাম। অন্য দিন ঘুম আসবার আগে 
কেবল ইনকানট্যাক্স আর মন্ধেলের কথা ভাবি। কিন্ত কাল ভাবতে লাগলাম তোমার 
গল্পের কথা । আর সমন্ত জীবনটাই ভাবতে শুর করলাম। আগে কী আমি ছিলাম, 
আর এখন কী আমি হয়েছি । 

সত্যি ভাই, একদিন আমি একটু বেশি ভাত খেয়েছিলাম বলেন আমার কাকীমা 
আমাকে খুব কথা শুনিয়েছিলেন, সেদিন আমার খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । আর 
এখন আমার বাড়িতে চারজন বাইরের লোক খায়। এ সব কোথা থেকে হলো? কে এ 
সব করালে + 

ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ ছোটবেলাকার সেই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল । সেই মে ঘটনাটা 
আমি একটু আগে তোমাকে বললাম। কিন্তু সেদিনকার আমার অবস্থাটা ভুমি বোঝো। 
আমি লজ্জায় ভাই সেদিন বাড়ি ফিরব কেমন করে বুঝতে পারছিলাম না। 

যখন মনের এই রকম অবস্থায় বাড়ির সামনে এলাম তখন চেয়ে দেখলাম । বাড়ির 
সদর দরজায় যেমন তালা দিয়ে গিয়েছিলাম তেমনি তালা বন্ধই রয়েছে কোথাও কেউ 
ভাগ্য ভাল যে কেউ টের পাম নি। কিন্ত জানাজানি হয়ে গেল ঠিক পরদিনই । 

না কিন্ত দেখতে পেয়েছে ঠিক । আমি তখন খাচ্ছি। হঠাৎ মা বললে. হ্যাঁ রে, 
তোর আংটিটা কোথায় গেল? 

আমি কী বলব, কী জবাব দেন, বুঝতে পাবলাম না। 

শেষকালে মিথ্যে কথা বললাম, হারিয়ে গিয়েছে মা। 

মা রেগে উঠল-_আংটি হারিয়ে গেল! তোর পৈতের সময়ে কত টাকা খরচ করে 
অত ভাল আংটিটা গড়িয়ে দিলাম, আর তুই কিনা সেটা হারিয়ে ফেললি ? 

আমি বললাম, মা তুমি রাগ করো না, আমি দোষ করে ফেলেছি, এবার থেকে 
সাবধান হবো । 

কাকীমার বাড়িতে মা আমাকে বেশি জোর করেও বকাবকি করতে পারছে না। 
কারণ কাকীমা টের পেলে আরো অনর্থ বকাবকি করবে। 

মা গলা নামিয়ে বলতে লাগল, আমি তখনই বলেছিলাম ও-আংটি তুই পরিস নি, 
বড় হয়ে পরবি, তা আমার কথা তো শুনলি না, এখন তুই বোঝ । আমার আর কী? 
আর কি কখনও অমন আংটি গড়িয়ে দিতে পারব £ কখনও কি তেমন অবস্থা হবে? 
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মা'র গালাগালি আমি সব চুপ করে হজম করে নিলাম । কিছু বলবার আর মুখ 
রইল না আমার। আর তারপর আস্তে-আন্তে সবই সহ্য হয়ে গেল। আমি প্রতিজ্ঞা 
করলাম যে জীবনে আর কখনও বিলাসিতা করব না । আংটিটা অবশ্য দেখতে খুব ভাল 
ছিল। সেকালে ওইটার জন্যে স্যাকরা খুব দামও নিয়েছিল শুনেছি । ' 

কিন্ত সেই ব্যাকমেলের ঘটনাটা ভাই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিলে। ওই 
ঘটনাটা না ঘটলে হয়তো আমি আজ যা হয়েছি, তা হতে পারতাম না। সেই যে সামান্য 
একটা আংটি চুরি হয়ে গেল, তার পরদিন থেকে আমি অন্য মানুষ হয়ে গেলাম । আমার 
দৃষ্টি বদলে গেল। আমি নৃতন করে জগৎকে দেখতে শুরু করলাম । সামান্য একটা 
আংটি আমাকে দিব্যদৃষ্টি দিয়ে গেল ভাই । 

এর পর অনেক বছর কেটে গেছে। ঝড়ের মতই কেটে গেছে বলতে গেলে । কোথা 
দিয়ে যে কী হয়ে গেল, আমি কিছুই জানতে পারিনি ভাই। তার মধ্যে আমার মা'র 
মৃত্তটা ছিল তৃতীয় দুর্ঘটনা । 

আমার সেই আংটি হারানোর দুঃখ মা'র আর জীবন পর্যন্ত মায় নি। টাকার জন্যে 
ঠিক নয়, ওইটে আমার বাবার প্রথম আর শেষ উপহার । আমার বাবার আর্থিক অবস্থা 
ভাল ছিল না। তাই মারা যাবার সঙ্গে-সঙ্গে আমরা অনাথ হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্ত 
বাবার শেষ স্মৃতি ওই আংটিটা। 

সেই আংটিটা ভাই খুব ভাল ছিল। ভাল বলতে বলছি খবব দামী। অনেকখানি 
সোনা যেমন ছিল, তেমনি তার ওপর মিনের জমি । সেই মিনের জমির ওপর একটি 
সুন্দর ‘জে’ অক্ষর লেখা । আমার পৈতের সময় বাবা ওই আংটিটা আদর করে আমাকে 
দিয়েছিলেন । আর আমি এমন পাষণ্ড যে সেই আংটিটাই কিনা হারিয়ে ফেললাম। 

মা শেষ জীবনে অগ্পখে বিছানায় শুয়ে থেকেও কেবল সেই আংটিটার কথা বলত। 
আমার স্ত্রীকে বলত--বউমা. জহরের হাতে কিছ ছু টাকাপয়সা দিও না. ওর বড় হারানো 
স্বভাব আছে। ওর আডুলে একটা আধ ভরির আংটি গড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর পৈতের 
সময়, সেটা পর্যন্ত হারিয়ে ফেললে । ও বড় আখ্খুটে ছেলে, সব জিনিস কেবল হারাবে। 

আমি তখন কত বড় হয়ে গিয়েছি, উকিল হয়ে আমার খুব পসার হয়েছে, কলকাতা 
শহরে বাড়ি করেছি, তবুও মা'র চোখে আমি সেই তখনও শিশু ছিলাম । মা'র চোখে 
আমি আর কখনও বড় হলাম না। আমার স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করত, হ্যাঁগো, তুমি 
নাকি ছোটবেলার তোমার পৈতের আধ ভরি সোনার আংটিটা হারিয়ে ফেলেছিলে ? 

আমি প্রশ্নটা শুনে হাসতাম। জিজ্ঞেস করতাম. তাহ'লে মা তোমাকেও কথাটা 
বলেছে ? 

স্ত্রী বলল, হ্যাঁ, সেটা নাকি মিনে করা আংটি ছিল. আর তাতে তোমার নামের প্রথম 
অক্ষরটা লেখা ছিল? 

অথচ মা জানত যে তখন ও-রকম একশোটা আংটি কেনবার অবস্থা আমার 
হয়েছিল । কিন্ত সামান্য আধ ভরি সোনার আংটির শোক মা শেষ জীবন পর্যন্ত ভুলতে 
পারে নি। 

এখনও আমার দুঃখ মা'র কথা ভেবে । দুঃখ-কষ্ট করে আমাকে মানুষ করার পেছনে 
মা'র যে আনন্দ হবার কথা, তা হয় নি ভাই। আমার যখন ভাল অবস্থা হল মা-ও তখন 
অসুখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। সেই বিছানায় শুয়ে-শুয়েই মা স্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করত--আজ কি মাছ এসেছে বাজার থেকে বউমা ? 

স্ত্রী বলত মাছের নাম। কোনও দিন ইলিশ, কোন দিন গলদা চিংড়ি. কোনও দিন 
আবার রুই মাছ। ইলিশ মাছ বাজার থেকে এসেছে শুনলেই মা আমার স্ত্রীকে মাছ কি 
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মা বলত, ইলিশ মাছটা ভেজো না বৌমা, বুঝলে ? ইলিশ মাছ: ভাজলে নই হয়ে 
যায়, জহর ভাপে রান্না ইলিশ মাছ খেতে ভালবাসে । ইলিশ মাছ একটা সুখ ঢাকা 
কৌটার মধ্যে পুরে ভাতের মধ্যে ছেড়ে দেবে । তোমার ভাতও সেদ্ধ হবে, আবার 'মাছটাও 
ভাপে সেদ্ধ হবে। 

মা বিধবা মানুষ, মাছ খেত না। কিন্তু আমি মাহ খেতে ভালবাসি, সেই জন্যে স্ত্রীকে 
তাই শিখিয়ে দিত। আর শুধু কি মাছ? 

একদিন আবার জিজ্ঞেস করত. হ্যাঁ বউমা, আজ কি-কি বাজার এসেছে? 

আমার স্ত্রী পরপর তালিকাটা বলে যেত। আলু, পটল, ঢ্যাঁড়স ইত্যাদি। 

মা বলত, বউমা, কিছু মনে করো না তুমি, তোমাদের বাজার করাটা বাপু ভাল নয়। 
রোজই শুনছি সেই একই বাজার। কেন, বাজারে কি আর কিছু জিনিস নেই? রোজ 
কেবল সেই এক থোড়-বড়-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড় ? 

আমি কি খেতে ভালবাসি, মা'র তা মুখস্থ ছিল। সকালবেলা বাজারে যাবার আগে 
মা বলে দিত সেদিন কি রান্না হবে না হবে। অথচ মা নিজে খেত শুধু সাবু আর বার্লি। 
ওই সাবু আর বার্লি খেয়ে-খেয়ে মা'র অরুচি হয়ে গিয়েছিল শেষকালটায় । মুখে কিছুই 
দিতে পারত না, মুখে দিলেই সব বমি হয়ে যেত। 

আমি প্রতিদিনই কোর্ট থেকে এসে বাড়ির ভেতরে মাকে দেখতে যেতাম । 

পাশে বসে মাকে জিজ্ঞেস করতাম. আজ কেমন আছো মা? 

আমাকে দেখেই মা বলত, ওরে, বউমা একেবারে কিছুই রান্না করতে পারে না 
রে জহর! 

আমি বলতাম, কেন মা, তোমার বৌমা তো ভালই রান্না করে। 

মা বলত, ছাই, ছাই রান্না করে। আজকে শুনলাম নাকি ছোলার ডাল রান্না 
করেছে । শুনে জিজ্ঞেস করলাম, ছোলার ডাল যে রেঁধেছো, তাতে কী দিলে ? আমি 
শুনে অবাক রে! বউমা ছোলার ডালও রাধিতে জানে না। ছোলার ডালে নারকোল 
কঁচো আর তেজপাতা দিতে হয়, তাও বউমা জানে না। আমি তখনই বললাম, দেখো 
বউমা, জহর ও-ছোলার ডাল মুখে দিতে পারবে না! 

আমি বললাম, হ্যাঁ মা, ঠিক বলেছ, আমি ও-ডাল মুখেই দিই নি আজ । 

মা বলত, মুখে দিতে পারবি কী করে? বউমা মখনই বলেছে, তখনই আমি বুঝেছি 
ও-ডাল তুই মুখে দিতে পারবি না... 

বউমা রান্না সম্বন্ধে অপটু, তা শুনলে মা খুন খুশি হত। তার পর দুঃখ করে বলত, 
এরর ররর ররর রান বান্না রাজ নারি 
রছি না। 

আমি সান্তনা দিয়ে বলতাম, তাতে কী হয়েছে, তুমি যখন ভাল হয়ে উঠবে তখন 
আবার আমাকে রান্না করে খাওয়াবে । এখন দু'দিন একটু কষ্ট না হয় করলাম। 

মা বলত, আর কি আমি ভাল হব রে! আমার তোকে রান্না করে খাওয়াতে তো 
আমার ভালই লাগে, কিন্তু ভগবান যে আমায় মেরে রেখেছে । আমি কী করব বল? 

আমি মা'কে সান্ত্বনা দিতাম, আর মা'র রানা“ খুব প্রশংসা করতাম । সে-সব শুনে 
মা কিছুক্ষণের জন্যে অন্ততঃ শান্তি পেত। 

আমার জন্যে মা'র যে কত দুশ্চিন্তা ছিল, তা মা'র শেষ জীবনে আমি অনেক প্রমাণ 
পেয়েছিলাম । বরাবর দুঃখ করত যে নাতির বিয়েটা মা দেখে যেতে পারলে না। আমার 
ছেলে তখন ডাক্তারী পড়ছে। নাতবউয়ের মুখ না দেখে মারা মাওয়া মা'র কাছে ছিল 
বড় কষ্টের । মা তাই দুঃখ করত--জ্যোতির বউ আমি আর. দেখে যেতে পারলাম না, 
এইটেই আমার দুঃখ রয়ে গেল। 
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জ্যোতি জন্মাবার পর থেকে সে তার ঠাকুরমার কাছেই থাকত। মা'র তখন স্বাস্থ 
ভাল ছিল। এক হাতে রান্না, আর এক হাতে নাতিকে দেখাশোনা । তবু যাকে কখনও 
ক্লান্ত হতে দেখিনি। আগে মা নিজের দেওরের বাড়িতে খেটেছে।, আবার সংসারেরও 
ঠিক তেমনি মুখ বুঁজে খেটে যেত। অথচ আমার বাড়িতে ঠাকুর-চাকর-ঝি কোনও 
কিছুরই অভাব ছিল না 

আমি বলতাম, মা, তুমি একটু বিশ্রাম করো না, এখন আমার অবস্থা ভাল হয়েছে, 
কাজ করবার জন্যে তো যথেষ্ট লোক রেখেছি, এখন তুমি একটু বিশ্রাম নাও না। 

মা বলত, লোক রেখে তো আমার ভারী উপকার হয়েছে, কেবল মাইনে খাওয়ার 
লোভ সকলের, কাজের বেলা অষ্টরন্তা। আমি যেদিকে দেখব না. সেই দিকেই চিত্তির। 

আমি বলতাম, ওদের দেখা-শোনা করার জনয তো তোমার বউমা রয়েছে, সে-ই 
দেখছে। তোমার এখন বয়েস হয়েছে, প্জা-অর্চনা স্থিয়ে থাকলেই পারো । 

মা বলে, বউমা এ-কালের মেয়ে, ভেজাল খেয়ে মানুষ । বউমা কী করে এতগুলো 
লোককে দেখাশোনা করবে? আমরা সেকালের খাঁটি দুধ, খাঁটি তেল-ঘি খেয়েছি, অত 
সহজে আমাদের শরীর খারাপ হয় না। তুই লোকজন সব ছাড়িয়ে দ্যাখ, দেখবি আমি 
একলা সংসারের সব দিক এক হাতে সামলাব। 

ফলে যা-হবার তাই হলো। মা একদিন শুয়ে পড়ল। অত পরিশ্রম সহ্য হবে 
কেন? সংসারের অনা সকলকে দেখতে গিয়ে নিজের দিকটা একেবারে নজর দেয়নি । 
অবেলায় খেয়েছে । অত্যাচার করেছে প্রচুর । পাছে চাল নষ্ট হয়, তাই আগের দিনের 
ভাত-জল দিয়ে ভিজিয়ে পরের দিন খেয়েছে। তার ওপর একবেলা উপোস । 

বার-তিখি. একাদশী-পূর্ণিমা সব মেনেছে । আর বিছানায় শুয়েই কি নিশ্চিন্ত থেকেছে ? 
ভান দিতেছে ৩৩ বালে দিয়েছে করতে তেমনি আবার রাত্তিরে সদর 
দরজায় তালা লাগানো হয়েছে কিনা, তাও খবরদারি করেছে। 

আজ মনে হয়, মা যদি এখন বেঁচে থাকত, তাহলে বোধহয় আমার সংসারে খরচ 
এত বাড়ত না। আসলে মাই ছিল আমার জীবনে লক্ষ্মী। যেদিন থেকে মা চলে 
গেছে, সেইদিন থেকেই আমার সংসারে অলশ্ষ্মী ঢকেছে। 


এতক্ষণ গল্প শুনছিলাম জহরের মুখ থেকে । বললাম, কেন, তোমার সংসারে আবার 
অলক্ষ্মী ঢুকল কী করে? 

জহর বললে. সেই কথা বলতেই তো এত সাতকাণ্ড ভূমিকা ফাঁদছি হে। আগে 
গোড়ার ভিটা পাকা না করলে, সাত-তলা বাড়ি তুলব কী করে? 

আমি বললাম, পূজা সংখ্যার উপন্যাস, বুঝতেই তো পারছ । ভিত্‌ বেশি পাকা 
করতে গেলে অনেক সময় নেবে. পাঠক-পাঠিকা তাতে অধৈর্য হয়ে উঠবে। আমাদের 
দেশের পাঠক-পাঠিকাদের তো জানো তুমি, তারা গল্পের শেষে কী ঘটবে, সেইটেই 
আগে-ভাগে জানতে চায় । 

জহর বললে, আমি ভাই সে-সব জানি না। আমি উকিল এ্যাডভোকেট মানুষ, 
আমি শুধ এই জানি যে কেসটা সং করতে গেলে তার এভিডেন্সগুলো স্ট্রং করতে 
হয়--আমার মা'র কথা এত বিশদ করে এই জন্যেই বলছি যে ওই আংটি হারাবার পর 
থেকে মা তার দুঃখ কিছুতেই ভুলতে পারেনি । যখন বড় হলাম, তখন ও-আংটিটা আর 
আমার হাতে আঙুল ঢুকত না। আমি ওটা আর তার পরতাম না। মা বলেছিল যে, 
পৈতের আংটি খুলতে নেই। তাই একটা স্মাকরা ডেকে আরো বড় করে দিয়েছিল যাতে 
আমি আঙুলে পরতে পারি । আগেকার আংটির চেয়ে এ আংটিটা দেখতে আরো ভালো 
হল, আরো দাম্ী। 


৮৪ 


. তারপর মা'র পীড়াপীড়িতে আমার ছেলের বিয়ে দেবার জন্যে পাত্রীর সন্ধাস করতে 
লাগলাম। ছেলের বিয়ে করতে ততো ইচ্ছে ছিল না। কারণ তখনও সে ছাত্র । কিন্তু 
ঠাকুরমার ইচ্ছে প্রণ করতে গেলে বিয়ে করা ছাড়া উপায় নেই। 

ডাক্তারী পড়া ছাত্রের মত পাত্র যে আজকালকার বাজারে কত লোভনীয়, তা তুমি 
নিশ্চয় জান। আমার ছেলে তাই-ই। তার ওপর স্বভাব-চরিত্র, স্বাস্থ আর রূপ । 
যৌতুক সম্বন্ধে আমার কোনও দাবি-দাবা ছিল না। 

এমনি করে প্রায় শ'খানের পাত্রী দেখার পর শেষ পর্যন্ত একটি পাত্রী পছন্দ হয়ে 
গেল, ঠিক যেমনটি আমার পছন্দ। প্রথম বংশ। কলকাতার সবচেয়ে অভিজাত আর 
বনেদী পাড়া হল জোড়াসাঁকো। সেইখানেই তাদের সাত-পুরুষের বাস। পাত্রীর বাবা 
নেই। বিধবা মা আছে। তার একমাত্র মেয়ে! বিরাট সম্পত্তির মালিক । মা মারা 
যাবার পর ওই সম্পত্তির মালিক হবে জামাই । 

এই রকম সব লোভ দেখালে আমাকে ঘটক । 

আমি উকিলমানুষ ও-লোভে আমি ভলিনি। কারণ আমি আমার পেশার সূত্রে 
উহ্খান যেমন দেখেছি, পতনও দেখেছি তেমনি । সম্পত্তির সরিকি-ঝগড়াতে কত বংশকে 
পবংস হয়ে যেতে যেমন দেখেছি, তেমনি কত বিত্তবান মানুষকে তার অতুল এশর্য একটি 
সইতে রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে দিয়ে ফতুর হতেও দেখেছি । 

তাই সম্পত্তির লোভে আমাকে কাবু করতে পারলে না ঘটকরা। 

বংশ. স্বাস্থ্য আর রূপ এই তিনটেই ছিল আমার পছন্দের ইয়াডস্টিক বা মানদণ্ড । 
বংশ ভাল মেলে তো স্বাস্থ্য মেলে না. আর বংশ স্বাস্থ্য দুই মেলে তো রূপ মেলে না। 

মা ছটফট করত। আমি পাত্র দেখে বাড়িতে এলেই প্রথমে আমীকে মা'র কাছে যেতে 
হত। গিয়ে বলতে হতো কেমন পাত্রী দেখলাম । মা না শুনে কিছুতেই ছাড়বে না। 

খুটিয়ে-খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করবে কী-রকম পাত্রী, পাত্রীর কে-কে আছে। এমন কি 
তারা কী খাওয়ালে, কুটুম কেমন, এমনি নানা কথা মা'কে সবিস্তারে বলতে হবে। মাকে 
না বলে জীবনে আমি কোনও কাজ করিনি । তার ওপর নাতির কত সাধের বিয়ে। মা'র 
যদি দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকত তো আমাকে কিছুই করতে হতো না. মা একলাই সব ঠিক 
সামলাত। কিন্তু মা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ মা'র অনুমতি না নিয়ে আমি কিছুই করতে 
পারি নি। সব শুনে মা হয়তো বলত, না রে জহর. তুই এখানে ছেলের বিয়ে দিস্‌ নি। 
আমি অবাক হযে যেতাম । বলতাম. কেন মা? 

মা বলত, শুধু চা খাইয়ে তোকে ফেরত দিলে, এ-সব বাড়িতে আমি নাতির বিয়ে 
দেব না। 

মা'র অনেক বাতিক ছিল। আমার জ''-ন্মর কিছুদিন পরেই মা বিধবা হয়েছে. 
পরের বাড়ির রান্না করে আমাকে মানুষ করেছে, এই কষ্ট পেয়েই “না জানত কাকে বলে 
ভদ্রতা, কাকে বলে বনেদিয়ানা. কাকে বলে কুটুন্বিতা। 

মা-র যখন আপত্তি, তখন সেখানে সম্বন্ধ করা সম্ভব হল না। শুধ চা খাইয়ে যারা 
ভাবী কুটুমকে আপ্যায়ন করে, তারা যে বনেদী বংশের লোক নয়, তা মা'কে বলে দিতে 
হত না। 

শেষকালে সেই জোড়াসাঁকোর বনেদী বা তেই সম্বন্ধটা পাকা করলাম । যা-ও 
বললে, রূপোর রেকাবিতে করে সন্দেশ দিয়েছে, ঘোলের সরব খাইয়েছে, এ-ঘটনা 
মা'র কাছে বনেদীয়ানার নজীর । 

মা আরো বললে. মেঘের মাথায় চুল কেমন ? খুলে দেখেছিস তো? 

আমি বললাম, হ্যাঁ মা. আমাকে বলতে হয়নি, ওরা নিজেরাই খোঁপা খুলে দেখিয়ে 
দিলে, আজকালকার ঝুটো খোঁপা নয়, একেবারে কোমর পর্যন্ত চুল। 


৮৫ 


: শানে খুশী হল মা। তারপর জিজ্ঞেস করলে, হাট গাজর ডাং জাজ তা 
লাগা-লাগা ? 

বললাম, লাগা-লাগা । 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে, আর গড়ন-পিটন ? 

আমি বললাম, সে তো আমি তোমাকে বলেইছি মা, সেদিক দিয়ে কোনও খুঁত নেই 

শেষ পর্যন্ত মা যখন সম্মতি দিলে তখন আর দেরি করলাম না। ওখানেই পাকা 
কথা দিলাষ। 

একদিন ঘটা করে আমার ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। তখনকার দিনে খাওয়ানোর 
জন্যে তো কোনও বাঁধাবাঁধি ছিল না। বরমাত্রীরা খেয়ে সহাস্যমখে প্রশংসা করলে। আর 
তারপর আমরা বউ-ভাতের দিনও খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করছিলাম, আত্মীয়-স্বজন 
সবাই তারও খব প্রশংসা করলে। 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম। বিশেষ করে মা যখন তর নাতবউকে দেখে খুশী হয়েছে, 
তখন আমার কিছু বলবার রইল না। 


নং 


জহর গল্পটা থামাতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, এ-কি. এখনও তোমার ভূমিকা চলছে 
নাকি? পাঠক-পাঠিকা যে অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

জহর বললে, ভাই ওসব তুমি লেখাবার সময় ঠিক করে নিও । আমি তো লেখক 
নই, আমি শুধু তোমাকে গল্পের কাঁচা মাল জুগিয়ে যাচ্ছি। তুমি এর মন্যে তোমার 
দরকার মত মাল-মশলা ঢুকিয়ে নিও। 

আমি বললাম, মা-হোক, সে আমার ব্যাপার. আমি বুঝব । শৃধু দেখবে শেষকালে 
যেন ক্লাইমেক্স ঠিক থাকে । সেখানেই গল্প-লেখকের কেরামতি । 

জহর বললে, সে হয়তো আছে, হয়তো নেই। আমি শুধু যা ঘটেছিল, তাই 
ঠিক-ঠিক বলে যাচ্ছি কোথাও এতটুকু বাড়াবও না। একটু আগেই বলছি যে আমার 
ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। আমি সেই বিয়ের পরই আবার নিজের ওকালতির কাজে 
জড়িয়ে গেলুম। আমি নতুন বৌকে বলে দিলাম--বউমা. তোমার সংসারের কাজ কিছু 
দেখতে হবে না। তুমি শুধ আমার মা-কে একটু সেবা করবে, আর কিছু তোমায় করতে 
হবে না। 

কিন্তু আমি যখন ভাবলাম যে এইবার আমার জীবনে পরম সুখ পেলাম তখন বোধহয় 
আকাশের আড়ালে অদৃশ্য ঘে-দেবতা থাকেন, তিনি একটু হাসলেন । 

, গ্াল্প শুনতে শুনতে আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন, ভগবানের কথা বলছো? ভগবান 
হাসলেন কেন? 

জহর বললে, হাসলেন এই ভেবে যে মানুষ কত আশাবাদী । দেখে আমাদের দেশে 
একটা কথা প্রচলিত আছে যে “আশায় বাঁচে চাষা'। এ কথাটা শুধু চাষীদের বেলাতেই 
যে সত্যি তা নয়, সমস্ত মানুষের বেলাতেই সত্যি। হিটলার যদি জানতেন মে শেষে তাঁর 
ওই মমান্তিক পরিণতি হবে, তিনি শেষ জীবনে অন্ধ হয়ে যাবেন, তাহ'লে কি লেখাপড়া 
শিখতেন, না কাবা সাধনা করতেন £ সম্রাট সাজাহান যদি জানতেন যে. ছেলেরা শেষ 
জীবনে তাঁকে দুর্গের মধ্যে বন্দী করে রাখবে তাহ'লে কি তিনি বিয়ে করতেন? 
নেপোলিয়ন ঘদি জানতেন যে, তাঁকে শেষজীবনে সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে নিবসিন দণ্ড ভোগ 
করতে হবে তাহ'লে কি তিনি ফ্রান্সের সিংহাসনে বসতেন? আর আমিও যদি জানতুম 
বিয়ে দিতুম ওখানে ওই পাত্রীর সঙ্গে ? 


আমার বেয়ান বিধবা হলেও অনেক বিষয়-সম্পত্তির মালিক! আমি জানত য়ে 
বিধবা বেয়ানের মৃত্যুর পর একদিন আমার ছেলেই তাঁর সব সম্পত্তির মালিক হবে। তা. 
সম্পত্তির লোভ আমার নেই। আমি যে লোভী মানুষ নই, তা আমি বলছি না। 
আমারও লোভ, মোহ, কাম, ক্রোধ. মদ-মাৎসর্য সবই আছে । 

কিন্তু ধর্মের লোভ কি খারাপ? সততার লোভে কি খারাপ? পুণ্যের লোভ কি 
খারাপ? আমার ভাই, সেই লোভ আছে । আমার ভাই সুনামের লোভ আছে । ছেলের 
বিয়ে দিয়ে চেয়েছিলাম যে আমার সুনাম হোক। তা সেই সুনামেই আমার আঘাত 
লাগল। 

আমার ছেলের বিয়ে দেবার পর থেকে বাড়িতে এসে শুনতে পেতাম যে ছেলের 
শাশুড়ি নাকি এসেছিল তার মেয়েকে দেখতে। 

ছেলের শাশুড়ি এসেছে বাড়িতে, সুতরাং বাড়ীর সবাই তটস্থ। 
পাঠাতে হবে। একমাত্র কন্যা, তাকে ছেড়ে থাকতে মে কত কষ্ট. তা সবাই বুঝতে পারে। 

বউমার মা কিন্ত প্রথমেই মা-র কাছে এসে বসে। পাশে বসে জিজ্ঞেস করে--মা. 
কেমন আছেন আজকে ? 

মা-ও খুব খুশী । নাতির শাশুড়ি যে এমন হতে পারে, তা কল্পনাও করতে পারে নি মা। 

মা-র কাছে আমি যেতেই মা বলতো. জানিস্‌ বউমার মা এসেছিল আজকে । 
আমার কাছে বসে-বসে অনেক কথা বললে । অত বড়লোকের বউ অথচ এতটুকু দেমাক 
নেই তার। 

মা খুশী হলেই আমি খুশী হতুম। মা সারা জীবন দুইখ-কষ্টে কাটটিয়েছে। 
শেষ-জীবনে নাতবউয়ের মুখ দেখবার সাধ ছিল, তাও মিটেছে। তারপরে কুটুম এত ভাল 
হবে, তাও কল্পনা করতে পারেনি মা। সেই সাধও মা-র মিটল। এসব দেখে আমারও 
ভাই খুব আনন্দ হল। আমার জীবনে মা-ই সব। মাঝে-মাঝে আবার বউম্নার মা ভাল 
কিছু রান্না রেঁধে নিয়ে আসত আমার মা-র জন্যে। 

সে কথা আবার আমার মা আমাকে বলত। বলে আমার স্ত্রীকে আবার বলত, 
বউমা, তুমি এই রকম রান্না রাধতে পার না? এই রান্নাই জহর খেতে ভালবাসে বউমা, 
আহা আমার যদি আজকে গতর থাকত, তো জহরের এত কষ্ট হত? জহর সারাদিন 
খেটে-খোটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা উপায় করছে. আর তাকে দেখবারই কেউ 
নেই--আমায় চোখ দিয়ে এও দেখ ঠ হচ্ছে ! 

সমস্ত যখন এই ভাবেই চলছে, তখন হঠাৎ খবর এল বউমার মায়ের নাকি খুব 
মা'র কাছে রেখে বাড়িতে আসতেই আমি জিত্যেস করলাম, তোর শাশুড়ি কেমন আছে ? 

ছেলে বললে, ওষুধ দিয়েছি । এখন একটু ভাল আছেন, কালকে বড় ডাক্তার নিয়ে 
আসব। দেখি তিনি কি বলেন ? 

জিজ্ঞেস করলাম, রোগটা কী? 

ছেলে বললে, আমার তো মনে হচ্ছে, খাওযা-দাওয়া সন্গান্ধ গাফিলতিতেই এইটে 
হয়েছে । সপ্তাহের মধ্যে তিন দিনই (তো উপোস! 

আমি অবাকী। জিজ্ঞেস করলাম, উপোস? উপোস করেন নাকি খুব? অত 
উপোস করেন কেন? | 

ছেলে বললে. ওই বলে কে? আমি মাকে অনেক বলেছি, কিন্ত তিনি কেবল 
বলবেন, আমি বিধবা মানুষ. আর ক'টা দিনই বাঁচব, পৃূজো-অর্চনা না করলে পরলোকে 
গিয়ে ভগবানের কাছে আমি কী জবাবদিহি করব বাবা ? 
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ছেলে শাশুড়িকে বলত, তা আপনার জীবনটা বড়ো, না পৃজোটা বড় মা? 

ছেলের শাশুড়ি বলত, ও-কথা বলো না বাবা, ও-কথা বলতে নেই, ঠাকুর দেবতাকে 
নিয়ে ও-কথা বলা উচিত নয়, তাতে অমঙ্গল হয়। 

আমার ছেলে তবু শাশুড়িকে বোঝাত-_মা, এবার থেকে আমি যা ডায়েট চার্ট করে 
দেব, আপনি সেই অনুযায়ী খাবেন। 

জামাইয়ের কথা শাশুড়ি অমান্য করতে সাহস করত না। মুখে বলত, তা শরীরের 
জন্য করতেই হবে বাবা, তুমি যখন বলছ. তখন মেনে চলতেই হবে। কিন্ত দু'-একদিন 
পরেই আবার সব নিয়ম পালটে যেত। হঠাৎ হয়তো পুরুত মশাই এসে হাজির হত। 

পুরুত মশাই যা বিধান দিতেন, গিত্লীও তাই-ই করতেন। আমার ছেলের শাশুড়ি 
ডাক্তারের কথার চেয়ে ঠাকুরমশাইয়ের কথাকে বেশি মূল্য দিতেন। এমন কোনও ব্রত 
নেই, ঘা তিনি পালন করতেন না। এমন কোনও পূজো নেই, যা তিনি করতে চাইতেন 
না। লক্ষ্মী পূজো থেকে শুরু করে মনসাপৃজো পর্যন্ত সমস্ত পূজোই তাঁর করা চাই । 

বউমা বলত, মা তুমি এত পূজো, এত ব্রত, উপোস করো কেন? 

মা বলত. করি কি আমার নিজের জন্যে রে, করি তোদের জন্যে । তোদের ভালোর 
জন্যেই তো দিন-রাত আমার চিন্তা। 

সব শুনে আমার মা বলত, ভালোই তো। অনেক পূণ্য করে এসেছিল তোমার মা. 
তাই যেমন ইচ্ছে পূজো-ব্রত সব কিছু করতে পারছে । আর আমার দেখ দিকিনি কপাল. 
একনাগাড়ে শুয়ে পড়ে আছি তো পড়েই আছি। আর জন্মে যে কত পাপ করেছিলাম, 
তাই আমার এত ভোগান্তি। 

মা-র অসুখ বলে বউমাও সব সময়ে আমাদের বাড়ি থাকতে পারত না। এখানে 
দু'দিন থেকেই আবার ক'দিনের জন্যে বাপের বাড়িতে চলে যেতো । ছেলে রোজ একবার 
করে শ্বশ্রবাড়িতে যেত আর অনেক রাত্রে এ-বাড়িতে ফিরে আসত । ছেলে বাড়িতে 
এলেই আমি জিজ্ঞেস করতাম, আজ কেমন আছেন তোমার শাশুড়ি ? 

ছেলে বলত, কাল ভাল ছিলেন. কিন্ত আজ আবার শরীরটা খারাপ হয়েছে । 

কেন? হঠাৎ আবার শরীর খারাপ হল কেন? 

ছেলে বলত, কাল যে একাদশী গেছে-_-একেবারে নির্জলা উপোস । একাদশীর দিনে 
ওষুধ পর্যন্ত মুখে দেবেন না। 

আমি বলতাম. তা একাদশীর খবরটা তাঁকে দেওয়া হয় কেন? কে গে খবর দেয়? 

ছেলে বলত. ওই সব পুরুত আর ঠাকুরমশাইরা । সে একেবারে একগাদা পুরুত 
আর একগাদা পণ্ডিত। তাদের সকলের মাসোহারা বন্দোবস্ত করা আছে । মাসে-মাসে 
তারা সব টাকা পা আর তার সঙ্গে সিধে। কারো পাওনা মাসে পাঁচ সের চাল, কারও 
আবার তিন সের। কারো দু'বছরে একটা করে কম্বল. আর কাউকে বছরে দু'টো গামছা । 
এসব আমার শ্শুরমশাই বেঁচে থাকতেই । 

আমার ছেলে শ্বশ্রবাডিটা ভাই অদ্তৃত। খুব বনেদী বংশ বটে. কিন্ত সব 
আলাদা-আলাদা হাঁড়ি । এক বাড়িতে সাতাশটা সরিক। সাতাশটা রান্নাঘর । তাই 
সঙ্গে পরস্পরের রেষারেষি আছে। এক বাড়িতে মাংস রান্না হল, তো অন্য বাড়িতে, 
কুঁচো চিংড়ি। | 

ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করবার সময় অতটা টের পাই নি। নাম করা বংশ । তিন পুরুষ 
আগে আমার বউমার বাবার ঠাকুদাঁ সেকালে রায়বাহাদুর হয়ে ছিলেন। তাঁর বাবা প্রথমে 
ওই জোড়াসাঁকোতে বাড়ি করেন। তারপর থেকেই ওই বংশের উন্নতি শুর হল। 

মেয়ে দেখার দিনে পাত্রীর কাকা এসে দাঁড়িয়েছিলান। 
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তিনি বলেছিলেন, বড়দা বেশিদিন বাঁচেন নি, তখন থেকে বৌদি ছিলেন, আমাদের 
৪৮০ এই মেয়েটি আমার বড়দার একমাত্র সন্তান। 
সেইদিনই শুনেছিলাম যে বউমার মা সারাদিন কেবল পূজো-আচ্চা নিয়েই থাকেন। 
কিন্তু সেই পূজো নিয়ে থাকা যে এতখানি, তা-তখন কল্পনা করি নি। ভেবেছিলাম তা 
০ ১০-১০-০৭৯০ 
কাটাতে দেখেছি । কিন্তু তারও একটা মাত্রা আছে। তবে বউমার মা-র মতন 
বুনন আমার মা সব শুনে বললে, আমারও একবার তোর বউমার মাকে 
দেখতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু যাই কী করে? 
সেবার অনেক কষ্টে মা'কে কোনও রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম । আর তখন 
ডাক্তার-ডাক্তারে ভর্তি হয়ে গিয়েছিল বাড়ি। যতক্ষণ তাঁর জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ কেউ 
একাদশীর দিনে একফোঁটা জলও খাওয়াতে পারে নি. এমনি নিষ্ঠাবতী মহিলা তিনি। 
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জহর গল্প বলতে-বলতে এবার থামল । আমি গোড়া থেকে শুনছিলাম । বললাম, এ 
তুমি ক'টা গল্প বলছ ভাই? তুমি তো গল্প আরম্ভ করলে মালদা'র। এখন বলছো 
রসদ বেয়াই-বাড়ির গল্প। এর সঙ্গে মালদা'র গল্পের তো কোনো মিল 

না। 

জহর বললে, একটা মিল আছেই, নইলে এত কথা বলছি কেন? আমি 
এডভোকেট মানুষ আবোল-তাবোল কথা বলা ভাই আমাদের লাইনে নিয়ম নেই। 
জজসাহেব তাহ'লে বলা বন্ধ করে দেবে--আমি যা বলছি, তাম্শধু শুনে যাও । তুমি 
দেখনি, আমাদের পৃথিবীতে পাহাড়-সমুদ্র-মরুভূনি সমস্ত কিছু আপাতদৃষ্টিতে. কেমন 
এলোপাথাড়ি করে বসিয়ে দিয়েছে. তাই নয়? কিন্তু সেই এলোপাথাড়ি জিনিসগুলোই 
আবার যখন এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের পরিপ্রেক্ষিতে দেখি তখন কি মনে হয় না যে, এই 
আপাততঃ এলোপাথাড়ি জিনিসগুলোর মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আছে ? 

আমার এই কাহিনীর মধ্যেও সেই সামঞ্জস্য সেই এঁক্য পাবে, যখন এ-গল্পের শেষটুক 
শুনবে! আমি যে এ্াড্ভোকেট, তা-তো প্রথমেই বলেছি। এ্যাড্ভোকেটরা মখন 
আবোল-তাবোল বকছে। কিন্তু যখন সওয়াল শেষ হয়'তখন বোঝা যায়, সমস্ত 
আবোল-তাবোলের মধ্যেও একট' স্থির লক্ষ্া ছিল। তখন সমস্ত আবোল-তাবোল কথা 
অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে । আমান এই কাহিনীও ভাই তাই। 

ভাগ্যের এমনই এক চক্র যে ছোটবেলা থেকে আমি যা-যা কাজ করেছি, সেই 
প্রত্যেকটি কাজের এমন ঠি 'ভডেগু পাচ্ছি। ভাল কাছে ভাল ফল পেয়েছি, এবং খারাপ 
কাজে খারাপ ফল পেয়েছি এখনও পাচ্ছি । পরকালের জনো আমাকে আর অপেক্ষা 
করতে হবে না। এবং স' ন্র কথা বলতে কী. কাউকেই সে অপেক্ষা করতে হয় না। 

আমার ছেলের শ্বশুর ছিলেন বড়লোকের ছেলে । বাপের টাকার শেষ নেই, তাই 
তিনি যাকে সামনে পেতেন নিজের হাতে তাদের সকলেরই মাথা কাটতেন। একবার 
রেসের মাঠে গিয়ে তিনি এক লাখ টাকার একটা চেক কেটেছিলেন। রেসের মাঠের 
ইতিহাসে সেই-ই প্রথম আর সেই-ই শেষ ঘটনা । তারপর থেকেই রেসের মাঠে নিয়ম 
হয়ে গিয়েছিল. যে এক লাখ টাকার একখানা চেক আর কাটা যাবে না। 

বাপ ছিলেন ভারি কড়া । প্রথম-প্রথম ছেলেকে সাবধান করে দিতেন। কিন্ত যখন 
দেখলেন যে ছেলে আর শোধরাচ্ছে না, তখন তাকে আর তিনি বাড়িতে ঢুকতে দিলেন 
না। তাই যতদিন বাপ বেঁচেছিলেন, ততদিন ছেলেও আর বাড়িতে আসেন নি। 


৯ 


| একদিন হঠাৎ যখন তিনি খবর পেলেন যে বাবা মারা গেছেন, তখন তিনি বাড়ি 
এসে হাজির । সঙ্গে নতুন বিয়ে করা স্ট্রী। 

কাকা-কাকিমা, খুড়ততে-জাঠতুতো ভাইরা এসে দাঁড়াল। 

মাথা .ন্যাড়াও করেননি তিনি, শ্রাদ্ধ করা তো দূরের কথা। বউকে নিয়ে তিনি 
নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন। যাঁরা তার অংশ ভোগ করতে পারবে বলে আশা 
করেছিলেন, তাঁদের আশায় ছাই পড়ল। তাতে বউমার বাবার কিছু এল গেল না। 
তিনি নিজের সম্পত্তি আলাদা করে নিলেন মামলা করে। অনেক দিন লাগল সে- 
মামলার ফয়শলা হতে । যখন ফয়শলা হল, তখন নিজের খুশী মতন চলতে লাগলেন। 

আমার বউমার কাছে থেকেই ভাই আমি এই সব গল্প শুনেছিলাম । বউমার ঠাকুরদা 
কোন উইল করে যান নি তাই রক্ষে। তিনি তাঁর ন্যাঘ্য অংশ নিয়ে আলাদা করে ভাইদের 
বাড়ির দিকে পাঁচিল তুলে দিলেন। শরিকদের মধ্যে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। 
কিন্তু বউমার বাবা তাঁর হাল-চাল তখনও বদলালেন না। "সেই সময়ে বউমা ওই বাড়িতে 
জন্মাল। যতদিন ছোট ছিল বউমা, ততদিন কিছু জানতেই পারে নি। তারপর একটু 
বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলে তারা অত বড় বাড়িতে আলাদা । অনেকগুলো 
রান্নাঘর তাদের বাড়িতে । যতগুলো রান্নাঘর ততগুলো হাঁড়ি। বাইরে থেকে তারা এক, 
কিন্তু ভেতরে খাবার সময় আলাদা । বউমা আমার কাছে গল্প করত--পাশের বাড়ির 
ভাই-বোনরা যখন খেত, মা আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলত-_-ওরা এখন খাচ্ছে, তুমি 
ওখানে মেও না। 

বউমা বলত, কেন মা. ওখানে গেলে কী হয় ? 

মা বলত. ওখানে গেলে তোমাকে হালা বলবে. বলবে এ মেয়েটা খেতে পায় না। 
. এই রকম করে মেয়ে বড় হল। স্কুলে ভর্তি হল। মনে আছে, তখন থেকেই মা 
কেবল ঠাকুর-দেবতা দিয়েই থাকত। একটা-না একটা পূজো রোজই বাড়িতে হত। 
কোনও দিন লক্ষ্মীপূজো, কোনও দিন কালীপৃজো. কোনও দিন কালীপৃজো, কোনও দিন 
শিবপৃজো । পূজোর আর কামাই ছিল না কোনও দিন। আর প্রায়ই মা উপোস করত। 

মেয়ে জিজ্ঞেস করত, কই মা তুমি যে খেলে না? মা বলত. আমায় আজকে খেতে 
নেই, আজকে যে অশোকষঠী--তা জানো না তমি ? 

মেয়ে জিজ্ঞেস করতো, এত পূজো করে কী হয় হয়, এত উপোস করে কী হয় 

মা বলত. কী আবার হবে ভালোই হবে। ০1১41 
তোমার ভাল হবে. তোমার বাবার ভাল হবে। তোমাদেরত ভাল হলে আমারও ভাল হাবে। 

মাকে জিজ্ঞেস কলত. তুমি এত পৃজো-্টাজো কেন করো মা. আর কারোর মা তো 
এত পূজো করে না, এত উপোস করে না। 

মা বলত. ওরা পূজো না করলে ভগবানই রাগ করাবে ওদের ওপর । আর আমি 

মেয়ে জিজ্ঞেস করত. আমার কী ভাল হবে মা? 

মা বলত. তুমি যখন বড় হবে, তখন দেখবে, তোমার কেমন ভাল বর হবে কেমন 
ভাল ছেলে হবে. সমস্ত ভাল হবে তোমার । লক্ষ্মী তোমার ঘরে বাঁধা থাকবে। 

মেয়ে শুনত সব। জিজ্ঞেস করত. তোমার মা-ও খুব পূজোআচর্ট করত বুঝি ? তাই 
তোনার বুঝি এই বাড়িতে বিয়ে হয়েছে ? 

মা বলত, হ্যা, তাই তো তোমার মত এমন লক্ষী মেয়ে হয়েছে আমার--তুঁঘি যেমন 
আমার খুব লক্ষ্মী মেয়ে--বলে মা মেয়েকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমি খেত। 
আদর করত। 

বাবা কিন্তু এসব পছন্দ করত না। বলত, এ ঘরে এসব কী হচ্ছে? . 


কে 


মা বলত, তুমি কিছু মনে করো না, ঠাকুর দেবতার ব্যাপারে কথা বলতে পারে 'লা। 

বাবা বলত, মিছিমিছি ওই পুরুত-ঠাকুরগুলোকে অত খাইয়ে, টাকা দিয়ে কী লাভ 
হয় তোমার? ওরা তো বুজরুক। 

মা বলত-ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই! ঠাকুর রাগ করবে। পূজো করেছি বলেই 
তোমার মত স্বামী পেয়েছি, মনমত মেয়ে পেয়েছি । 

বাবা বলত, এইসব কথা বুঝি ওই বুজরুকগুলো তোমাকে শিখিয়েছে ? তুমি তো জান 

না, ওরা কী সব বস্তু! কেবল ওই সব বলে-বলে তোমার কাছে টাকা মারবার তাল করছে। 

আর সত্যিই মা-র সে কী পূজোর ধূম। আর কী সব দান-ধ্যান ! 

কাউকে অর্থদান, কাউকে স্বর্ণদান, কাউকে ভূমিদান। দান-ধ্যানের শেষ ছিল না 
মা'র। আর তার সঙ্গে সেবা । মানে ভুরিভোজন। সমস্ত মাসোছারা বাবস্থা হিল সকলের 
সঙ্গে। কাউকে মাসে দশ টাকা, কাউকে আবার একশো টাকা । বাবার টাকা ছিল 
অঢেল। বাবার পৈত্রিক সম্পত্তি তো ছিলই। তার ওপর ঠাকুদারি কাছ থেকে পাওয়া 
বাবার অনেকগুলো বাড়ি ভাড়ার দরুণও হাজার-হাজার টাকা আসত। তার সঙ্গে ছিল 
সোনা-হীরে-মুক্তোর সব গয়না । কত যে গয়না ছিল মা'র, তার হিসেব ছিল না। তাই 
। মা-ও ধর্ম কর্মের জন্যে দেদার টাকা খরচ করত। সংসারে আপনজন বলতে তো মাত্র 
তিন-জন। তিন-জনের খাওয়া-দীওয়া-পরার জন্যে আর কতই বা খরচ হত। কিন্ত 
খরচটা বেশি হত ওই পৃূজো-হোম আর যজ্ঞের জন্যে । 

বাবা যেমন ছিল নাস্তিক, মা ছিল তেমনি ঠিক তার উল্টো। তাই সারা দিন যে 
বাবা কোথায় থাকত ঠিক ছিল না। এক-একদিন মাঝরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেত 
মেয়ের। মেয়ে জেগে উঠে অবাক হয়ে দেখত, মা একমনে চীকুরের ছবির সামনে 
বসে-বসে জপ্‌ করছে । মেয়ে ডাকত মাকে. মা-_ 

মা আচমকা মেয়ের গলা পেয়ে তার কাছে আসত। বলত, তুমি এখনও ঘুমোওনি 
মা. এখনও জেগে আছ ? ঘ্ুমোও, ঘুমিয়ে পড়. অনেক রাত হয়ে গেছে । 

মেয়ে বলত, তুমি কেন জেগে আছে মা, তুমি ঘুমিয়ে পড়। এই আমি তোমার পাশে 
শুয়ে আছি--বলে মেয়েকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে মেয়ের পাশে শুয়ে থাকত। যতক্ষণ না 
মেয়ের ঘুম আসত. ততক্ষণ শুয়ে থাকত। তারপরে অনেক রাত্রে যখন বাবা আসত, তখন 
মা ঘরের দরজা খুলে দিত। বাবা মা'কে বলত, কী হল. তুমি এখনও জেগে আছ ? 

মা বলত, তুমি বাড়ি ফেরোনি, আমি কী করে ঘুমোই ? তুমি না ফিরলে কি আমার 
ঘুম আসে ?--বলে মা বাবার খাখ'র সাজিয়ে দিত। 

বলত. খেয়ে নাও তুমি. তোমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখেছি 

বাবা বেশির ভাগ দিনই বলত. আমি খা: না, আমি খেয়ে এসেছি। 

মা বলত, তুমি খাবে না? 

বাবা বলত, তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? 

মা বলত. তুমি খাওনি আর আমি তোমার আগে খেয়ে নেব, এ-কথা কী করে 
ভাবলে তুমি ? 

বাবা বলত. তুমি দেখছি মহা মুশকিলে ফেল আমাকে । তুমি বাড়িতে থাক, 
সময়মত খেয়ে নাও না কেন? আমি কখন কোায় থাকি, তার কি ঠিক আছে? 

মা বলত. অন্ততঃ রাত দশটার মধ্যে এলেই পারো । 

বাবা বলত, তুমি মেয়েমানুষ. সারাদিন বাড়ির মধ্যে থাক, তুমি কী বুঝবে ? আমার 
কত কাজ, তা জানো? 

মা বলত. কী তোমার এত কাজ? তোমার যা-কিছু কাজ, তার সবই তো তোমার 
অফিসের লোকেরা করে। 


৯১ 


বাবা বলত, আমার মামলা-মোকদ্দমা নেই ? 

মা বলত, সে তোমার উকিল-এযাটনীরা আছে, নাবিল 
তারা মাসে-মাসে মোটা মাইনে পায়। 

বাবা বলত, উকিল-এাটনীর ওপর সব ভার ছেড়ে দিলেই হয়েছে, তারা সব গ্রাস 
করবে। তুমি তো চেনো না তাদের? তারা এক-একজন রাঘব-বোয়াল একেবারে । 

মা বলত. তা সম্পত্তি থাকলেই মামলা-মোকদ্দমা থাকবে । 

বাবা বলত, আবার মামলা-মোকদ্দমা না করলে সম্পত্তিও বেহাত হয়ে যাবে । তুমি 
তো আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের চেনো না। যেদিন থেকে তোমাকে বিয়ে করে ঘরে 
এনেছি, সেইদিন থেকেই জ্ঞাতিরা আমার উপর রেগে আগুন। তারা ভেবেছিল. আমি 
আর কখনও বাড়ি ফিরব না।, তারাই সব ভোগ-দখল করবে। আমি যে তাদের 
বাড়াভাতে ছাই দিয়েছি । রাগ হবে না? 

মা বলত, সম্পত্তির জন্যেই যদি ওদের এত রাগ স্রামাদের ওপর, তাহ'লে সম্পত্তি 
জাগ করলেই পার! এত সম্পত্তি নিয়ে আমাদের কী হবে? তার চেয়ে বরং সম্পত্তি 
একটু কম থাকা ভাল, তাতে তোমারও শরীর ভাল থাকবে, আর এত রাত করে তোমাকে 
বাড়ি ফিরতে হবে না। 

একটু থেকে আবার মা জিজ্ঞেস করত, কী খেলে? 

বাবা বলত, কী আর খাব, ওই বড়বাজারের অফিস-পাড়ায় যা পাওয়া যায় সেই-ই 
খেলাম, ওই কচুরী আর আলুর দম । 

মা বলত, ওমা. ওই বিষগুলো তুমি খাও ? তাতে যে তোমার অসুখ করবে! 

বাবা বলত, তা অসুখ করলে আর কী করব বলো. বড়বাজারে ওর থেকে কোন কিছু 
ভাল খাবার পাওয়া যায় না। 

মা বলত, তুমি যদি বলো তাহ'লে আমি না-হয় গুপীকে দিয়ে তোমার গদীতে খাবার 
পাঠিয়ে দিয়ে পারি। 

বাবা বলত, তুমি তো খাবার পাঠাবে, কিন্ত খাবে কে? 

--কেন. তুমি খাবে! 

বাবা বলত, আমি কোথায়-কখন থাকি. তার কি কিছু ঠিক আছে? আমাব কি 
থাকবার জায়গা একটা ? কখনও গদীতে থাকি, কখনও যাই উকিলের বাড়ি. কখনও 
যাই ব্যাঙ্কে । তারপরে আছে শেয়ার মাকেট। সে-সব কথা তুমি ঠিক বুঝবে না। 

মা বলত, আমি তো সেইজনোই বলি এ-সব বাবসা-ট্যবসা তুমি ছেড়ে দাও। 

বাবা বলত, হ্যাঁ. আমি ছেড়ে দিই আর জ্ঞাতিরা হাসুক। 

বাবার মুখে কেবল সব সময়ে জ্ঞাতিদের কথা । জ্ঞাতিদের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা 
করে বাবা যে সম্পত্তির ভাগ কোর্ট থেকে হাতে পেয়েছিল, সেই সম্পত্তি যাতে আরো 
বাড়ে, সেই কথাই বাবা সব সময়েই ভাবত। ঘুমিয়েও বাবা সেই সম্পত্তির 
স্বপ্ন দেখত। 

বাবা একবার বলত, সম্পত্তি ঝামেলা. এবার সব ছেড়ে-ছুঁড়ে দিয়ে যেদিকে দু'চোখ 
যায় সেদিকে চলে যাব--উকিল-পেশ্কার আর মোক্তার-মুহুরির জ্বালায় আর পারছি না, 
মরে গেলাম একেবারে। 

কিন্ত পরের ম্বহৃতেই বাবা একেবারে অন্য মানুষ । 

বাবা বলত, আজকে আর বাড়িতে খাব না, এখুনি বেরোতে হবে। 

মা জিজ্ঞেস করত, কোথায়? 
বাড়ি থেকে তলে নিয়ে মেতে হবে, সকাল দশটার মধ্যে । 
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মা বলত, তা তুমি আগে বলবে তো। আগে বললে আমি ঠাকুরকে রারা করে দিতে 
বলতুম। া 

কোথাকার মামলা, কাদের সঙ্গে মামলা, কেন মামলা, সে-সব কিছুই জানত না মা। 
সঙ্গে-সঙ্গে মা ঠাকুরমশাইয়ের বাড়িতে লোক পাঠাত। ঠাকুরমশাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
আসত। বলত, কী মা-জননী, আবার তলব কেন? 

মা বলত, আপনাকে এখখুনি হোমের ব্যবস্থা করতে হবে। 

ঠাকুরমশাই অবাক হত। বলত, কী হয়েছে মা-জননী ? 

মা বলত, খুব বিপদে পড়েছি ঠাকুরমশাই, আজকেই যা-হোক একটা যাগ-যজ্ঞ 
করতে হবে। আজকে হাইকোর্টে মামলার রায় বেরোবে । আপনি অন্তত একটা কিছু 
করে আমাকে বাঁচান। 

আমার মা জিজ্ঞেস. করত, কত টাকা আপাততঃ লাগবে? পাঁচশো টাকায় 
কুলোবে ? 

ঠাকুরমশাই বলত, আপাততঃ তাই-ই দিন, পরে দরকার হলে আমি মা-জননীর 
কাছে চেয়ে নেব। 

সঙ্গে-সঙ্গে আলমারির চাবি খুলে নগদ পাঁচশো টাকা ঠাকুরমশাই-এর হাতে তুলে 
দিত। আর তারপরে বাড়িতে এলাহি-কাণ্ড শুরু হয়ে ঘেত। ধৃপ-ধূনোর গন্ধে আর 
কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজে সারা বাড়ি গম-গন করত। সাতাশটা শরিক বুঝতে পারত, 
আবার বড় শরিকের বাড়িতে কোনও হোষ-যজ্ঞের আয়োজন হয়েচ্ছে। আর শুধু যে যজ্ঞ 
হবে তা তো নয়, তার সঙ্গে আছে ব্রাহ্মণ-ভোজন আর মোটা দক্ষিণে । 

সেই একদিনেই মা'র হাজার টাকার ওপর খরচ হয়ে ঘেত। রাত্তিরে বাবা যখন 
ফিরত তখন বলত, এ-কি, আজকেও আবার কিছু ব্রত্ট্রত ছিল নাকি তোমার ? 

ও বাড়িতে এ-রকম প্রায়ই হত, তাতে অবাক হবার হত কিছু ছিল না। কিন্তু বাবার 
জানবার ইচ্ছে, সেদিনের পূজোর উপলক্ষটা কী? 

মা কিন্ত সে-কথার উত্তর দিলে না। জিজ্ঞেস করলে, হাইকোর্ট তোমার মামলার 
রায় বেরোল আজকে? তুমি জিতেছ তো? 

বাবা জিজ্ঞেস করলে, সেইজন্যেই বুঝি আজ আবার উপোস করলে তুমি? 

মা বললে. তুমি আগে আমার কথার জবাব দাও. তবে আমি তোমার জবাব দেব। 

বাবা বললে, আমরা ডিক্রী পেয়েছি । 

- ডিক্রী মানে ? 

বাবা বললেন, ডিক্রী মানে, আমরা মামলায় জিতেছি। 

মা দু'হাতের পাতা জোড় করে অদৃশ্য ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললে, আমি 
জানতাম তুমি জিতবেই। 

বাবা হাসতে লাগল । বললে, সে তো বুঝলাম, কিন্তু কত টাকা খরচ হলো শুনি? 

মা বললে, তুমি কেবল খরচের কথা পল কিন্তু এই যে তুমি আজকে মামলায় 
জিতলে, এটা কি ভাবছ তোমার উকিলের জন্যে ? 

বাবা হেসে বললে, তা না তো কি তোমার গুরুদেবের জন্যে ? 

মা বললে, হ্যা, গুরুদেবের জন্যেই তো। গুরুদেব হোম করলে বলেই তো সব 
ফাঁড়া কেটে গেল তোমার । 

বাবা বললে, তা টাকা কত খরচ হল সেইটে বল তো"? 
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' । মা বললে, মা-গো না, তোমার বেশি টাকা খরচ করিনি শো আমি, সব মিলিয়ে 
হাজার খানেক টাকাও নয়। তুমি টাকার কথা অত ভাবছ কেন? এই যে তুনি মামলায় 
জিতলে, এতে তোমার কত হাজার টাকা লাভ হলো বল দিকিনি ? 

মা'র যুক্তির কাছে বাবাকে হার মানতে হতো শেষ পযন্ত | 

আমাদের গাঙ্গুলী পরিবারের মধ্যে মাকে কেউ দেখতে পারত না। আমি এক বার 
মা'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম--মা, তুমি বাড়িতে কারো সঙ্গে মেশো না কেন? 

মা হেসে বলত, কে বলে মিশি না? ওরাও তো কেউ আমাদের কাছে আসে না। 

আমি জিজ্ঞেস করতাম, কেন আসে না মা? 

মা বলত, কেন আসে না জানিস রে, কারণ আমি গরীব ঘরের মেয়ে বলে । টাকা 
না থাকাটা যে কী জিনিস তা তুই বুঝলি না, আমি হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি রে! তাই তো 
দিনরাত কেবল আমি ভগবানকে ডাকি। তাই তো 'দ্িনরাত পূজো করি, ব্রত করি, 
উপোস করি। 

মা'র এ-সব কথা বাইরে কেউ জানত না। মা ঠাকুর-দেবতার পূজোতে যত ইচ্ছে 
খরচ করত, কিন্ত এমনিতে খরচের ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি করত। 

বাবা বরং বলত মা'কে--কই, তুমি তো আমার কাছে টাকা চাচ্ছো না? সংসার 
খরচের টাকা তো এবারে নাওনি তুমি? 

মা বলত, দরকার হলেই বলব, টাকা এখন আমার কাছে আছে । 

বাবাও অবাক হয়ে ঘেত। বাবা বলত, টাকা তোমার কাছে আছে কী করে? 
তোমাকে তো আমি বেশি টাকা দিই নি। 

মা বলত, আমি মে বাঁচিয়ে-বাঁচিঘ্ে টাকা খরচ করি গো। 

বাবা বলত, দেখি তোমার ক্যাশ-বাক্স দেখি। দেখি তোমার কত টাকা আছে? 

জোর করে একদিন, বাবা-মা'র ক্যাশ-বাক্স দেখলে । দেখা গেল মা'র বাক্সের ভেতরে 
টাকার বাণ্ডিল। বাবা তো চমকে উঠল। বললে. সে কী এত টাকা তুমি কোথেকে 
পেলে? চুরি করলে নাকি? 

মা বললে. হ্যাঁ, তোমার পকেট থেকে চুরি করেছি । 

শুধু কি টাকা! কত জিনিস মে মা'র আলমারিতে থাকত, তাঁর ঠিক নেই। কোনও 
দিন বাড়িতে বা বাড়ির বাইরে যাবার সময়ও আমার মা'কে কখনও বেশি গয়না পরে 
যেতে দেখি নি। 

অথচ মা'র গয়না যে কত ছিল তা আমি দেখেছি । আলমারি খোলবাব সময় কতদিন 
আমি উঁকি মেরে দেখেছি কত ভাল-ভাল শাড়ি, কত ভাল-ভাল শায়া. শেমিজ, তা আর 
গুণে শেষ করা যায় না। 

আমার মা সব শুনত অবাক হয়ে। বলত, তোমার মা'র অনেক পুরি নাতবউ. 
অনেক পুণ্যি করে তোমার মা এসেছিল। ভগবান যে তাঁকে কেন এত কষ্ট দিচ্ছেন, 

বউমা বলত, আমিও তো তাই বলি. মা কেন এমন কষ্ট পাচ্ছে! মা জীবনে তো 
কাউকে ঠকায় নি, জীবনে কখনও কারো মন্দ চিন্তা করেননি । সারা জীবন যত রকম 
পূজো-ব্রত-অনুষ্ঠান আছে, পাঁজিতে যা কিছু নিয়মকানুন লেখা আছে, সব বর্ণে-বর্ণে 
পালন করে এসেছে । মা তো তাই এখন বলে, আগের জন্মে বোধহয় আমি অনেক পাপ 
করেছিলাম, তাই আমার এ-জন্মে এত ভোগ হচ্ছে। 

শেষ জীবনে আমার ছেলের শাশুড়ি অসুখে ভুগে যে কত কষ্ট পেয়েছে, সে কথা 
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ররর রানি উর রগ বহক মত 
কাটাতেন। 

কিন্ত বড় কষ্ট পেয়েছিলেন শেষ পর্য্ত। আমার ছেলেকে আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, এ কী রকম ডাক্তার তোমরা, একটা রোগীকে সারিয়ে তুলতে এতদিন লাগাচ্ছে 
কেন? বয়েস তো ওর বেশি নয়! 

আমার ছেলে আগে প্রকাশ করেনি, পাছে কেউ জানতে পারে। শুধু আমাকে 
চুপি-চুপি বলেছে, বাবা, ও-রোগ সারবে না! 

আমি ছেলের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন সারবে না? 

বললে, পেটে ক্যানসার হয়ে গেছে। 

{লের কথা শুনে আমি ন্তভ্তিত। যে-লোক এত ঠাকুর-দেবতা মানত, এত পূজো 
আর উপোস করত, তার কপালে এত কষ্ট ! 

ছেলে বললে, ওই সব অনিয়ম অত্যাচার করে করেই ওই হয়েছে । নিজের শরীরের 
দিকে তো কোনদিনও দেখেন নি। শ্শুরমশাই রাত একটা-দুটো করতেন বাড়ি ফিরতে। 
তাই শাশুড়ীও অত রাত পর্যন্ত উপোস করে জেগে থাকতেন! 

ছেলেব মুখে তার শাশুড়িও আসল বোগটাব নাম শুনে বুঝলাম এর আর কোনও 
প্রতিকার নেই। আমার বড় ভাবনা হল। আমার শ্রী আমাকে একদিন জিজ্ঞেস 
করলে--তুমি এত গন্তীর-গন্তীর কেন? কী হয়েছে তোমার” সব সময়েই দেখছি মুখটা 
কেমন ভার-ভার ! 

আমি একটা বাজে কারণ দেখালাম । বললাম. একটা জটিল মামলা খুব ভাবিয়ে 
তুলেছে আমাকে । কেসটা খুব সিরিমাস। 

আমাদের কাববারের একটা সুবিধে এই যে নিজেব কোন সমস্যাকে আমরা পরের 
বলে চালিয়ে দিমে আত্মরক্ষা করতে পাবি। এই কারণেই আমাদেব সম্বন্ধে লোকের এত 
খারাপ ধারণা । আমরা অনেকটা বহুরূপীর মত। ক্ষণে-ক্ষণে আমাদের রঙ বদলায়। 
জজের সামনে আমরা এক-রকম, আবাব নক্কেলের সামনে অন্যরকম । আবাব স্ত্রী সামনে 
একরকম. পাড়া-পড়শীর কাছে আবার অন্যরকম । আমাদের আসল রূপটা যে কী, সেটা 


নিজেরাই জানি না। 
পুং 


এতক্ষণ জহবের কথা আমি শুনছিলান। জহব থামতেই জিজ্ঞেস করলাম, তারপর £ 
জহর বললে. এর 'তারপর' একটা নিশ্‌,ঘই আছে, কিন্ত এখনই তুমি তা জানতে 
চেও না। আগ্রহটা ভাল জিনিস, কিন্তু তা বলে অতি-আগ্রহ থাকা ভাল নয়। জজের 
সামনে আমরা সওযাল করি. কিন্তু সওয়াল কবতে উঠে প্রথমেই আমরা আসল পয়েন্টটা 
প্রকাশ করি না। সেটা আমাদের তকপের তাস। সেটা রেখে দিই শেষকালের জন্যে । 
বললাম, তাহ'লে তুরূপের তাসটা এবার ছাড়ো ৷ এখন তো গল্প শেষই হয়ে এসেছে । 
জহর বললে. শেষ হয়ে এসেছে অবশ্য । কিন্তু ট্রেন যখন কোনও স্টেশনে গিয়ে 
থামে, তখন তো হুট করে তা থামে না। থামবান আগে ট্রেনের গতিটা আস্তে-আন্তে কমে 
এসে-এসে এক সময়ে থেমে যায়। আমার এ গল্পটাও হল সে রকম। অনেকটা আমার 
ছেলের শাশুড়ির ক্যানসার রোগটার মতন। ওই রোগ যখন কাউকে ধরে তখন রোগীকে 
অক্টোপাশের মত আন্তে-আন্তে ধরে। প্রথমে টেরই পাওয়া যায় না, যে রোগ কখন 
ধরল। যত দিন যায়, ততো তার প্রকোপ বাড়ে । বাড়তে-বাড়তে চরনে ওঠে । 
এক-সময়ে ডাক্তাররা বললে, হস্পিটালে নিয়ে যেতে হবে রোগীকে। 


১ ০৫ 


১৪০৪-44-৮৫ আমি হাসপাতালে যাবো না। 

ছেলে বললে, কিন্তু বাড়িতে কি অত ভাল চিকিৎসা হয়? তাকি করে সম্ভব? 

শাশুড়ি বললে, আমি স্বামী-স্বশুরের ভিটে ছেড়ে কোথাও যাব না। মরতে হয় 
আমি এখানেই মরব। 

মেয়ে বললে, মা তুমি অবুঝ হয়ো না, ডাক্তারবাবু তোমার ভালোর জনোই বলছেন, 
তুমি কেন আপত্তি করছ ? 

মা মাথা নেড়ে বলত, ওরে তুই বুঝবি না, হাসপাতালে গেলে আমাকে কেউ পূজো 
করতে দেবে না। ঠাকুরকে এখানে চাল-জল কে দেবে” ঠাকুরের ভোগ না দিয়ে যে 
আমি কি মুখে দিই না। হাসপাতালে সে-সব কে করবে? 

মেয়ে বলত, তোমার ঠাকুরকে তুমি তাহ'লে হাসপাতালে নিয়ে চল। 

মা বলত, দূর, ঠাকুরকে কখনও কি ওর নোত্রার মধ্যে নিয়ে যেতে আছে ৪ সব 
যে ছোঁওয়া-ছুঁয়ি হযে যাবে। 

যার যখন যেখানে মৃত্যু বাঁধা আছে, সেখানেই তার মৃত্য হবে। এ আর কারোব 
ক্ষমতা নেই যে ঠেকাবে । তাই একদিন যখন ছেলে এসে জানালে যে তার শাশুড়িব মৃত্য 
হয়েছে, তখন খুব বেশি বিচলিত আমি হইনি। মৃত্যু যেখানে অবধাবিত, সেখানে 
বিস্রয়ের কোন অবকাশ নেই। 

আর তাছাড়া যে-ঘে স্টেশনের টিকিট কেটেছে, সেই স্টেশনেই তাকে নামতে হবে। 
তার আগের স্টেশনেও না, আব তার পরের স্টেশনেও না। যদি মানুষ তার ববাদ্দ 
স্টেশনের বাইরে অন্য কোন স্টেশনে নামে, তাহ'লে তো বিনা-টিকিটে ভ্রমণের অভিযোগে 
টিকিট চেকারের কাছে দণ্ড দিতে হবে. কিংবা লাপ্না সহ্য করতে হবে। 

যাহোক এসব কথা উকিলের মুখে পাত্তা পাঘ না। শোভাঞ্পায় তোমাদের মুখেই । 
তবু বলি এই জন্যে যে এটা তো আদালত নয, আর আমিও এখানে উকিল নই, মানুষ । 
বলতে গেলে সাধারণ একজন মানুষ । তোমার বন্ধ বিশেষ । 

বড়লোক পরিবারের গৃহিণীর মৃত্যু! তাব শ্রাদ্ধ-টাদ্ধর ব্যাপারে কত যে ঝামেলা হল. 
তা বলে তোমাকে আমি ভাই ভারাক্রান্ত করতে চাই না। তার ওপর শরিকে-শবিকে 
ঝঙ্গড়া। কথায় বলে ভাগের মা গঙ্গা পায় না। তা এ তো তাগের মা নয়, এর এক 
সন্ভতান। অর্থাৎ আমাব বউমা । কিন্তু শরিকের বউ তো। সাতাশটা রান্নাঘরের মধ্যে 
এক রান্নাঘর ৷ সেই বান্নাঘরেব দবজার ঝাঁপ পড়ল । সেখানে আব কেউ কোনওদিন বায়া 
করবে না। অনেক ঘটা কবে শ্রাদ্ধ হল। কোথাও কোনও কাপণ্য কবলে না আমার 
বউমা আর আমার ছেলে। শেষকালে প্রশ্ন উনল সম্পত্তি নিষে। 

এইখানেই ভাই আমার গল্প শুরু হল। একেবারে কাহিনীর শেষে এসে শুক । তাই 
একে তুমি শুরুও বলতে পার, আবার শেষও বলতে পাব। জীবনের আদি থেকে অন্ত 
পর্যন্ত এই যে মানষের জীবন-পরিক্রমা. এই পরিক্রমা আদি থেকে শুরু করে আবার সেই 
আদিতে গিয়েই শেষ। 

যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন রণক্ষেত্রে আমার প্রবেশ । কারণ আমি উকিল । 
0 হাইকোর্টের এ্রাড্ভোকেট। শরিকরা নানা মতলব করে ছেলের 
শাশুড়ির সন সম্পত্তি নিজেরা গ্রাস করতে চাইলে । কিন্ত বাদ সাধলাম আমি । 

সেই মামলা চলল পনেরো বছর। গত পবশুদিন তার রায় বেরিয়েছে । ছেলের 
শ্বশুরের সমস্ত সম্পত্তি এতদিন সেই আগেকার মতই আটকে ছিল। শাশুড়ির মৃত্বার 
পরই সব বিলি বাবস্থা হযে যাবার কথা । কিন্তু শরিকের শত্রুতার জন্য কিছু করা যায় 
নি। কোর্ট থেকে লোক এসে আলমারি-সিম্ধক-ক্যাশবাক্সতে তালা লাগিষে সীল করে 
দিয়েছিল। অতদিন পরে কাল ডিক্রী পেয়েই কোর্টের লোকের সামনেই সেই সীল ভাঙা 
হল। আমি হাজির ছিলাম আমার ছেলের পক্ষের উকিল হিসেবে। 


৯৬ 


যেখানে যত কাগজ-পত্র-দলিল-দন্তাবেজ ছিল, আমি অর সমস্ত কিছুর লিস্ট তৈরি 
করে নিলাম। সধবা অবস্থায় ছেলের শাশুড়ি যে শাড়ি পরতেন, তাও গোছা-গোছা পাট 
করে রাখা ছিল। তারপর সিক্কের চাদর, ওড়না, তাও থাকে-থাকে সাজানো রয়েছে। 
কাপড়চোপড়ের মধ্যে কয়েক হাজার টাকা রেখেছিলেন ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে, তার 
বেশির ভাগই খরচা হয়নি। গুণে দেখলাম, সেও প্রায় হাজার বারো টাকার মতন, বড় 
টিপে-টিপে খরচ কবতেন তিনি। স্বামী থাকতেও বটে. আর বিধবা অবস্থাতেও। 
কোথায় কবে কাশীতে কিংবা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, সেই বাবা বিশ্বনাথের 
আর জগন্নাথদেবের পট তখনও একভাবে রাখা আছে । একটা জিনিসও তিনি ফেলতেন 
না। সে ছোটো এক টুকরো কাগজই হোক আর একটা তালপাতা জড়ানো সিঁদুর-পাতাই 
হোক। আশ্চর্য, একটা জিনিসও তিনি ফেলেন নি। ' সব জমিয়ে রেখেছেন। কার 
জন্যে, কীসের স্বার্থে জনিয়ে রেখেছেন, তা কেউ জানে না। মানুষ যে কেন জমায় তাও 
জানি না, তবু জমাতে হয় শেষ জীবনের দুর্দিনের আশঙ্কাতেই বোধহয় । কিন্তু এ-রকম 
জমানো প্রবৃত্তিও আমি আমার জীবনে আর কারও দেখিনি । উকিল হিসেবে আমাকে 
অনেক উইলের প্রোবেট্‌ নেবার কাজ করতে হয়েছে । কিন্ত আগে কখনও আমার 
অভিজ্ঞতা হয়নি ভাই। 

তারপর ব্যাঙ্ক । ব্যাঙ্কের পাস-বই আলমারির মধ্যেই ছিল। কোর্টের অডার আর 
সাক্‌সেসান সার্টিফিকেট দেখিয়ে টাকাগুলো তোলা হলো । 

শেষকালে লকার। লকারের চাবিও ছিল আলমারিতে। সেই চাবি দিয়ে লকার 
খোলা হল। জিও 2 EUR RUE A কত রকম 
গয়না যে একজন মহিলার থাকতে পারে, তখন তা দেখলাম । আর শুধু কি একটা 
লকার? সব ব্যাঙ্কের লকার থেকে গাদা-গাদা গয়না বেরোল। আমি নিজে সেই গয়নার 
একটি লিস্ট তৈরি করলাম। মুক্তো-হীরে-সোনা-রূপো-পান্না কত রকমের গয়না যে, তার 
সবগুলোর নামও জানি না আমি । 

আমি বউমা'কে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার মা'র যে এত গয়না ছিল, তা-তো তিনি 
বলেও যাননি? 

বউনা বললে মা'র বডড জমিয়ে রাখার নেশা ছিল। আমি ছোটবেলায় যে সব 
খেলনা নিয়ে খেলতাম, সেটাও মা ফেলে দিত না, সব জমিয়ে রাখত। মা খুব গরীব ঘর 
থেকে এসেছিল কি না, তাই ওই রকম অভ্যেস হযে গিয়েছিল। 
বলেই শরিকরা বাবা-মা'কে ত্যাগ করেছিল। নেই দুঃখেই মাও কারোর সঙ্গে কথা 
বলতো না. কারোর সঙ্গে সম্পর্কও রাখত না. অথচ একই বাড়িতে একই ছাদের 
তলাতেই থাকত। 

বউমা, বললে, তার জনো তো আমার মা কেবল পৃজো-আচাঁ নিয়ে থাকত। 
শরিকদের সঙ্গে এক বাড়িতে থেকেও কারো সঙ্গে কথা বলার সম্পর্ক ছিল না, ওটা মা'র 
ভাল লাগত না। আন বাড়িতে সারাদিন তো কোনও কাজ ছিল না মার। আমি চলে 
যেতাম আমার স্কুলে, আর বাবাও চলে যেত তার অফিসে । তাই একলা-একলা কী আর 
করবে, কেবল গুরুদেব ঠাকুর আর পূজো । 

পনেরো বছর পরে সেই সব সম্পত্তির হিসেব-নিকেশ করতে গিয়ে ভাবছিলাম. 
এ-সব সম্পত্তি কেন মানুষ জমায়, কিসের জন্যে? কার স্বার্থে? আমি উকিল, 
যায় আমার পেশার ওপর। মাঝে-মাঝে আমার কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে করে জেরার 
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সময়ে। তাই তো বলছি, পৃথিবীতে কত রকম যে মানুষ আছে, কত রকম যে চরিত্র 
আছে, তা আনি দেখেছি ভাই । | 

কিন্ত আক্ত পর্যন্ত ছেলের শাশুড়ির নত মানুষ আমি দেখিনি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন? 

জহর বলতে লাগল, গেই কথাই তো এবার বলছি । লকার থোকে যে সব গয়না 
বেরলো. তার লিস্ট করছিলুম কাল। আমার ঘরে তখন কেউ ছিল না। একলা-একলা 
সব জিনিসগুলোর লিস্ট করতে-করতে হঠাৎ এক কাণ্ড হল ভাই । 

জিজ্ঞেস করলাম. কী কাণ্ড £ 

জহর বলতে লাগল, মনে আছে সেই মে গোড়ায় তোমাকে বলেছিলাম মালদা শহারে 
একটা মেয়ে আমাকে ব্যাকমেল করেছিল, মানে আমাকে ঠকিয়েছিল ? আমার আংটিটা 

বললাম, হ্যাঁ, সেই মিনে করা আধভরি সোনার আংটিটা £ 
ইংরাজী 'জে' অক্ষরটা লেখা, সেই আংটিটা হঠাৎ পাওয়া গেল সেই সব গয়নার ভেতর 
খেকে। আমি তো ভাই স্তভ্তিত। কতকাল আগের যে ঘটনা । ওই আংটিটার জন্যে 
মা-র কাছে আমাকে কত গণ্রনা শুনতে হয়েছে । এতদিন পারে কিনা আমার ছেলে 
শাশুড়ির গয়নার বাক্সের মধ্যে খেকে সেটা পাওযা গেল! 

আমি অবান। বললাঘ. সেই একই আংটি + 

জন্রর বললে. হাঁ. গেই একই আংটি । অনা কোনও মহিলা হলে হয়তো সেটা 
ভেঙে স্যাকরাকে দিয়ে অনা-ডিজাইনের গয়না গড়িয়ে নিতো! কিন্ত ওই যে. সব জিনিস 

জহর বললে. তা জানি না ভাই । হয়তো আমার মত তাকেও ব্যাকামেল করে বিয়ে 
নেই এখন। যার জনো হয়তো শরিকরাও তাদের একঘরে করে দিয়েছিল । 

বললাম, তারপর কী করলে আংটিটা নিয়ে? 

জহর বললে, কী আর করব বলো। মাকেও আর বলতে পারি না যে, মা 
ঘে-আংটিটার জন্যে তুনি অত বকাবকি করেছিলে. আমাকে সেই আংটিটা এখন পেয়ে 
গেছি--এই দেখ কারণ না ততদিন মারা গেছে। 

জহর বললে. তারা তো কেউ জানে না ভাই ও ঘটনা । আমি যে একটা মিনে করা 
আংটি পেয়েছি. সেটা আমি কাউকে বলিনি । লিস্টের মধোও ওটা নেই । আমি জানি 
না ওটা নিয়ে আনি এখন কী করবো। তুমি যখন কালকে আমাকে বললে যে পূজো 
সংখ্যায় লেখার জন্যে তুমি প্লট খুঁজে বার করতে পারছ না. তখন আমি বলেছিলুম যে 
আমি তোমাকে প্লট দেব। কিন্ত তখন জানতুন না যে, আমার নিজের বাড়িতেই এমন 
একটা প্রট জমানো ররেছে। 

তারপর জহর তার পকেট থেকে একটা আংটি বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিলে । 
বললে, এই দেখ ভাই সেই আংটিটা। 

আমি আংটিটা দেখলম । জহর হয়তো ভাবলে আমি আংটিটার দিকেই চেয়ে 
দেখছি । কিন্ত আসলে আমি সেই আংটিটার মধোই তখন বেন বিশ্বরূপ দর্শন করছি । 
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আমরা কি গবাই অভিনেতা? এই আমরা যারা পুরুষ? এক-এক সময় ভাবি, আনরা 
স্বরূপ প্রকাশ করেছি কতটুকু? কতটুকু নিজেকে জেনেছি আর পরকেই বা জানিয়েছি । 

এসব ভাবনা আমার বহুদিনের । ছোটবেলা থেকেই মানুষকে জানবার এবং 
নিঞ্জেকে মানুষের কাছে জানাবার আপ্রাণ চেষ্টা কার আগছি, তাতে দুর্ভোগ বেড়েছে 
বৈ কমে ণি। বন্ধুবিচ্ছেদ হয়োছে, গৃহবিবাদ বেড়েছে, মাঝখান থেকে আমি শুধ 
একলা হযে পড়েছি দিন-দিন। 

তা হোক, তাতে আমার দুঃখ নেই। যত একলা হয়েছি ততোই নিরপেক্ষ বিচার 
করতে পেরেছি মানুষকে । মানুষের কাছ থেকে আপাততঃ বিচ্ছিয় হয়ে মানুষের 
সঙ্গেই আরো বেশি করে যুক্ত হয়েছি । দর্শনের ভাষায় যাকে বলা ঘায়-বিয়োগ করে 
ঘোগ করেছি। 

কিন্তু নারী ? 

সেখানেই মুশকিলে পড়েছি বরাবর। আজকের নারী আর সে যুগের নারীতে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে। আজ রাস্তাণ-বাজারে-অফিমে নারী। নারীর গঙ্গে 
পুরুষ দিনের পর দিন পাশাপাশি বগে চাকরি করছে। ঘোমটার আড়ালে যে-রহস্য 
লুকিয়ে থাকতো. তা এখন ধুলিসাং হয়ে গেছে! সহাবস্থানের সঙ্গে-সঙ্গে পারস্পরিক 
আজো বন্ধ হয নি। সামনে সবাই শামরা এখনো অভিনঘই করি। পরের সামনেও 
অভিনয় করি, নিজের সামনেও । তাই আজ আমাদের জীবনে ঘর আর পর একাকার 
হয়ে গিয়েছে । 

এমনি অভিনয় করতে-করতে এখন মানুষের জীবনে অভিনয় প্রায় একটা স্বভাবে 
দাঁড়িয়ে গেছে। সব গময় ধরা মায় না কোন্টা অভিনয় আর (কোন্টা স্বভাব। নেই 
কারণেই স্বভাবটাকেও আমরা অনেক সময় অভিনয় বলে ভুল করি, বা 
অভিনয়টাকেই স্বভাব । 
অভিনয় করা তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার নাম রঙনা। অভিনেত্রী, কিন্ত গে 
অভিনয় অনা রকম। 

এদের সকলকে যে আমি গচক্ষে দেখেছি তা নয়, এদের মন্্ন্ধে আমি শনেছি। 
সেও প্রায় একরকম দেখারই মতো। আর তা ছাড়া নিজের চোখে দেখলেই কি সত দর্শন 
হয়? গত জিনিসটা দেখবার জিনিগষ্ট নয়. আগলে সেটা উপলব্ধির । উপলব্ধির 
জারক-রমে শোধন করে নিলে তবেই মত-স্বরূপ নজরে পড়ে। আপনারা রঙনার 
অভিনয় শনন। 


জয়পুর থেকে প্রায় মাইল চল্লিশের মধ্যে কিষেণগড় । কিষেণগড় নানা কারণে বিখ্যাত। 
ওখানেই রূপনগর নামে একটা গড় আছে। বঙ্কিমচন্দ্র ওই রূপনগরের কাহিনী নিয়েই 
তাঁর 'রাজসিংহ’ উপন্যাস লিখেছিলেন। সে-সব অনা প্রসঙ্গ । অন্য প্রসঙ্গ হলেও 
এ-গল্পে একটা কথা বলা দরকার । কারণ কিষেণগড়ের ডাক্তার সত্তপ্রসন্ন বসুর সঙ্গে 
দেখা না হলে এই নট্নীদের ব্যাপারটা জানতেই পারতাম না। 
ডাক্তার সত্প্রসন্ন বসুর কিষেণগড়ের বাড়িটা রাজস্থানের সব বাঙালি যাত্রীর একটা 
আশ্রয় নিতে হবে. থাকতে হবে, খেতে হবে, ঘুমোতে হবে। 
আজকালকার এই পরশ্রীকাতরতার যুগে, পরস্পরকে ছোট করবার যুগে, ডাক্তার 
সতপ্রসন্ন বস একজন ব্যতিক্রম । 
একদিন আমিও ওই পথের যাত্রী হয়েছি । অবসর কিংবা সুযোগ পেলেই রাজস্থানে 
বেড়াতে যাবার লোভ আমার দুবার । | 
তাই প্রথমবার যখন গিয়েছিলাম তখন আজমীর হয়ে আর এদিকে ফিরি নি। সোজা 
আবু-পাহাড় হয়ে একেবারে ওখা-পোর্ট আর দ্বারকার দিকে চলে গিয়েছি ৷ কিন্ত উনিশশো 
বাষট্রি সালে যখন গেলাম. তখন জয়পুরেই থাকবো বলে আন্তানা নিয়েছিলাম । 
প্রভাত গুহ্রায় আমার স্সেহভাজন বন্ধুপ্রতিম। সে জয়পুরের বাসিন্দা । বনু বছর 
থেকেই সে চিনি লিখতো--একবার জয়পুরে আসুন । আমি আপনার জন্যে বাড়ি ঠিক 
করে রাখাবো 
তা সেবার যখন আজনমীরে গিয়েছিলাম, তখনও বলেছিল । তারপর বছবের পর 
বছর চিঠি লেখে চলেছে সে। কিন্ত যাওযা কী অত-সহজ! ঘর ছেড়ে, কাজকর্ম ছেড়ে 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় আছে 
"জড়ায়ে আছে বাধা 
ছাড়ায়ে যেতে চাই । 
ছাড়িতে গোলে বুকে বাজে!' 
শ্রথচ সেই ববীন্দ্রনাথই আবার বলেছেন- | 
“দেশে দেশে মোর ঘর আছে 
| আমি সেই ঘর মরি খুঁজিঘা |" 
এই দো্টানা নিয়েই তো মানুঘের জীবন। এই টানা-পোড়েনের মাকু চালাচ্ছে কোন্‌ 
এক অদৃশ্য দেনতা. তানই আকর্ধণ-বিকর্ষণে আমরা চলি আর নিজের ক্ষমতার দস্তে 
পৃথিবী পদভারে কাঁপিঘে দেবার স্পর্ধা দেখাই । কিন্য বুঝতে পারি না যে, সেই অদৃশ্য 
দেবতা আমাদেরই অগোচরে আমাদের দিয়েই নিজের গোপন ইচ্ছাটা কেবল পূর্ণ কারে 
নেয় । আমরা তা দেখতেও চাই না, জানতেও পারি না। 
মিছি অনেকেই খেয়েছেন । সঙ্গে ভাতের হোটেলও আছে । 
দোকানের মালিক সদানন্দ বানাজীকে নিশ্চয় অনেকে দেখেছেন । তাঁর সঙ্গে কথাও 
বলেছেন অনেকে । সেই তিনিই নেবার বলেছিলেন, আপনি কিষেণগাড়ে যাবেন না? 
বললাম. কেন, কিমেণগাড়ে কী আছে ? 
তা তখন হাতে সময় ছিল না বলে আর কিষেণগড়ের দিকে ফিরে আসি নি। গোক্তা 
চলে গিয়েছি মাউণ্ট আবুর দিকে । 
কিন্ত এবার অন্য প্রোগ্রাম করেছিলাম । জয়পুরে পৃজোটা কাটিয়ে তারপর 


১০০ 


কিষেণগড় হয়ে চিতোর আর উদ্য়পুরের দিকে যাওয়ার কথা । মাঝখানে পাড়ে 
কিষেণগড়। আগে থেকেই খবর দেওয়া ছিল। যখন গিয়ে পৌঁছুলাম, তখন দেখি 
একেবারে রাজসূয় ব্যাপার । খাট-বিছানা, খাওয়ার সমস্ত সরঞ্জাম মজুত । 

ডাক্তারবাবু বললেন, এখানে থেকে যেতে হবে ক'দিন 

তথান্তু ! তা ছাড়া এতখানি খাতির পেলে ভালো লাগারই কথা । জীবনে 
ভালোবাসার চেয়ে দামী জিনিস তো আর দু'টি নেই। ওটা অনেক সৌভাগ্য থাকলে তবে 
পাওয়া যায়। 

থেকে গেলাম কিষেণগড়ে। ক'দিন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে খুব ঘোরাঘুরি করলাম। 
ডাক্তারবাবু কিষেণগড়ের সবেধন-নীলমণি ডাক্তার । কুঁড়ি মাইল--পঁচিশমাইল দূর-দূর 
গ্রাম থেকে তাঁর কল্‌ আমে । সঙ্গে আমি থাকি । রাজস্থানের গ্রামের ভেতরটা দেখা 
হয়ে বায়। 

একদিন হঠাৎ বললেন, ওই দেখুন একটা নটনীদের গ্রাম । 

-নটনী? কথাটা কেমন নতুন ঠেকলো ! 'নট্নী' মানে ? 

ডাক্তারবাবু বুঝিয়ে দিলেন । নটনীদের পেশাই হচ্ছে নাচ-গান । ওদের পয়সা দিলে 
নাকি আমার-আপনার বাড়িতে নেচে গেয়ে যাবে । কারো বাড়িতে বিয়ে সাদি হলে ওরা 
আমে। নেচে-গেয়ে যায়. খানা খায়। তারপর চাষ-বাস ভাছে। তারপর যারা তাও 
পারে না. অথাৎ যারা দেখতে তেনন ভালো নয, তাদের জ।ন্য আবার অনা বৃত্তি আছে । 

_-কী বৃত্তি? 

ডাক্তারবাবু বললেন. শরীর বেচার ব্যবসা । 

আমি একটু অবাক হযে গেলাম । বললাম, কিন্ত এখানে ওদের খদ্দের কোথায় ? 
এখানে কে ওদের খোরাক জোগাবে ? 

ডাক্তারবাব বললেন, ওদেন খোরাক জোগাবার লোকের অভাব হয না কোথাও, সে 
গ্রামেই বলুন আর শহরেই বলুন । মানুমের গল্ডেস্ট প্রোফেপান ওইটেই । 

তা বটে! রাজস্থানের ছোট-ছোট গ্রামের মতই নটনীদের গ্রাম । কোনও তফাৎ নেই। 
গ্রামের বাইরে চারদিকে ক্ষেত আর মাত। ক্ষেত-ভর্তি গম আর জোয়াব। হলদে সবুজ 
মাঠ। দরে ধ ধু করছে পাহাড়। আর তারই মপ্যে মল্যে গ্রান। 

বললাম, ওদের তো অসুখ হয়, ওখান থেকেও তো আপনার কল আনে ? 

ডাক্তার বললেন. কেন আসবে না. আসে। ওরা বেশ ভালো টাকাই দেয়। ওদের 
অবস্থাও রেশ ভালো । 

_-পুরুষনানুঘেরা কী করে + 

তারা ঢোলক বাজাঘ. নটনীদের তদারকি নমরে। যেখানে নট্নীদের মুজরো আসে, 
ওরা সেখানে ওদের সঙ্গে যা । গান গায়। তা ছাড়া নানারকম বদনাইস লোকও তো 
আছে। রাজস্থান তো বলতে গেলে ডাকাতদের দেশ | এখানে ডাকাতি অনেকের পেশা। 
মেয়েদের সঙ্গে পূরুষদেরও যেতে হম। তা মতেও কত খুন-খারাপি হযে গেছে. তার 
কোনো ঠিক আছে ! 

গাড়ি চালাভে-চালাতে ডাক্তারবাবু গল্প বলছিলেন । একটু দেমে বললে, এবার যেদিন 
ও-গ্রামে কল্‌ আসবে. আপনাকে নিয়ে যাবো, অংশব গল্প-উপন্যাপের প্লট পাবেন। 

বললাম, প্লটের জন্যে নয়, নতুন পরনের মানুষ দেখাতেই আমার ভালো লাগে। 

ডাক্তারবাব বললেন, তা যদি বলেন, আমার ডাক্তাবখানাতেই তো ওরা আমে। 

- কই, আমি তো দেখি নি। 

ডাক্তারবার বললেন, ঠিক মাছে, এবার এলে আমি আপনাকে দেখাবো । 

তারপর আবার বললেন. এই নট্নীদের আপনি রাজস্থানের সব জায়গাম দেখতে 
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পাবেন, জয়পুর, ঘোধপুর. বিকানীর, মেবার, চিতোরগড় । কিন্তু উদয়পুরে কোনো 
নট্নী নেই। | | 
-"কেন£ আনি অবাক হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । 
ডাক্তারবাবু বললেন, সে একটা বড় ট্রাজিক গল্প আছে। আচ্ছা, আপনি আগে 
আমার যেন কৌতুহল তখন আরও বেড়ে গেল। বললাম. আপনি এখনই বলুন না. 
আমার বড় শুনতে ইচ্ছে করছে। 
--না, আগে আপনি ঘুরে আসুন, তারপর বলবো। 


নং 


এর পর উদয়পুর চলে গিয়েছিলাম চিতোরগড় হয়ে । উদয়সাগর দেখতে গিয়ে গাইডরা 
এসে ছেঁকে ধরলো । একটু সুবিধে-সুযোগ পেয়েই নানারকম কথা তাদের জিজ্কেস করতে 
লাগলাম । কোথায় নাথদোয়ার, কোথায় বৃন্দাবনপ্রাসাদ। এক-একটা করে সব জেনে 
নিয়ে একান্তে জিন্তেস করলাম. তোমাদের এখানে নট্নী নেই £ 

গাইড বললে, না হুজুর. উদয়পুরে নট্নী নেই- 

--তা জানি না হুজর। আর সব জায়গায় আছে. আনাদের উদয়পুরে নেই। 

শুধু একজনকে নয়, সব গাইডকেই ডেকে-ডেকে, পয়গা দিয়ে আলাপ করে চা 
খাইয়ে গল্প করলাম। যদি গল্পের মলো কোনও নটনীর হদিস পাই। গাইডদের ডেকে 
এনে নিজের খরচে হোটেলে খাইয়ে-দাইয়েও কোন সুলুকসন্ধান পেলাম না। সবারই ওই 
এক কথা! উদয়পুরে কেন নটনী নেই, তা কেউ জানে না। শেষকালে একদিন সব কিছু 
জেনে এসে আবার ফিরে এলাম কিষেণগড়ে । 

ডাক্তারবাবু তখন রোজকার মত ডাক্তারখানায় বাস ডাক্তারি করছেন। ওপাশে 
কম্পাউগার নিতাইবাবু ওযুধ তৈরি করছে এক মনে । আর ঠিক ডাক্তারবাবুর সামনে 
একজন ওই-দেশী মহিলা বসে আছেন, মহিলাকে দেখে আমি মোজা ভেতরের 
অন্দরমহলের দিকে যাচ্ছিলাম । কিন্ত ডাক্তারবাবু কাজ করাতে-করতেই ডাকলেন । 

বললেন. বসুন বিমলবাবু. এখানেই বসুন। 

অগত্যা সঙ্কোচ জাগ করে পাশের একটা চেয়ারে বসলান। 

ততক্ষণে ডাক্তারবাবু মেয়েটিকে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগালেন । 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করলেন. মদ খাওযা একটু কমিয়ে দিতে হবে তোমাকে. বুঝলে ? 

মেয়েটি হাসলো । রাজক্থানী পোশাক-পরা চেহারা । উভ্ভবল স্বাস্থা। হাসলে আবার 
গালে টোল পড়ে । বাঁদিকের একটা দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো । বয়েসের তেজ শেন 
ঘাগরা-ওড়নার ফাঁক দিয়ে ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

মেয়েটি বললে. না ডাগ্দারবাবু আমি সরাব খাওয়া কমিয়ে দিয়েছি । 

ডাক্তারবাব আবার বললেন, আর রাতে ভালো করে ঘুমোতে হবে । ঘন কম হচ্ছে । 

না ডাগ্দারবাবু. আমি তো ঘ্বমোই | পেট ভরে ঘুনোই । ভোর চারটে নিদ্‌ 
করতে যাই, আর বেলা বারোটায় উঠি। পুরো আট ঘণ্টা নিদ্‌ যাই । 

ডাক্তারবাবু বললেন, না. ও রকম ঘুম হয়, রাত দশটায় বিছানায় ঘোতে হলে, আর 
ভোর ছ্টায় উঠবে । তোমার শরারে একদম খুন নেই। এই দাওয়াই দিচ্ছি, এই দাওয়াই 
খেলে দরদ-টরদ চলে যাবে। 

-আর কাশি? 

-"কাশিও চলে মাবে। আমার কথা শুনে চললে সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনও 
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ভাবনা নেই। 

মেয়েটি এবার উঠলো, ওষুধ নিলে কম্পাউণ্ডারের কাছ থেকে টাকা দিলে 
গুণে-গুণে। তারপর চলে যাবার সময় ওড়নাটা ভালো করে 'মাথায় ঢেকে দিয়ে 
ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করে বিদায় নিলে। 

রান্তার বাইরে একটা বয়েল-গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। সেখানে একটা বুড়ি মতন কে 
বসেছিল ভেতরে । মেয়েটা লাফাতে-লাফাতে গিয়ে তার ওপর উঠে বসল । ডাক্তারবাবু 
এবার আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন. কিছু বুঝালেন ? 

বললাম-_না। 

-সে কি, আপনাকে বোঝাবার জনোই তো বসতে বললাম । এই-ই হলো নট্নী। 

আমি আর-একবার নট্নীকে ভালো করে দেখবার জন্যে রাস্তার দিকে চাইলান। 
কিন্তু তখন নট্নীকে নিয়ে বয়েল-গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ডাক্তারবাব বললেন, আমার পেশেন্ট ওরা । এই কিষেণগড়ে অনেক নটনী আছে । 
সেবার তো ওদের' গ্রাম দেখিয়েছিলাম আপনাকে । তবে এরা শহরের নটনী। তাই ওদের 
অবস্থা একটু ভালো । এদের পেছনে বড়-বড় রেইস্‌ আদমি আছে। অরাই এদের 
'খারাক ঘোগাম। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন. উদয়পুবে গিষে কী দেখলেন ? 

বললাম. টুরিস্ট-গাইডে যা-যা লেখা আছে ভাই-ই দেখলাম । 

--আর নটনী ? 

বললাম. না। অনেক চেষ্টা করেছি দেখতে । অনেক গাইডকে হোটেলে এনে 
খাইয়েছি, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারলে না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, তবে শুনুন । 

গল্প আরন্ত করতে যাচ্ছিলেন ডাক্তারবাবু,. এমন সমন আরো কয়েকজন রোগী এসে 
পড়লো। আর গল্প বলা হলো না। বললেন. রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলবো । 
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কিষেণগড় জায়গাটা পুরোনো । সুগার-মিল আছে । সিনেমা-হাউস আছে । বড় একটা 
বিজনেস-সেপ্টার। জয়পুর আর আজনীারের মধ্যে যাতায়াত করবার পথে একটা বড 
শহর। সারারাত লরিগুলো মাল নিয়ে ঘাতায়াত করে। 

একেবানে বাজারের ওপর ডঞ্তার সজপ্রসন্ন বসুর বাড়ি । উত্তর দিকে আবার একটা 
বিরাট কটন মিলের ফাক্টরির কনস্্ান্শান চলছে । 

ডাক্তারবাব বললেন, এ রাজস্থান আর সই আগেকার রাজস্থান নেই । ভাড়াতাড়ি 
সব বদলে যাচ্ছে । আমি যখন প্রথম এখনে এসেছিলাম, তখন মাংসের সেল ছিল 
দ'আনা. এক আনা । এখন দৃ্টাকা কিলো। 

পুরোনো দিনের গল্প চলছিল ডাক্তারখানার নাইরে ইজিচেঘারে বাসে। সামনে দিযে 
এক-একটা লরী যাচ্ছে গুম্গুম্‌ শব্দ করে আর কানে তালা ধরিষে দিচ্ছে । তারপর আছে 
সামনেই রেলওয়ে স্টেশন । কিষেণগড় স্টেশনের প্লাটফরমের ওপরে দাঁড়িয়ে উকি-বুকি 
দিলে হয়তো ডাক্তারবাবুর বাড়িটাও দেখা হায় ॥ 

কিন্ড তখন রাত হয়ে গেছে অনেক । তাই শব্দের আর গোলমালের উ্াক্ষভা কম। 
সামনের স্টোভ সারানোর দোকানের মালিক ঝাঁপ বন্ধ কলে লিড়ি টানতে-টানতে 
শেষবারের মত নিজের বাড়ি চলে গেল। একটা টাঙ্গাগযালা সোয়ারী পায়নি বলে 
অনেকক্ষণ বাস স্টাণ্ডেই দোরাঘরি করে শেষকালে ক্লান্ত হয়ে ভান্তাবলের দিকে 
গাড়িখানাকে ঠেলতে-ঠেলতে নিয়ে চললো । ডাক্তারবাব গল্প বলতে লাগলেন 
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.ইজিচেয়ারে বসে। 

আমার চোখের সামনে তখন ভাসতে লাগলো উদয়পূর, উদয়সাগর, বৃন্দাবন 
প্যালেস, রাণা স্বরূপ সিং আর এক নট্নী। নাথদোয়ারের মঙ্গল সিং-এর মেয়ে রঙনা। 

ডাক্তারবাবু বললেন, সকালবেলা ওই যে মেয়েটাকে দেখালাম, ওর নামও 
রঙনা-_কিন্ত ওরা এসব কিছুই জানে না। 

বললাম, কি জানে না? 

_-এই মে গল্প আপনাকে বলছি । অনেক রেইস্‌ বাবু আছে ওদের। অনেক 
মাল্টি-মিলিওনার বাবু। তারা ওদের নিয়ে এখন ফুর্তি করে, ওদের পেছনে টাকা খরচ 
করে। যার ভাগ্য ভালো, তারা বাবুদের কাছে থেকে গাড়ি গায়, বাড়ি পায় । কেউ-কেউ 
বাইরে বেড়াতে যায়। কেউ বা লণ্ডনে, কেউ আমেরিকায় । দুনিয়ার স্পারা দেশে ওরা 
ঘেতে রাজি । কিন্ত উদয়পুরে ওরা যাবে না। যদি উদঘ্রপুরে "প্যালেস হোটেলে'র' এয়ার 
কণ্ডিশন্‌ ঘরেও নিষে যাবার লোভ ওদের কেউ দেখায়; তবু ওরা উদয়পুরে যাবে না। 
এমনি ওদের সংস্কার । 

তারপর একটু থেমে বললেন, আপনি উদয়পুর থেকেই তো এলেন। কিন্তু সেখানেও 
দেখে এলেন এ-গল্পটা কেউ জানে না। জানবে কী করে? তারা কী নটনী দেখেছে 
আমার মত! তারা কী আমার মত ওদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশেছে! ওদের 
বাড়িতে গিয়ে শ্যেছে অনেকেই. ওদের বাড়িতে গিয়ে খেয়েছেও অনেকে । কিন্তু আমার 
মত চোখ দিয়ে কেউ তো ওদের দেখে নি। 

তা সতি! ডাক্তারবাবুর চোখ ছিল । যখন এক-একটা কাহিনী বলতেন. রাজস্থানের 
এক-একটা ইতিহাস বলতেন, তখন মনে হতো উনি যেন বাঙালি নন. খাস রাজস্থাণী | 

_-ইগ্ডয়ার অন্য স্টেটের সঙ্গে এই রাজস্থানের কোনও তুলনা করবেন না আপনি । এই 
রাজস্থান এখনও একটা মিউজিঘাম হযে আছে । হয়তো ফাইভ-ইয়ার প্ল্যানে আর এ বকম 
থাকবে না। কিন্ত তবু যেটুকু জানি আপনাদের বলে যাই । যদি আপনাদের মপো কেউ এ 
নিয়ে লেখেন। এর মানুষরা অন্য জাতের থেকে আলাদা । এর মাটিটা পর্যন্ত অন্য রকম। 
এর খনিতে যা পাওয়া যায়, তা অনা স্টেটের মাটিতে পাওয়া যায় না। 

বলতে-বলতে আমল গল্পের খেই হারিয়ে ফেললেন ডাক্তারবাবু। 

আমি বললাম, তারপর রঙনার কী হলো? 

রঙনা? ডাক্তারবাবুর মনে পাড়ে গেল যেন এতক্ষণে । 

বললেন, হ্যাঁ, রঙনার কথাই বলি। নাথাদোয়ারের মঙ্গল সিং-এর মেয়ে। মঙ্গল 
সিংও নাচতো. গাইতো। নাথাদোয়ারের মন্দিরে শিন-চতর্দশীর রাত্রে নাচতেই হয। ওটা 
নিয়মই । শিব-চতুর্দশীর রাত্রে উদয়প্ররে ঘত নটনা আছে সকলকে নাচতে হবে। ওরা 
ছোটবেলা থেকেই নাচতে শেখে । নাচই ওদের নেশা. ওদের পেশা । আর নাচই কী 
এক-রকমের 2? . 

ডাক্তারবাবু বললেন. আমি যখন প্রথম এদেশে আসি. তখন দেখেছি ওসব । এই 
কিষেণগড়ে প্রথমে সুগার মিলে ডাক্তারি চাকরি নিয়ে আসি। ডাক্তারনানুষ বলে 
আমাকে বেশ খাতির করতো সবাই। নটনীরাও খাতির করতো । শিবপূজোর প্রসাদ 
পাঠিয়ে দিত বাড়িতে । ওদের বাড়িতে ঘা-কিছু উৎসব হলে আমার যাওয়া চাই-ই চাই। 
নইলে ওরা রাগ করাতো। 

আর সে কী নাচ. আপনাক্চ কী বলবো! রাজপুতদের লাঠি দেখেছেন তো? ওই 
লাঠি একজন উঁচু করে ধরতো, আর তারই ডগার ওপর একজন নটনী ব্যালেন্স রেখে 
নাচতো। ঘুরে ঘুরে নাচ। 

আমি গল্প শুনছিলাম । বললাম. পড়ে যেত না? 
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নাকি দু-একবার এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। আমার ডাক্তারখানায় তাকে নিয়ে এসেছে ।; 
তারপর হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে মলয় লাগিয়ে তাকে সারিয়ে তুলেছি । ওরা আমাকে 
খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে। ওরাই আমাকে এই গল্পটা বলেছে--রঙনার গল্পটা তাই ওদের 
সকলের মুখে-মুখে। 

রাণা স্বরূপ সিং-এর আমল তখন। এই রাজস্থানের সমস্ত অঞ্চলের মধ্যে স্বরূপ 
সিং এর নামও যেমন, প্রতিপত্তিও তেমনি। 

রঙনার তখন বেশ বয়েস হয়েছে! পাড়ার অন্য মেয়েরা তাকে দেখে হিংসে করে। 
বলে, বে-শরম ! বে-শরম বললো তো বললো তাতে রঙনার বঘেই গেল। তোমার তো 
আমি খাইও না, পরিও না। তুমি আমার মতো নাচো. তাতে তোমারও খাতির হবে, 
তোমারও পয়সা হবে। 

ইপ্ডিয়ার সব জায়গা থেকে তখন তীর্থবাত্রীরা আসে নাথদোয়ারে পুজো দিতে । তখন 
এখনকার মত ট্রেনও ছিল না, বাসও ছিল না. প্লেন তো দূরের কথা । সেই তীর্থধাত্রীরা 
এসে পাণ্ডাদের বাড়িতে উঠতো. মন্দিরে পুজো দিত। কিন্ত রঙনাকে নজরে পড়ে 
গেলেই জিজ্ঞেস করতো, ও কে? কাদের মেষে ? 

পাণ্ডারা বলতো. ও রঙনা, নটনীর মেয়ে নট্নী। 

_নট্নী কি? 

পাণ্ডারা বলতো, যার! নাচা-গানা করে, তাদেরই নট্নী বলে হুজুর! 

_-কী রকম নাচা-গানা করে? 

_খুব ভালো হুজুর । 

__ওর নাচ দেখাতে পারো £ 

খুব পারি হুজুর । নাচা-গানাই তো ওর প্পেশা। 

_ তাহ'লে লাগাও একদিন. নাচ দেখি। 

তা তার ব্যবস্থা করতে অসুবিধে হয় না! হয়তো সিন্ধ থেকে বড় শেঠজী এসেছে । 
অনেক টাকার মালিক। সঙ্গে টাকার পাহাড় এনেছে । টাকা খরচ করবার জনো 
আকুলি-বিকুলি করছে । কত টাকা নেবে নাও, সবচেয়ে যা ভালো নাচ আছে. ভাই 
দেখাতে হবে। 

নজর ওবা লাঠির ওপর নাচতে পারে. দড়ির ওপরও নাচতে পারে। 

-দড়ির ওপর কি রকম নাচ * 

_-দু'টো লন্না লাঠির ওপর মাথায়-মাথায় দড়ি বাঁধা, তার ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে 
হেঁটে যাবে। 

তা তাই-ই দেখাও নাচ। I 

নাথদোয়ারের নটনীপাড়া থোকে দলবল এসে হাজির হয় পাণ্ডাদের বাড়ির সামনের 
উঠোনে । ডুগ্-ডগ্ুগ্ড়গ্‌ করে ঢোল বাজতে শুরু হয়, আর শুরু হয় নাচ। রঙনা 
সেরা নটনী। আর সব নটনীকে দে নেচে কুপোকাৎ করে দের । জোয়ান মেয়ে। যেমন 
গড়ন তার. তেমনি তেজ। অন্য নট্নীরা তার সঙ্গে পারবে কেন ? 

শেঠভী বলে, কেয়াবাৎ-_কেয়াবাৎ__ 

আসর খতম হলে নটনীরা এসে শেঠজীর সামনে মাথা নিচু করে, সেলাম করে। 
মাথার বেণীটা ঝুলে পড়ে সামনের দিকে। | 

শেঠজী একমুঠো মোহর সামনে এগিয়ে দেয় । বলে, তোমার নাম কী নট্লী? 

পাশ থেকে রঙনার বাপ বলে. রঙনা। 

রঙনা! বেশ নামটা । শেঠজী মনে-মনে উচ্চারণ করে। তারপর রঙনার গড়নটার 
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দিকে চেয়ে দেখে । বোধহয় ভেতর়ে-ভেতরে লোভ হয় । তারপর যখন অনেক পরে সবাই 
চলে যায়, তখন পাণ্ডাডীকে আড়ালে ডেকে বলে, পাণ্ডাজী, এই নট্নীর বাড়ি কোথায় ? 

পাণ্ডাজী বলে, হুজুর, ওদের মহল্লা আছে নাখদোয়ারে, সেই মহল্লায় থাকে। 

--এখানে ডাকলে আসবে না? 

পাণ্ডাজী বলে, কেন আসবে না হুজুর, ওদের তো ও-ই পেশা । হুজর যতবার 
ডাকবেন. ততবার আসবে । দলবল নিয়ে এমে গেয়ে যাবে. নেচে মাবে। 

শেঠজী বলে, না. সেরকম নয়। দলবল নিয়ে নয়। একলা লুকিয়ে-লুকিয়ে 
আসতে বললে আসবে? 

পাণ্ডার্জা বুঝতে পারে। বুঝতে পেরে চমকে ওঠে। বলে. না হুজুর, ওরা বড় 
জাদরেল জাত। রাজপুতদের সঙ্গে ওই নটনীদের মেলে না। ওরা যেমন নাচতে গ্রাহতে 
পারে. তেমনি আবার ছোরা চালাতেও পারে। নট্নীদের দিকে কেউ নজর দিলে ওরা 
তার জান্‌ নিতে কমুর করবে না। £ 

শেঠজী সিন্ধী নানুব। অগাধ টাকার মালিক । টাকা আছে বটে. কিন্ত তা বলে 
প্রাণের ভয় কিছু কম নেই । ঠাকুর-দেবতা দোখে পূজো-টুজো সেরে আবার দেশে ফিরে 
যায় ঠাকুরের প্রসাদ নিয়ে । 

এই রকম করে নটনীদের খবর দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে । সিন্ধ থেকে মহারাট্র 
মহারাট্্র থেকে ত্রেলঙগ দেশেও খবরটা চালাচালি করে। 

সব জায়গায় লোক বলে, নটনী দেখেছিস € নট্নী? 

কেউ-কেউ বলে, না। 

ঘা, তাহলে রাজস্থানে যা. গিয়ে দেখে আম। আর নট্নার সেরা নটনী 
নাথাদোয়ারের রঙনা । 

তাবপর থেকে যেই বধকালটা কাটলো. আর দলে-দলে তীর্থযাত্রী আসতে লাগলো 
উদয়গরের নাথাদোয়ারে। শেঠজীর কল্যাণে নাথাদোঘারের ঠাকুরের গায়ে (সোনার গযনা 
উচ্চলো। নাথাদোয়ারের সেবাইতদের সিন্দুকে মোতরের পাহাড় জমে উঠলো । বড়-বড় 
সোনার ঘড়ার ভেতর সোনার মোহর জনে উপছে পড়াতে লাগলো । 

আনলে কিন্ত ঠারুর-দেবতা সব বাজে কথা । আসল টান হলো ওই নট্নীর। 
রঙনার জন্যেই নাথদোয়ারে এত লোক আমে । রঙনার জনোই এত ভিড় হয় 
নাথাদোয়ারে । রঙনাহ যেন নাথাদোয়ারের ঠাকর। 

কিন্য খবরদার. খুব সাবধান ! ওদিকে নজর দিয়ো না তোমরা । নটনারা বড় গর্বনোশে 
মানুষ । ওরা গান গাইতে, নাচতেও যেমন, আবার তোমাকে খুন করে ফেলতেও তেমনি ! 
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মাহেশরপ্রসাদ এককালে গরান ছিল। মহেশ্বরপ্রসাদের মা'র যখন বয়েস কম ছিল, তখন 
তার নাচের সঙ্গে ঘতেশরপ্রগাদ ঢোল বাজিয়েছে । আর যখনই অবসর পেযোছে তখনই 
নটনীপাড়ার মেয়েদের নাচ শিখিয়েছে । নট্লীদের নাচ বড় জব্বর নাচ। যে সে শিখতে 
পারে না। মেয়ে যখন জশ্মায়, তখন বুড়োরা এসে তার মুখ দেখে না. পা দেখে। ভাত 
দিয়ে পায়ের গড়ন পরীক্ষা করে। ছোটবেলা থেকে সেই পায়ের যত হয। ওদের জো 
পরিয়ে দেয় । চানারদের কাছ থেকে পায়ের মাপ দিযে সে জতো তৈরি করিয়ে আনে। 
তারপর আছে মালিশ । কি-সব একরকম গাছ-গাছড়া ভাছে. তারই রস গরম করে পায়ে 
মালিশ করা হয় রোজ। 

আমি বললাম. কী গাছের রস £ 

ডাক্তারবাবু বললেন. দে গাছের নাম ওরা কাউকেই বলে না। 
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তা তারপর ? এ 

- তারপর যখন দু'বছর বরন হে জয়ের, কিনি বি হবে। খাদে 
আমাদের যেমন লেখাপড়ার হাতে-খড়ি হয়. ওদেরও তেমনি । 'আমাদৈর মধ্যে বামুনদের 
যেমন পৈতে হয়, ঠিক সেই রকম আর-কি! তারপর মহেমবরপ্রসাদ সেই মেয়েকে নিয়ে 
পড়বে: মহেশ্বরপ্রসাদ ঢোলে বোল্‌ তুলবে-- 

তা ধিন ধিন্‌ তা 
লিন্‌ ত্রেকেটে তাক 

ঢোল বাজায় নহেশ্বরপ্রসাদ আর জোরে মুখে-বুখে বোল্‌ তোলে। দরকার হলে 
নেচেও দেখিয়ে দেয় । নটনী সেই তালে-তালে নাচে। 

দু'বছরের মেয়ে রঙনা সেই তখন থেকেই ওল্তাদ। একবার একটা বোল্‌ তুলে দিলে 
আর ভোলে না৷ মহশ্বরপ্রসাদ' নিজেই রঙনার কেরামতি দেখে অবাক হয়ে মায়। বলে, 
কেয়াবা__-কেয়াবাৎ-_ 

গেই মেয়ে বড় হলো। বড় যতে বড় হলো রঙনা। মহেশ্বরপ্রসাদ নটনীপাড়ার 
নানকরা বাজিয়ে । গান শিখিষে. নাচ শিখিয়ে বুড়ো হযে গেছে তখন। পাড়ার দশজন 
ভয়-ভক্তি করে। মানেও সবাই । 

সলাই বলে, গুরুজীর নসীবটা ভালো । মেয়ে গুরুজীর সুখ আনবে । 

তা সুখই হলো শেষ পর্যন্ত মহেশ্বরপ্রসাদের । নাখদোঘারে সবাই রঙনার নান করে। 
নাথাদোয়ার ছাড়িয়ে উদয়পুরেও নাম ছড়িয়ে গেল। শেষকালে উদয়পুর থেকে যোধপুর, 
বিকানীর. জয়পুর. কিষেণগড় সব জ্াঘগাতেই রঙনার নান। 

--কে রঙনা ? 

--ওরে. রঙনা সেই গুরুজী মহেখশ্বরপ্রসাদের নেঘে। 

মেয়ের সঙ্গে বাপেরও নাম ছড়িয়ে গেল রাজস্থানে। রাজস্থান থেকে বাংলা মুলুক। 
বাংলা মুলক থেকে বিহার, মধ্প্রদেশ, দাক্ষিণাজ। আর যেখানেই তীর্থ করতে যাও. 
রাজস্থানের পুঙ্কর তীর্থ দেখতে যেতেহ হবে। আর প্র দেখলে তো নাথদোঘার আর 
কতদূর £ নাথদোয়ার গিয়ে শিবের প্রসাদ পেতেই হবে। শিব তো সকলেরই দেবতা । 
নামেরই যা ফারাক । কেউ ডাকে ভোলা-মহেশর বালে। কেউ ডাকে ত্রিলোকনাথ বালে। 
আবার কেউ তাকে একলিঙ্গেশ্বর বলে । আসলে সবই এক. একই সব। 

ডাক্তারবাবু বললেন, একদিন স্বরূপ সিংএর কাছে খবরটা গেল। 

সরপ সিং ভলো উদয়পুরেশ্বর। টিন যেমন ভবনেশর. স্বরূপ সিং তেননি 
উদয়পুরেশ্খর । লড় খেয়ালী রাজা । 

তখন বৃন্দাবন-প্রাসাদ তৈরি হয়ে গেছে । চারদিকে উদয়সাগর। কথাই আছে 
উদয়সাগরের জল একবার যদি খাও তো তোমার স্বাস্থ ফিরে যাবে। এধার থেকে ওধার 
পথন্ত উদয়সাগর ছড়িয়ে আছে। ছড়িয়েও আছে. জড়িয়েও আছে । বড়-বড় পাহাড়ের 
ওপর উদয়পুরের কেল্লা. সেখানে উঠতে গেলে পা নথা হয়ে যাবার জোগাড় । তারপর 
একবার পাহাড়ের ওপর উঠতে পারলে আর লবনা নেই। তখন উদয়সাগরের হাওয়া 
তোমার দেহ-মন জড়িঘে দেবে। সেই উদয়সাগরের ভেতরে বৃন্দাবন-প্রাসাদ। বড় মত 
করে শে প্রাসাদ সাজিয়েছেন স্বরূপ সিং। 'সেইখানেই বসেন স্বরূপ সিং। সেইখানে 
বসে-বসেই স্বরূপ সিং বড়-বড় ওস্তাদের গান শোনেন। জলের স্রোতের ওপর গানের 
সুর ভেসে গিয়ে দরের পাহাড়ের গায়ে আছাড় খায় । 

গান শনতে-শুনতে স্বরূপ সিং বলেন. কেয়াবাৎ-_কেয়াবাৎ-_ 
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শুধু স্বরূপ সিং একলা নয়। সঙ্গে মন্ত্রী থাকে, মোসায়েব থাকে, পাত্র-মিত্র-সভাসদ্‌ 
সবাই তাতে তাল দেয়। তারাও সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে, কেয়াবাৎ-_কেয়াবাৎ-_ 

রাণা স্বরূপ সিং যদি গান শুনে ভালো বলে. তো আশপাশের পাত্র-মিত্র, 
মন্ত্রী-পরিষদ সবাইকে তা ভালো বলতে হবে। রাণার যদি কোনও দিন গান শুনতে 
ভালো না লাগে তো কারোরই সেদিন শুনতে ভালো লাগবে না। 

রাণা স্বরূপ সিং যদি বলেন, আজ দিনটা তো ভালো নয়. জগমন্ত সিং। 

জগমন্ত সিং খাস মন্ত্রী। তিনিও বলবেন, না মহারাণা. আজকের দিনটা একবারেই 
ভালো নয়। 

একবার বাইরে থেকে এক ভাট এসেছিল । নাম--ভাট তিলকচাদ। ভাট আগেও 
অনেক এসেছে উদয়পুরে ! রাণার নিজস্ব মাইনে-করা ভাটও আছে। কিন্ত অনেকে 
বললে, এ ভাটটা নাকি ভালো গান করে। 

রাণা বললেন, জগনন্ত সিং যদি বলে এ ভালো ভার্ট, তাহলে আসুক, গান গাক। 

জগমন্ত সিং আসতেই স্বরূপ সিং জিজ্ঞেস করলেন, নতুন ভাট কেমন গান গায় 
জগমন্ত সিং? 

--খব ভালো মহারাণা. বড় ভালো গান গাইছে আজকাল । 

রাণা বললেন. তাহ'লে আনো তাকে। 

রাণার লোক ভাটকে আনতে গেল । ৃ 

কিন্ত তিলকচাঁদি বললে, এখন আমার সময় নেই, আগে ঘোধপুরের রাণাকে গান 
শুনিয়ে আসবো. তারপর উদয়পুরের রাণাকে গান শোনাবো । 

যে লোক ডাকতে গিয়েছিল সে বললে, কেন ঘোধপুরের রাণা কি উদয়পুরের 
রাণার চেয়ে বড়, যে তার কাছে আগে যাবে ? 

ভাট তিলকচদি বললে, আজ্ঞে. ঘোধপুরেব রাণার কাছ থেকে যে আগে 
বায়না নিয়েছি । 

খবরটা স্বরূপ সিং-এর কাছে পৌঁছতেই তিনি একেনারে আগুন হয়ে গেলেন। 

বললেন, কী. এত বড় সাহস ভাটের! ডাকো ভাটকে এখানে । উদযপুরের চেষে 
যোধপুর বড় হলো? 

তখনি জগনন্ত সিং-এর কাছে তলব গেল । মন্ত্রী জগমন্ত সিং স্বরূপ সিং-এর মেজাজ 
চিনতো। বুঝতে পাবলে ভাটের এবার সর্বনাশ ঘনিবে এসেছে । ভাটের মোধপুর যাওয়া 
চে শেল চিরকালের মত। 

স্বরূপ সিং-এর কাছে আপাতেই জগমন্ত সিং-এর ওপর হুকুম হালো-ডাকো ভাটাকে 
এখানে । এনে বাঘের মুখে ফেলে দাও । 

তা তাই-ই হলো। কেউ জানলো না কেন ভাট তিলকচদি যোপপুরে যেতে পারলে 
না। কেউ বুঝাতে পারলে না ভাট তিলকচাঁদের গান আর কেউ শুনতে পায় না কেন? 

ভাট তিলকচাঁদের নাম রাজস্থানের ইতিহাস থেকে মুছে দিলেন মহারাণা স্বরূপ সিং। 
তিনি ছিলেন এমনি মানুষ । 

যারা নাথাদোয়ারে থাক্ষে, তারা মহারাণার এসব কাহিনী শুনেছে । শুনেছে 
উদয়পুরের মহারাণা খানখেয়ালী লোক | শুনেছে, মহারাণা যার ওপর সদম হবেন, তাকে 
হয়তো একেবারে জায়গীর দিয়ে দেবেন। কিন্তু যার ওপর রাগ হবে. তার চরম সর্বনাশ 

নটনীরা ভানেকবার গেছে স্বরূপ গিং-এর দরবারে । স্বরূপ সিং বড় দিলদার লোক । 
বড় দরদী লোক । বড় জনুরী। গুণীর গুণের কদর আছে তাঁর কাছে। নটনীরা গিয়ে 
নাচে, গায় আর মোটা ইনাম নিয়ে আসে । আহেরিয়ার দিন দরবারে মজলিস বসে। 
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স্বরূপ সিং-এর দরবারে আহেরিয়ার দিনে শুধু মট্সীরা আসে না! আসে শেঠাছিয়া 
উদয়পুরের বড়-বড় শেঠজী সব। লাখ-লাখ টাকার কারবার তাদের ।' তারে এদেশ থেকে 
ওদেশে মাল চালান দেয়। মালের মহাজনও বটে তারা, ওদিকে বাংলাদেশ, ওদিকে 
দাক্ষিণাত্য, আবার ওদিকে মহারাষ্ট্র, গুজরাট । তাদের কারবারের জাল গোটানো সারা 
হিন্দুস্থানে! মাল চালানি, আমদানি, রপ্তানি চলে । তারাও বহু টাকার মালিক । তাদের 

কিন্ত স্বরূপ সিং-এর সামনে এসে সবাই জু । 

সেই পাহাড়ের নীচু থেকে ওপর প্যালেসে ওঠবার সময় পায়ের জুতোজোড়া হাতে . 
তুলে নেয়। স্বরূপ মিং-এর সামনে জুতো পরাই নিষিদ্ধ। জুতো যদি কেউ পরতে চায় 
তো নিচেয় পরুক, ওই যেখানে তালাও আছে, যেখানে ধোবিঘাটে ধোপারা কাপড় কাচে, 
যেখানে চাষারা ক্ষেতে লাঙল দেয়. যেখানে বাজারে আনাজ-তরকারি বিক্রি হয়. ওখানে 
জুতো পরে মশ-মশ করে হট্রিক। কিন্ত এখানে নয়। এই পাহাড়ের তলা থেকে. যেখান 
থেকে এই প্যালেসটা উঠেছে, ওইখান থেকে জুতো খুলে হাতে করে এসো। এসে 
আমার সামনে নিচু হয়ে কুর্নিশ করে দাঁড়াও । তারপর আমি বসতে বললে বসবে. কথা 
বলতে বললে কথা বলবে । আর আমি হাসলে হাসবে, আমি গন্তীর হলে গম্ভীর হবে। 

কিন্তু রাগ ? রাগেব কথা শুনবে ? 

সে-রাগের ঘটনাও আছে স্বরূপ সিং-এর জীবনে । মন্ত্রী জগমন্ত সিং গে ঘটনাও 
জানে। স্বরূপ সিং একদিন সন্ধোবেলা শিবপ্রজো সেরে সিঁড়ি দিয়ে দরবারের দিকে 
আসছেন। হঠাৎ কানে গেল গানা-বাজার শব্দ । কোথায় গানাইবাজা হচ্ছে ? 

ডাকলেন জগ্রমন্তকে । বললেন, কে গান গাইছে জগমন্ত সিং + 

ম্শকিলে পড়লো জগমন্ত সিং। কান পেতে শুনতে লাগলো । তাই তো। কার 
এত বুকের পাটা? স্বরূপ সিং এর অনুমতি না নেষে গানা-বাজা করে কী করে লোক! 
এ তো কানুন নয়। এ তো বে-কানুন। 

জগমন্ত সিং খবর আনতে পাঠালে শহরের মহল্লা থেকে । 

বাজারের সামনে শেঠজীদের মহল্লা। শেঠভীরা চারদিক খেকে টাকা আমদানি করে 
আনে! কেউ কারার করে দিল্লীর বাজারে, কেউ করে কলকাতার বাজারে । চারদিকের 
কারবারের টাকা এসে জমা হয উদযপ্ররের শেঠজীদের পাড়ায় । শেতজীরা টাকা এনে 
মাটির তলায় পুঁতে রাখে । খরচ করতে হলে লুকিঘে-লুকিয়ে খরচ করতে হয়। জানতে 
পারলেই বিপদ । একবার যদি স্বরূপ সিং-এর কানে ওঠে অনুক শেঠজীর টাকা হয়েছে 
তো আর রক্ষে নেই। তখন জগ্মন্ত সিং-এ” ওপর হুকুম হবে টাকাটা আদায়ের। একটা 
কোনও ছুতো-নাতায় টাকা দিতে হবে দরখারে। মহারাণার মেয়ের সাদিহ হোক আর 
নাতির অন্রপ্রাশনেই হোক, হাজার-হাজার টাকা এনে ঢেলে দিতে হবে রাণার পায়ে। 

সেদিন শেঠজীদের পাড়ায় বড় মজলিস বসেছিল । মজলিগ বলতে এমন কিছু নয়। 
নাচা-গানা-বাজা। নটনীর দল এসেছে নাথদোঘার গেকে। তাদের গুরুজী 
নহেশ্বরপ্রসাদের সঙ্গে নট্নীর দলে এসে নাচা-গানা-বাজা করছে। আর শেঠজী 
আত্ীয়-কুট্রমরা এসে জুটেছে আসরে । ওহ রান্না-খাওয়ার আয়োজন হচ্ছে ভেতরে । 

উ্পলক্ষটা সামান্য । একটা কারবার নতুন করে ফাঁদতে যাচ্ছে শেঠজী। তারই 
মহরৎ-উৎসব। আসলে অনেক টাকা জমে গেছে ভাঁড়ারে। সেগালো খরচ করার দরকার । 

এক একজন করে নটনীরা নাচছে, আর তাদের গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদ তদারকি 
করছে। ভুল হলেই ধনক খেতে হবে গুরুজীর কাছে। 

হঠাৎ কানাকানি ফিস-ফিস্‌ শুরু হয়ে গেল। শেঠজীদের মধ্যে যেন গুন্গুন্‌ করে 
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কথাবার্ত চলছে: দু'একজন গান শুনতে-শুনাতে বাইরে উঠে গেল। এখন তো হয় না। 
৯. অহেগরপ্রসাঁদের মুখটা গভীর হায়ে গেল। মহেশরপ্রসাদ নিজে তালিম দিয়ে নাচ 
শিখিয়েছে নট্নীদের 1" তাদের নাচ দেখতে দেখতে কেউ আসর ছেড়ে উঠে গেলে তার 
বড় খারাপ লাগে ।' নিজের অপমান মনে হয়? 

তারপর রঙ্নার দিকে চেয়ে দেখলে । রঙনা তখন নিজের খেয়ালেই নাচছে। 
একবার বুকটাকে চিৎ করে দিচ্ছে, একবার ঘুরে-ঘুরে কা হয়ে সকলকে সেলাম করছে। 
তারপর সেই রকম কাত হয়েই একটা পা বাড়িয়ে দিলে উল্টোদিকে । এই জায়গাটায় 
বারবার আসারের সমবাদার গুণী লোকেরা তওবা" 'তওবা' বলে তারিফ করে। এক 
জায়গাটাতেই শেঠজীরা সাধারণত ইনাম দেয়। কিন্ত তাজ্জব! কেউই কিছু বলে না। 

রঙনাও নাচ্নতে-নাচতে একটু অবাক হয়ে গেল। এত মন দিয়ে নাচছে সে. অথচ 
কই কেউ তো তারিফ করছে না অনা দিনের মত। 

শুরুভীর দিকে একবার চাইলে রঙনা | মহেশ্বরপ্রসাদ বুঝলো ব্যাপারটা । রঙনাকে 
ততিয়ে দেবার জনো জোরে তারিফ করে উঠলো-বাহোত আচ্ছা--বহোত আচ্ছা 
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টি ছোটো অরে আছে 

মহেশরপ্রগাদ উঠল । কিন্ত রঙনা তখনও নাচছে। তার কোনও দিকে খেযাল 
নেই । গুরুজী তাকে শিখিযেছে--যঘখন নাচবে সে তখন কোনোদিকে নজর দেঘ না যেন। 
তার চোখের সামনে তখন আর কেউ নেই, কিছু নেই । গুরুজীর মখটাই তখন শুধু মান 
পড়ছে তার। আর মনে পড়ছে নাথদোয়ারের ঠাকুর একলিঙ্গনাথেব কথা । মনে-ননে 
প্রণাম করছে গে ঠাকুরকে, গুরুজীকে । হে একলিলনাথ. হে গুরুক্ী, আমাকে নাতস 
দাও. ভক্তি দাও । 

শেঠভীর নাড়ির ভেতরে তখন তুমুল কাণ্ড চলছে । মহেশ্বরপ্রসাদ সেখানে গিয়ে 

কেউ নহেশ্মরপ্রসাদাকে কথা জবাবই দেয় না। বললে. কি জলো হুজুর ? 

শেঠভীরা তখন এদিক থেকে ওদিকে ছোটাছুটি করছে । বাড়িময হৈ-চৈ চলছে । 
নহেম্বরপ্রসাদ তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 

হঠাৎ কে যেন আসরের মধো এসে চিৎকার করে উঠল-_নিকাল্‌ যাও. নিকাল্‌ যাও। 

রঙনা তখন নাচছে । মহেশম্বরপ্রসাদ এক ধমক দিযে উঠল. হুঁশিঘার | 

লোকটা বললে. আর দেরি করো না গুরুজ্জা, এখনি ভাগো এখান থেকে । 


কি কগুর হলো? 
তোমার কসুর কিছু হয় নি। কসুর হয়েছে আমাদের | 
--কি কসর ? 


কসুর ঘে কি. তা বলতে গেলে অনেক সময় লাগে, অত মনয় কোথাম + সে সময়ও 
কেউ দিলে না। কথাটা বলেই লোকটা অনা ধান্ধায় দৌড়লো। 
আগেই সর্বনাশ ঘা হবার তা হয়ে গেছে। যখন মহেম্রগ্রসাদ নট্নীর দল নিয়ে মহল্লা 
পেরিয়ে অনেক দূর পালিয়ে গেছে. তখন শেঠভীর বাড়িটা গুড়িয়ে ধুনো হয়ে গেছে। 

সতিই স্বরূপ সিং-এর সেদিন বড় রাগ হয়েছিল। 

জন্গনন্ত সিং খবরটা নিয়ে এসেই সঙ্গে-সঙ্গে জানিয়েছে মহারাণা স্বরূপ সিংকে। 
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স্বরূপ সিং দরবারে এসে যখন বসলেন, জাগবস্ত সিংও পেছনে পেছনে এলো। স্বরূপ 
সিং জিজ্ঞেস করলেন--কি খবর ? কোন্‌ শেঠজীর কোঠিতে গানা-বাজী হচ্ছে ₹; :' 

জগমন্ত সিং বললে, বাজার-মহল্লাতে শেঠ ঝুমুটঘলের কোঠিতে। 

কে শেঠ ঝুমুটমল ? 

- হুজুর, ওই যে. যে শেঠ গুজরাটে বাদাম-দানার কারবার করে. সেই শেঠ 

তা হঠাৎ নাচা-গানা-বাজা লাগিয়েছে কেন ? 
নাচা-গানা-নাজাতে ওড়াচ্ছে। 

-তা গানা-বাজা যে করছে. তার জনা রাজ-দরবার থেকে পাঞ্জা নিয়েছে ? 

--না হুজর। 

_-তবে ফাঁসাও ওকে। 

হুকুন হয়ে গেল মহারাণা স্বরূপ সিং-এর। ফসাও বললেই ফাঁসাও। এর আর 
আপিল নেই. আর আর মাফি নেই । একে শেঠ ঝাহটঘল বিদেশে গেছে. তার ওপর 
বিদেশে গিঘে বাদান-দানাল কারবার করোছে। কারবার করে কাফি নাফা হয়েছে৷ 
তারপর সেই নাফার টাকা নিজে খশিনত গানা-বাজা করে ওড়াচ্ছে। তারপর সব চেয়ে 
বড় অপরাপ করেছে এই ঘে. গান-বাজনা করবার পাঞ্জা পর্যন্ত নেয়নি দরবার থেকে । 

হুকুন মিলে গেছে । সুতরাং আর কারো তোয়াক্কা নেই। 

সেই রাজ-হাভেলির ওপরে পাহাড়ের চূড়ো থেকেই কামানদাণা হলো । এমন করে 
টিপ করা হলো, যাতে কামানের গোলা গিয়ে পড়ে তিক শেঠ ঝমুটমহলর কোঠির ওপর । 
আর পড়লো তাই । 

আর পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে শেঠ ঝুমুটনলের কোহিতে আগুন ধরে গেল । আশেপাশের 
বাড়ির ক্ষতি হলো। একটু আগেই যেখানে গান-বাজনা. আনন্দ-উতসবের হিড়িক 
পড়েছিল. সেখান থেকেই আবার কান্নার রোল উঠলো । উদয়পুরের শেঠ নাজার-মহল্লায় 
আগুন ধরে গেলো এক দণ্ডে । বাড়ি-ঘর-দোর ছেড়ে পালালো বাজার-মহল্পার লোকজন । 

আর স্বরূপ সিং তাঁর উচু পাহাড়ের ওপরের ঘর থেকে বাস-বসে জা দেখতে 
লাগলেন । বুঝুক মজাটা । দরবার থেকে পাঞ্জা না নিয়ে গান-বাজনা করে পরকে টাকা 
দেখানোর মজাটা বুঝক শেন ঝনুটনল। শেঠ ঝুমুটমনেলর সঙ্গে বাজার-মহল্লার অনা 
শেঠরাও টের পাক। স্বরূপ সিং তে এখনো মরে নি. স্বরূপ সিং যে এখনও বেঁচে আছে, 
এ-খবরটা মাঝো-নাবো সকলকে জানানো দবকান । নইলে রাণাকে মানবে কেন 
উদয়পুরের লোক ? 

জগমন্ত নিংও খুশি! হ্যাঁ, জন্দ বটে ‘শঠ ঝুনুটনল। বামুটনলের নয়া কোঠি 
হয়েছিল, নয়া বিলি হয়েছিল। ঝুগুটমল টাকাও কামাচ্ছিল খুব, নাথদোয়ার থেকে 
নট্নীদের গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদকে এনে গানা-বাজা-নাচা লাগিয়েছিল। 

কিন্য জগমন্ত সিং জানতেও পারলে না মে তার আগেই খবরটা পৌঁছে গিয়েছিল 
ঝুমুটমলের বাড়িতে । খবর পেয়েই লোকজন সরে পড়েছিল । 

মাহেশরপ্রসাদ যখন বাজার-মহল্লা পেরিয়ে বড় তালাওটার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, 
ঠিক তখনই কামানের গোলাটা এসে পড়লো শেচজীর কোঠির মাথায়। আর চারদিকে 
ধোঁয়ার পাহাড় উঠলো । ধোঁয়া উঠে উদয়পূরের আসমান ঢেকে দিলে । 

বামটমলও জেনানাদের সঙ্গে করে নিয়ে তার আশেষ্ট বাড়ি ছোড়ে দূরে সরে পড়েছে। 
যারা জানতে পারে নি, তারা পাথর চাপা পড়ে মরেছে শপু। তাদের কান্নায় আর 
চিৎকারে তখনও কান পাতা যায় না। যে মরেছে, সে তো বেঁচেছে। 

কিন্ত যারা তখনও মরে নি, আপনরা হারে রয়েছে, তাদেরই যত যন্ত্রণা । 
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আর যারা একেবারে রক্ষে পেয়ে গেছে, তারা তখন দূরে দাঁড়িয়ে থর-থর করে 
কাঁপছে তারা যে রক্ষে পেয়ে গেল, এই-ই একলিঙ্গনাথের অগাধ দয়া । হারান 
কি জয় হো, জয় বাবা একলিঙ্গ কি জয় হো! 


সঃ 


ডাক্তারবাবু গল্প বলতে-বলতে এবার থামলেন। আমি বললাম. তারপর ? 

কিষেণগড়ের ডাক্তারখানার সামনে বসে গল্প হচ্ছিল। রাত অনেক হয়ে গিয়েছে 
তখন। একটা কুকুর সামনের ফুটপাথে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ কেঁউ-কেঁউ ' 
করে একবার আর্তনাদ করে উঠলো । 

. ডাক্তারবাবু বললেন, দেখন-দেখুন, কুকুরটার শীত করছে তাই কাঁদছে । 

আমিও দেখলাম, কুকুরটা আবার ল্যাজ গুটিয়ে শরীরটাকে আরো বেশি কুণ্ডলী 
পাকিয়ে ঘৃমোবার চেষ্টা করলে । রাস্তায় ঘেয়ো কুঁফুর। কোথাও আশ্রয় নেই বলেই 
রাস্তার ধুলোর ওপর খোলা আকাশের তলায় ঘুমোবার চেষ্টা করছে । 

ডাক্তারবাবু বদলে: তখনকার দিনে রাজস্থানের মত প্রজা, স্বরূপ সিং-এর চোখে 
তারা সবাই-ই যেন ওই ঘেযো কুকুর । তাদের বাড়ি-ঘর-বৌ-ছেলেমেয়ে কিছুই যেন 
থাকতে নেই । SC তি স্বরূপ সিং-এর চোখে রাজস্থানের প্রজা মানেই 
জানোয়ার । তারা মরলেই বা কী. আর বাঁচিলেই বা কী! তখনকার সমাজে ওই-রকমই 
ছিল নিয়ম। কয়েক শো বছর আগের গল্প আপনাকে বলছি। তখন রাণা মানেই 
ভঙ্গবান। দেবাদিদেব একলিঙ্গনাথের ওপর তার ঠাঁই । 

কিন্তু ওই যে কথায় আছে-_হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। এও ঠিক তাই। 
মহারাণা স্বরূপ সিং তবু দেবাদিদেব একলিঙ্গনাথের ওপর | কিন্তু তার ওপরে যদি কেউ 
তো সে হলো ওই মন্ত্রী জগমন্ত সিং। 

বাজার-মহল্লায় ঘদি কোতোয়ালের অত্যাচার হয তো তার আগীল-আর্জি যাবে খল 
বড়-জোর জগমন্ত সিং পর্যন্ত । সন সিং পাত পোছবেই না। স্বরূপ সিং টেরই পাবে 
না উদয়পুরের কোন্‌ মহল্লায় কোন্‌ শেঠজীর ওপর কি অত্যাচার হলো । সারা রাজস্থান 
চালায় জগমন্ত সিং। কিন্তু আসলে স্বরূপ সিং-এর বাঁকলমায়। 

এমনিই স্বরূপ সিং-এর হুকুম তামিল করতে জগমন্ত সিং-এর পেহপা হবার কথা নয়। 
স্বরূপ সিং এর কানে জগমন্ত সিং মেনন শোনায়, স্বরূপ সিং তেমনিই শোনে । 

জগমন্ত সিং নদি বলে--এবার ক্ষেতে মকাই ফলেছে বেশ, চাষীরা খুব নাফা করেছে । 

স্বরূপ সিং বলে, তাহ'লে খাজনা বাড়িয়ে দাও। 

খাজনা বাড়লেই স্বরূপ সিং-এর লাভ । মন্ত্রী জগমন্ত সিং-এর লাভ 

আগলে স্বরূপ সিং-এর চেয়ে জগমন্ত সিং-এরই লাভটাই বেশি । 

কিন্ত স্বরূপ সিং-এর খেয়ালের আবার তুলনাও নেই। অত্যাচার করতেও যেমনি, 
দান করতেও তেমনি । ভাট তিলকচাঁদ খুব গান গায় ভালো । ভাটের মুখে স্বরূপ 
সিং-এর *পিত-পিতমহ-প্রপিতামহের গুণপণা শুনে স্বরূপ সিং মহাখশি। বললে. 
পঞ্চাশ মোহর একে দিয়ে দাও জগমন্ত সিং। 

স্বরূপ সিং ঘখন যা দিতে বলবে. তা দিতে হবেই । স্বরূপ সিং-এর সামনে তাই-ই 
দিতে হলো। ইনাম পেয়ে খুবই খুশি ভাট তিলকচাঁদ। স্বরূপ সিংকে মাথা নিচু করে 
বারবার কুর্িশ করলে । 

কিন্ত বাছরে আসতেই জগমন্ত সিং বললে, শোনো ভাট ভিলকচাঁদ! 

তিলকচাদ একটু অবাক হয়ে গেল। কই, কোনো তো কসুর হয় নি ভাট 
তিলকচাঁদের। রাণা-দরবারে যেমন-ঘেমন আদব-কায়দা নানতে হয়. সবই তো ঠিক-ঠিক 
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মেনেছে সে। আর এক আদব-কায়দা শুধ উদয়পুরেই নয় । যোধপুর. জয়পর. বিকালীর, 
সব জায়গাতেই একই কানুন । 

জগনন্ত সিং-এর মুখটা কিন্তু গন্তীর-গন্তীর | 

দেখেই একটু সন্দেহ হয়েছিল । বললে. ননন্তে মন্ত্রীজী ! 

জগমন্ত সিং বললে. খুব তো দাঁও মেরে নিলে স্বরূপ সিংভীকে সোজা মানুষ পেয়ে । 
তা আমার হিস্যা কোথায় ? 

__দ্বজ্র. আপনার হিস্যা” ইস্কে মতলব ? 

ক্রগনন্ত সিং বললে. তোমার পাওনা থেকে আমার অংশ না দিয়েই তুনি চলে যাচ্ছো * 

ভয় পোয়ে গেল তিলকচাদ। এমন ঘটনা এর আগে কোথাও ঘটে নি। 

তাড়াতাড়ি মোহর ক'টা বের করলে পুটলি থেকে । জগমন্ত সিং সব ক'টা মোহর 
নিজের হাতে নিয়ে তা থেকে পাঁচটা ভাট তিলকচাঁদের হাতে দিযে বাকি পঁরতাল্লিশটা 
নিজে ট্াঁকে গুজে রেখে বললে. নাও. আমার হিস্যা নিলান, এখন তুমি বিদেঘ হও । 

এ রকম ঘটনা নতুন পয়। উদযপ্রেন মহারাণা সবপ সিং-এর কাছ থেকে যারা 
ইলম পেয়েছে, তাদেরই এই অভিজ্ঞতা আছে । 

তা সেদিন বাজাব-মহল্লা থেকে বেরিয়ে পাড়ে মহেশ্মরপ্রসাদ (সেই জনোই অবাক হয় 
নি। কিন্তু শেঠ ঝামুটনলজী যে রাণাব কাছে থেকে অন্নতি না নিয়েই নাচা-গানা-বাজা 
করাবে, তা কেমন করে জানবে মহেশ্রপ্রসাদ ! জানলে আগেই হুঁশিয়ার হয়ে যেত। 

রওনা বললে. গুরুজী. এখন কী হবে? 

শপ তো রঙনা নয়। নটনীর দলে আরো অনেক মেঘে আছে! তাদের সবাইকে 
নিযে নাচতে এসেছিল মহেশ্রপ্রসাদ | 

ঝুমুটমলের বাড়ি গেছে, সম্পত্তি গেছে, কিছু লোক মাবাও গেছে । বাজার-মহল্ার 
শৈঠভীরা নিজরে-নিজের জান নিয়েই বাস্ত। তখন ভার নটনীদের ভালো-মন্দ দেখবার 
সম নেই কারো। 

মহেশ্বরপ্রসাদ নেই অত রাত্রে আনার উট-ভেডা করে নাথদোয়ারে ফিরে গিযেছিল 
দললল নিয়ে । ইনাম-ইজ্জত কিছুই পাওমা গেল না। মাবাখান থেকে কিছু হয়রানি আর 
লোকসান তার নসীবে ছিল। তারপবে মহেম্ববপ্রসাদ এদিকে আসে নি। কিন্ত যেমন 
করে কে শেন স্বরূপ গিং-এর কাছে লঙনার কথাটা কেউ তুলেছিল! 

স্বরূপ সিং-এর কাছে কথা তোদ্এার লোকেব অভাব হয না। 

_-কি নান কতা ? রঙনা? 

_-ভী সরকার। অপর্ব নাচে, অন্তত গা তার নাচ দেখতে কাহা-কাহা নুলুক 
খোকে আদনীারা আসে । শুধু রঙনার নাচ দেখবা, জন্যে বহুত টাক খরচ করে। 

স্বরূপ সিং বলেছিল, ঠিক আছে, রঙনাকে হিয়া লাও। 

হুকুনটা হযে গেল জগমন্ত সিং-এর ওপর । 

এ-সন খবন মহেশ্বরপ্রসাদ জানতো না। নাখাদোমালের মানে-মন্দিরে-পাভাড়ে তখন 
নটনীরা গুরুক্ীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । উদয়পুরে আর যাবে না তারা । বড় তক্লিফ 
পেয়েছে গেবারে। নটনীদের নাচ যদি দেখতে চ'“- এই নাথদোয়ারে এাসো। এখানে 
এসে আমাদের নাচ দেখো! মুজরো কারো । আমরা তোমাকে নাচ দেখাবো. গান 
শোনাবো । আর নাচ দেখে তোমার যদি ভালো লাগে তো খুশি হয়ে আমাদের ইনাম 
দিয়ো। আমরা খুশি হয়ে তা নাথাম তলে নেবো । 

কিন্ত সেদিন স্বরূপ সিং-এর হুকমনামা এসে হাজির হলো মহেশ্বরপ্রসাদের কাছে, 
স্বরূপ সিং-এর হুকুমনানা, কিন্ত হুকুম পাঠিয়েছে জগমন্ত সিং |. আর সে হুকুমনামা নিয়ে 
এসেছে দরবারে পেয়াদা । 


মহেশরপ্রমাদ পড়তে জানে না। বললে. আমাকে-কী করতে হবে? 

পেয়াদা বললে. মহারাণা স্বরূপ সিং রঙন'ব নাচা-গানার সুখ্যাতি শুনেছে, তাই 
মহারাণা নিজে রঙনার নাচ দেখবেন । 
নাচতে নিয়ে খুব তকৃলিফ গিয়েছে, আবার নতুন কি তক্লিফ হবে বুঝতে পারছি না। 

পেয়াদা বললে, মহারাণা স্বরূপ সিং খদ নিজে ডেকেছে, তকুলিফ আবার কি হবে? 
স্বরূপ সিং খুশি হলে ইনাম দেবে, ইজ্জত দেবে। 

--রঙনা যে ইজ্জত চাইবে, সেই ইড্জতই দেবে । যা ইনাম চাইবে, তাই দেবে। 

--আর ঘদি খুশি না করতে পারে £ 

পেয়াদা বললে. কেন খুশি হবে না গুরুজী, রাজস্থানের সব লোক খুশি হচ্ছে. আর 
মহারাণা স্বরূপ সিং খুশি হবে না? মহারাণা স্বরূপ সিং তো জহুরী লোক। সেবার ভাট 
তিলকচাঁদ দরবারে গাইতে এলো, মহারাণা তার গান শ্রানে খুশি হয়ে তাকে পঞ্চাশ মোহর 
ইনাম দিলে। 

--পক্ষাশ মোহর তো দিলে, কিন্ত মন্ত্রী জগমন্ত সিং তা থেকে কত হিস্য' নিলে? 

কথা হচ্ছিল মহেশ্বরপ্রগাদের ঘরের দাওয়াঘ় বসে । হঠাৎ রঙনা ঢুকালো! বললে, 
গুরুভী, কথা দাও. আনি যাবো। 

মতেশরপ্রসাদ অবাক হয়ে বললে. সেকি রে? কথা দেবো? তুই যাবি? সেবার 
যে বাজার-মহল্লায় গিয়ে অত তকুলিফ হালো। তই বললি আর উদয়পুরে যাবি না? 

রঙনা বললে, সেবার তো শেঠজীর কোঠিতে গিয়েছিলাম, এবার তো রাণার দরবারে । 

পেখাদা ুকুম জারি করে দিয়ে চলে গেছে । তর কাম হাসিল। 

পেয়াদা চালে মাবার পর মহেশ্বরগ্রসাদ মেঘের দিকে চাইলে । 

রওনা বললে. হাঁ গুরুজী, আমি সতিই যাবো । 

- কিন্ত শৈষকালে যদি কোন বিপদ হয়? 

রওনা বললে, কি বিপদ হবে--আমি যাবার আগে 'সেজা করে যাবো । তুমি 
আমায় সেজার ইন্তেকাম কারো। 

মহেম্রপ্রসাদ অনাক ভমঘে গেল মেয়ের কথা শুনে । কতদিন ধরে মাহেশ্বরপ্রমাদ 

আমি এতক্ষণ একমনে শনছিলান। নললান. “সেজা' কি ডাক্তারবাবু ” 

ডাক্তারবাবু বললেন, ওরা বিয়েকে 'সেজা বলে আমার মনে হয় 'শয্যা' ঘট 
গেলেই 'সেজা' এসেছে, অথাৎ বিছানা । কিন্তু ওদের বিয়েটা আমাদের বিয়ের মত নয়। 
সে এক অন্যরকম | 

আমি বেশ অবাক হলাম । বললাম. কী রকম £ 

--ওরা তারোয়ালকে বিয়ে করে বিমলবাব। মানে ওদের বিয়ে হয় বরের 

-তনোঘাল ৮ বলছেন কি? 

ডাক্তারবাবু বললেন, হ্যাঁ ঠিকই বলছি । বিষের সময় বর বিয়ে করতে আসে না। 
আমে তার তরোয়াল। গেই তরোয়ালের গঙ্গে বিয়ের যা-কিছু উৎসব-অনুষ্টান শুরু হয় । 
খুব ঢাক-ঢোল-জশগবাম্প বাজে। লাডড-পাঁড়া-পুরু-ভাজি-গুল্জামুন এই সন 
খাওয়া-দাওয়া হয়। বড়লোকের বাড়িতে ঘটাটা বেশি হয়. আর গরীব লোকের বাড়ি 
একটু কঘ। তা বিয়েই হোক আর “গেজা'ই হোক. মপ্তরী নিতে হনে রাণার দরবার 
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থেকে । দরবার মঞ্জুরী না দিলে আর ঘটা-টটা কিছুই হবে না। 

তা ঘটা-টটা হবার দরকার নেই। সে পরে হলেও চলবে । আগে তো রগুনার 
“মেজা' হয়ে যাক্‌। মহেশ্বরপ্রসাদ বললে, তবে তাই হোক । 

হোক মানে একদিন তরোয়াল এলো রঙনার কাছে। বরের বাড়ি দূরেও নয় বেশি । 
পাশের মহল্লাতেই দৃখহরণ থাকে, তারই ছেলে হলো বর। সেই বর তলোয়ার পাঠিয়ে 
দিলে একদিন। সঙ্গে লোকজন, ঘোড়া, উট, জাঁকজমক, যা আসবার এলো । 

যারা জানতো না. তারা বললে, কে তরোয়াল পাঠালে গো ? 

যে জানে সব, গে বললে, ঠাকুর-মহল্লার চমন। 

--চমন ? কোন্‌ চমন? কার লেড়কা ? 

_ দ্বখহরণের লেড়কা চমন। 

চমন দুখহরণের লেড়কা বটে, কিন্ত কিছু করে না সে। মানে কাজের চেয়ে তার 
বাঁশি বাজাবার দিকে ঝোঁক বেশি । যখন সবাই নাচে. সে বাঁশিটা নিয়ে পোঁ-পোঁ করে। 

রঙনা বলতো, তোর কিছু হবে না. তুই বাঁশি বাজানো ছেড়ে দে। 

চমন বলতো, আনার বাঁশি বাজানো না হোক. তোর নাচ তো হাবে। তুই নাচবি 
আর আমি তোর তারিফ করবো ? 

রঙনা বলতো. তারিফ করবার জন্যে তোর মত বেকার লোককে দরকার নেই। 
বড়-বড় শেঠজীরা আমার তারিফ করতে পারলে ধনা হয়ে যায়। 

অথাৎ চমন বুঝতে পেরেছিল রঙনার কাছে বেকার লোকের তারিফেরও কোনো দাম 
নেই। কিন্ত কোন্‌ কাজটা করবে সে? কোনও কাজই যে তার করতে ভালো লাগে না। 
মন দিয়ে চেষ্টা করলেও মে বাঁশিটা তার হবে না. তা গে আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল । 

তা সবাই কী সব পারে? আর সবাইকেই মে সব কাজ করতে হবে, আর পারতে 
হবে, সেটাই বা কে বললে? সেইটেই বা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে? কিছু না-করতে 
পারাটাও তো একটা পারা। তাই যখন নট্লীদের নাচ-গান চলতো, ম্বজরো নিয়ে 
মহেশ্বরপ্রসাদ কোথাও যেত, তখন চমন শুধু সঙ্গে যেতে চাইতো! 

রঙনা বলে. ওই তো বললাম, কেবল আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেযে থাকে যে। 

-_-তা মুখের দিকে চেয়ে থাকলে তোর ক্ষতি কি? 

_বা রে. আমি মে বোল্‌ ভুলে যাই। 

নহেশ্বরপ্রসাদ বললে, ঠিক আ.":, ও তোর মুখের দিকে চাইবে না। হলো তো? 

তারপর চমনের দিকে চেয়ে বললে. খবরদার. কারোর মুখের দিকে যেন চাস নি। 

রঙনা বলতো কেন, কারোর দিকে চাইতে হবে না. চোখ বুঁজে থাকলেই তো হুয়। 

মহেশ্বরপ্রসাদ বলতো. না-না, তার চেয়ে তুই আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকিস, 
আমার তাতে কোনোও বোল্‌ ভুল হবে না। 

কিন্ত তা কি হয়? তা কি সম্ভব? হঠাৎ এক-একবার চেয়ে ফেলতো রঙনার মুখের 
দিকে। আর তখনই ধমক খেতো রঙনার কাছ থোকে। 

রঙনা বলতো, ওই দেখ গুরুজী, চমন আবার আমার দ্রিকে চাইছে । 

কিন্ত সেই চমনই হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো একদিন । সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড । 
সারা নাথদোয়ারে তোলপাড় পড়ে গেল। একদিন দৌড়তে-দৌড়তে দুখহরণ 
নহেম্বরপ্রসাদের কাছে এসে হাজির । 

--কী ব্যাপার ? 

না আমার ছেলেটা সর্বনাশ করে ফেলেছে! 

- কী সবেবনাশ গো দৃখহরণ ? কী সব্বোনাশ ? 
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--চমন নিজের দু'টো চোখ অন্ধ করে ফেলেছে । বার-ঝর করে রক্ত পড়ছে 
দু'চোখ দিয়ে! 

ডাক্তারকে দেখিয়েছো £ 

ডাক্তার মানে সেকালের রাজস্থানের ডাক্তার । 

তাড়াতাড়ি মহেশ্রপ্রসাদ দৌড়ে গেল ঠাকুর-মহল্লায়। রঙনাও দৌড়ে গেল। তখন 
মহল্লার ছেলে-মেয়ে-বুড়ো সবাই জুটেছে দুখহরণের লাড়িতে। ডাক্তার যখন চমনের 
চোখে কী সব গাছেন পাতা বেটে দিয়ে চলে গেছে । চমন যন্ত্রণায় ছটফট করছে । 
তারপর সেই চোখ ফুলে ঢোল হয়ে গেল। চোখ দু'টো চিরকালের নত নই হয়ে গেল 
চমানের। সনাই জিজ্ঞেস করলে. কেন রে. চোখ দুটা কিসে ন্ট হলো তোর 2৪ 

চনন লললে. আনি নিজেই চোখ দু'টো নষ্ট করে ফেললান। 

কেন. তোর চোখ কি দোষ করালো ? 

চনন বললে. চোখ থাকলেই কেবল রঙনাকে দেখতে চাম । 

মহেশ্বরপ্রসাদের তখন খেয়াল হলো। তখনই হঠাৎ মালুন হলো যে রঙনার 'গেজা' 
দিতে হবে। এতদিন ঢোল বাজিঘে আর নট্নীদের নাচিয়ে তার দিন কেটেছে শুধু । 
মেয়ের দিকে মন দেবার আর ফুবসৃত ত নি। 

তাড়াতাড়ি "সেজা'র বন্দোবস্ত করতে লাগলো মহেশ্খরপ্রসাদ। এ-গায়ে ও-গায়ে 
খোঁজ-খবর ঢালাতে লাগলো । রঙনা কিছুই জানতে পারে নি। কোথা থেকে কে তারোযাল 
পাঠাবে, কি-রকম পাত্র, তারই হিসেব নিকেশ করতে লাগলো লুকিঘে লুকিয়ে । রঙনাকে 
তরোয়াল পাঠাবার মত পাত্রের অভাব নেই ! গনাই রঙনাকে 'সেজা' করতে চাষ । 

হঠাৎ এক পাত্র নিলালো। মহেশ্বরপ্রনাদ ভাতে ভারি খণি । ঘেঘেকে বলতেই মেয়ে 
ক্ষোপে উঠলো, কেন তুনি ওখানে আমার সেজার বাবস্থা করতে গেলে গুরুজী ? 

কেন. অন্যায়টা কি করলাম আমি ? 

রঙনা লললে. না. আমি ওখানে গেজা করলো না। 

-তা কেন করনি নে. তা তো বলবি? 

রঙনা বললে. করবো না. আমার খুশি । 

তাহ'লে কাকে সেজা কলবি ? 

রঙনা বললে. চমনকে। 

চমন 7+ সে তো কাণা । তাকে "সেজা করলি + 

-ভাঁ। 

-খব ভালো কলে ভেনে দ্যাখ মা। নে অন্ধ, চোখে দেখতে পা না। তোকেও 
দেখত পাবে না. তোর নাচকেও দেখতে পানে না। তোবেত শেষ পর্যন্ত তাকে সামলাতে 
হবে। সারা ভীবন সামলাতে হবে। তা পারবি (তো? বেশ ভালো করে ভেবে দ্যাখ । 

রঙনা কিন্য ভনড-ভটল । বললে. পারবো গুরুভী। যে আমার জন্যে নিজের চোখ 
দ'টো নই করতে পাবে. আমি নিজের তার চোখ হয়ে উঠবো । আমার নিজের একজোড়া 
চোখ ঘতদিন আছে, ততদিন চমনের চোখের অভাব হনে না। 

মহেন্ধরপ্রসাদ আর কিছু বললে না। মেয়ের যখন একবার চমনাকে “সেজা" করবার 
নতি হয়েছে তো গে আর নড়নে না। গেল মহেশ্রপ্রনাদ দুখহরাণের লাড়ি। 

দখহরণও ঢোল বাজার । মহেশ্রপ্রগাদের দলে । দুখহবণকেও মহেন্বরপ্রসাদ নিজে 
কথাটা শুনে দখহরণের সমস্ত দুঃখ ঘুচে গেল ঘেন। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো! বললে, গুরুভী, সবহ একলিঙ্গনাথের মর্জি। 

আর চমন ? চননকে বলতেই নে বললে, গুরুজী, রঙনাকে বোলো, এবার তার 


দিকে চাইলে সে যেন আর রাখ না করে। এবার যেন নে বোল্‌ না ভুলে যায়! । 

তা জাঁকজমক যা হবার তা হলো। তরোয়াল পাঠালো চমন আর তার মঙ্গে 
চাঁপাফুলের মালা. আর মিঠি-খাবার । 

রঙনা সেই ফুলের মালা তরোয়ালের গলায় পরিয়ে দিলে! তারপর সেই ফুল-পরা 
তরোয়াল বিছানায় শইয়ে রাখা হালো। নট্নীদের নাচ হলো. গান ভালো । রঙনা 
শাচলো. দুখহরণ ঢোল বাভালো। নটনী-মহল্লার সবাই এলো গেজার উৎসলে। শুধু 
এলো না চমন। কারণ তার আসতে নেই । সে আঙসবে পরে। 

যেদিন চনন আসবে, সেদিন আরো বড় উৎসব ভবে । আরো নাচ খান হবে. আরো! 
লাডড্র, মিঠাই, আরো গুল্জানবন খাবে সনাই। তাল আগে লঙনা নহাবাণা স্বরূপ 
সিং-এর দরবার থেকে ইনাম নিবে আসক. ইজ্ডৎ নিয়ে আসক । 
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ডাক্তারনাবু থেনে বললেন, কত রাত হালো ৮ আপনার খব ঘম পাচ্ছে নাকি » 

আমি বললাম. তারপরে বলুন কি হলো ? 

কিষেণগড়ের রাস্তা তখন নিঝান। ঘে-কুকরটা এতক্ষণ কণ্ডলী পাকিঘে শৃনেছিল. 
সে আবার 'কঁউ-কেউ কবে ডেকে উঠলো! একখানা ট্রন শাটিং করছিল স্টেশনের 
প্লাটফর্মে, সেটা হঠাৎ হুইশল লাজিযে রাত্রের অক্ধকারটা চিরে খান-খান কারে ফেলে 
দিলে। াক্তালবানু লললেন. বিমললাবু আপনার ঘম পেলে ললাবেন | 

বললাম. সে কী. দেখছেন উঠছি না পর্যন্ত. এক নিঃশ্বাসে শুনছি আপনার গল্প । 

ডাক্তারবান্‌ আবার বলতে আরম্ভ করলেন. রাক্তা-রাজচীর ব্যাপার, তাৰ 
সাদব-কায়দা-কানুণহ আলাদা । বিশেম করে ভরত বহুর ভাগেল ঘটনা । আপনি যদি 
কখনও গল্প লেখেন এই নিয়ে, তো আমি আপনাকে নানাভাবে সাহায্য কনতে পাবাবো | 
এসলন ছাপানো বইতে পাবেন না। এখানে এই ক্িষেণগডে ডিদ্রিক্ট বোডেবি লাহত্রেরাতে 
মনের পুরোনো তলোটি-কাগাজে লেখা পৃথি আছে । আপনাকে সব দেখাতে পালি। 

বললাম, গে-সন পনে হনে. যদি কখনও উপন্যাস লিখি তো তখন দেখনো । এখন 
বলুন. তারপর কী হলো ? 

ঢাক্তারবাব বললেন, তারপব মহেম্ববপ্রসাদ দলবল নিযে এলো উদঘপৃন্রে স্গবূপ 
সিং-এর দবলাবে। জগমন্ত গিং-এব কথা তো আগেই বালেছি।  ঘেমন কারে ভাট 
তিলকচাঁদেব আাদল-অভাপনা কবা হয়েছিল, তেমনি করেই নতেশ্বরপ্রসাদেল দলকে 
ভভার্থনা কলা হালো। বাবা জাতো পরে এসেছে তাদের ভতো খুলাতে নলা হালো 
পাহাড়ের তলাতেই ৷ খালি পায়ে উঠাতে হবে এপলে। 

সলাই তাই-ই করলো । জ্ঞতো খুলে উন্দলো ওপরে । 

আসলে স্্বনপ পিং তো শপ মহারাণা নয. মভাদেবভা | ঈশ্ধারেল সমান | 
একলিঙ্গনাথ ৷ সভরাং তার ক্ষাচ্ছে যাচ্ছো যখন, তখন শিবাভলণ হায়ে যেতে হাবে। 
দেবদর্শান লকূরতে ভালে হা করাতে হয, তাই লতে চনে । 

কিন্য ওপরে গিষেও দেবদর্শন পাওয়া গেল না। নহাবাণাৰ হুকুমই মেদিন তিনি 
দরবারে নাচ দেখবেন না। দেখালেন বন্দাবন-প” তন । 

বন্দাবন-প্যালেস হলে; এলেবানে উদয়সাগারের ভেতর । বিনা প্রাসাদ । কিন্ত 
স্বল্প সিং-এর প্রাসাদ থেকে জাপ-নাইলটাক | নৌকা করে যেতে হয়। নৌকা ছাড়া অন্য 
কোনও নাবার রাস্তা নেই । বন্দাবন-পাদলেনেল চালদিকে অপৈ-আঅশগাপ জল । জলে জল 
চারদিকে । গেই জলের উপক ম্হারাণা স্বল্প সিং মাঝে-নানে জললিভারে লোরোন । 
সঙ্গে থাকে পাত্র-মিত্র-পলিঘদবর্ণ। বাবা স্বরূপ সিং-এর কাছ পেলে কিছু প্রসাদপ্রা্গী, 
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"তারা সঙ্গে সঙ্গে জল-বিহার করবার সুযোগ খোঁজে। সঙ্গে থাকতে"থাকতে যদি একবার 
'হাগি সুখের সুযোগ নিয়ে কিছু পেয়ে যায়, তারই প্রত্যাশায় তারা থাকে । তারপর যখন 
ভল-বিহার শেষ হয়ে যায়, তখন তারা আবার পরের দিনের সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। 

আর সেও দেখবার মত প্যালেস বটে। আপনি তো দেখে এলেন? শুনেছি এখন 
নাকি মহারাথা প্যালেসটাকে হোটেল করে দিচ্ছে। আমেরিকান টুরিস্ট যারা আসবে, 
তারা ওখানে দিনে মাথাপিছু হাজার টাকা চার্জ দিয়ে থাকবে । 

বললাম, হ্যাঁ, এখনও রাজমিস্ত্রি খাটছে। সবগুলো ঘর আমাদের দেখতে দিলে না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, আমি সবই দেখেছি । আর তাছাড়া আপনি না দেখতে পেলেও 
আপনার ক্ষতি হবে না, ও-সম্বন্ধে আপনাকে আমি অনেক বই সাপ্লাই করতে 
পারবো--তাতে অনেক ছবি-্টবি আছে। রাণারা যে কত সৌখিন ছিলেন. কত এক্স. 
কত জকিজমক ছিল তাঁদের, তাও জানতে পারবেন। ওই স্বরূপ সিং-এর আমল থেকে 
তা বেড়েই চলেছিল। তা মাকগে সে-সব কথা । 

সেই বৃন্দাবন-প্যালেসের চবুতরায় নাচের আসর বসলো গেদিন। গণ্য-মানা 
গুণীজনদের আসরে নেমন্তন্ন করা হয়েছে । মহারাণার মঞ্জুরী পাবার পর নাচ আর্ত 
হলো। প্রথমে অন্য নট্নীরা নাচলো। এক-এক করে সকলেই নাচের খেলা দেখালে। 
দুখহরণ ঢোল বাজাতে লাগলো তার সঙ্গে । 

দলের সবাই এসেছে, শুধু আসে নি চমন। সে রঙনাকে 'সেজা' করেছে! 
তরোয়াল পাঠিয়েছে । সুতরাং সে আসতে পারে না। সে পরে আবার আসবে দলের 
সঙ্গে । কিন্ত রঙনা মখন নাচতে উঠলো, তখন নাথদোয়ারের ঠাকুর-মহল্লায় চমন দু'টো 
বোবা-চোখ নিয়ে সামনের দিকে চেয়ে আছে। 

বলছে, কিছু ভয় নেই রঙনা, তুমি নাচো। 

রঙনা বলছে, কিন্ত তুমি যে দেখছো আমার দিকে--আমি যদি বোল্‌ ভুলে যাই। 

চমন বলছে. আমি তো আর দেখতে পাই না রঙনা। 

রঙনা বলছে, আচ্ছা এই নাও. তুমি আমার চোখ দু'টো নাও । 

চমন বলছে, কিন্ত আমাকে চোখ দিয়ে দিলে. তুমি দেখবে কি করে? 

রঙনা বলছে, আমি পা দিয়ে নাচবো. আমার পা-দু'টো থাকলেই তো হলো। 

হঠাৎ রঙনার খেয়াল হলো কিসের যেন শব্দ হচ্ছে. চারদিকে চেয়ে দেখলে। 
কোথায়, চমন তো তার দিকে চেয়ে নেই। কাউকেই চেনে না রঙনা। সবাই কিন্তু তার 
দিলে চেয়ে আছে। 

কিন্তু তুমি কোথায় চমন ? তুমি তো আমার দিকে চেয়ে দেখছো না £ 

চমন কোথা থেকে যেন বললো, আমি কী করে দেখবো, আমার কি চোখ আছে ? 

-আছে-আছে, তোমার চোখ আছে চমন! রঙনা চিৎকার করে উঠলো. আমি 
যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন তোমার চোখ থাকবে চমন। 

কিন্ত তারপর £ তুমি যখন চলে যাবে ? 

- আমি কোথায় আর চলে যাবো? আমি তোমাকে ছেড়ে কোথায় শান্তি পাবো ? 

--আমাকে তুমি এতই ভালোবাসো রঙনা। 

-কিন্ত তোমার নত যদি ভালোবাসতে পারতাম! তোমার জন্য আমি যদি আধার 
সব কিছু দিতে পারতাম! তুমি কী চাও বলো। 

কিছু চাই না আর আধি। আমি সব পেয়েছি । 

--কিন্ত তবু কিছ্ব চাও। কিছু নিবেদন না করে যে কিছু নিতে নেই। 

--তুমি আমাকে তোমার সব দিয়েছো রঙনা। আমি তোমাকে পেয়েছি। আর 
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-"তাহ'লে বেশ, এবার তুনি আঘার সম্মান নাও। মত সম্মান, যত খাতির, মত ' 
প্রীতি, যত তারিফ স্বরূপ সিং আমায় দিচ্ছে, এ সবই তোমার । 

--রঙনা, সত্যি তুমি কতো ভালো । 

রঙনা তখন বেহুশ হয়ে নাচছে । তাব ঘাঘরায় জরির-চুঙ্কি বসানো ফুল-লতা-পাতাও 
নাচছে। মহারাণা স্বরূপ সিং-এর চোখের পাতা নড়ছে না। জগমন্ত সিং-এর চোখের 
পাতাও নড়ছে না. পাত্র-মিত্র পরিষদ কাবো চোখের পাতা নড়ছে না। উদযগাগ্ররে যত 
জল আছে. তাদের মাথাতেও যেন আব ঢেউ নেই। সব ঢেউ শেন রঙনাব নাচ দেখে 
অবাক হমে চেযে রয়েছে রঙনার দিকে । 

--এ সবই তোমাব চমন। এই খাতিব. তারিফ, এ-পন তোমাকে দিলাম। 

কিন্ত তোমার সম্মান তো আমাবই সন্মান রঙনা। তুমি আমি কী আলাদা ? 

বঙনা বললে. এসো, তুমি আব আমি আজ একাকার হামে যাই । 

আরো জোবে নাচ চলতে লাগলো বঙনা। আনো তারিফ. আবো খাতির, আবো 
হাততালি । সমস্ত বৃন্দাবন-পালেনটা' তখন চমকে চমকে উতেতে রঙনার পাবের 
আঘাতে । চঞ্চল হযে উঠছে বক্র, ভেঙে ভেঙে পড়ছে আভিজাত্য | 

ওই উদযসাগবেব স্থিব নিশ্চল জল পেবিয়ে ওপাবব বড় কেল্লাটাব কোঠারে-কোঠরে 
আবো কযেক শো জোডা চোখ এদিকে চেঘে দেখছে । 

নাচ আমবা অনেক দেখেছি নহাবাণা, কিন্তু ঢোলকের দ্ুলকিন তালে ভালে নেচে 
মনকে বিকল কবে দেওযাব এমন নাচ দেখে আগে আব কখনও এমন কারে আ ত্হাবা 
হই নি। একটাব পব একটা নাচ হচ্ছে । যেন নাচের ঢেউ, যেন নাচেব মালা । 

মালাব মত এ নাচেব ছন্দেব ফুল জড়িযে আছে সবা্গে । শ্রি-নাচ যে দেখে ভাব 
কাজ ভুল হযে যাঘ, কর্তব্য ভুল হঘে যাম, জীবন-নৃত্ত. হাসি-কাননা, সংসাব-পৃথিবী. 
সবকিছু ভুলে আতানিবেদন কবে পবিভ্রাণ পেতে ইচ্ছে কবে। 

_-তুমি চেষে থাকো চমন | তুনি যত চেষে থাকবে. ততো আমি জোব পাবো মনে। 

--এই তো চেঘে আছি রঙনা । 

তুমি দেখতে পাচ্ছো ! 

-বা বে. তমি আমায চোখ দিয়েছো, আমি দেখতে পাবো না? কী বলছো তুমি € 

--যতক্ষণ আমি নাচবো. ততক্ষণ তনি চিঘে গাকবে। তুমি চেখে না থাকলে. আমি 
নাচ কাকে দেখাবো ? 

ইনাম এলো নাচেব শেষে । মহাবাণা স্বলপ সিং-এব পূর্বপুকাষেব সগব সঞ্চিত 
এখর্ঘ। তিলে-তিলে জমে-ওঠা সম্পত্তি । তানই একটা কণা । 

মহাবাণা নিজে হাতে পবিষে দিলেন বং নাব গলাঘ। 

--পবো চমন, পবো। এতো তোমাবহ । 

- আমাকে কী এ মণিহাৰ মানাবে বঙনা ? তাব (চষে তুমিই পরো । 

বঙনা হাসলো, বা বে. তমি আমি কী আলাদা নাকি? তমি যে কি! 

অহেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞেস কবলে--মতাবাণাকে খুশি কববাব জনো আবো নাচতে পালে । 

স্বল্প সিং বললেন, অনেক পরেশানি হবে, থাক। 

অহেশ্ববপ্রসাদ নিবেদন কবলে, না হুভুব. “না আপনাল গোলাম, পবেশানি হবে 
না। আরো যদি হুকুম হম তো রঙনা আবো নাচতে পারে। 

একজন শেৰজী পাশে বসে এতক্ষণ নাচ দেখছিল । শেঠজী বললে, দড়ির ওপাবেও 
নাচতে পাবে নটনী। 

বসি ? 

হ্যা, দড়িব ওপর দিমে হটিতে-হটিতে নাচবে। এধার থেকে ওধার পর্যন্ত । 
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-তবে তাই নাচো। ওই নাচই হোক। :£ 

চমানের মুখে চোখে যেন আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে এলো । 

বললে. না-না, তুমি নেচো না রঙনা, নেচো না। 

রঙনা হাসলো । মহেশরপ্রসাদ জিজ্বেস করলে--হামছিস কেন বেটি? 

রঙনা বললে. ভয় পাবে কেন গুরুজী? তুমি তো আছো? 

হ্যাঁ, আমি তো আছিই, ভয় কি তোর ? 

সর ব্যবস্থাই হলো তখন। প্রথমে বেশী দৃর'নয়. এই অলিন্দের খিলেন থেকে ওই 
অলিন্দ পর্যন্ত । মাটি থেকে গাত হাত উঁচু । রঙনা ওপরে উঠেছে । মহেশ্রপ্রসাদ 
ঢোলের পিঠে চাঁটি দিযে বোল্‌ তুললো। আর সঙ্গে-সঙ্গে নটনীর দল গান গেয়ে উঠলো 
তালে-তালে। রঙনা তখন দড়ির ওপর নাচছে। 

--খব হুশিয়ার রঙনা! খুব হুঁশিয়ার ! 

তুমি এত ভাবছো কেন? এ কী নতন £ 

_নতিন নয়, কিন্ত আমার তো বরাবরই ভয় করে! 

রঙনা বললে, তোমার কোনও ভয় নেই, আমার কিছু তবে না দেখো । এই দেখ. 
আমি কেমন নাচচছি। গুরুক্ীর ঢোলের তালে-তালে আমি বোল্‌ তলছি। এই দেখো, 
আমার হাত কপিছে না. আমার পা কাঁপছে না. আমার বুক কাঁপছে না। 

ঘখন নিচের নামলো লঙনা, তখনও চমন তার মুখের দিকে একদুষ্ট্ চেযে আছে । 

--কী দেখছো অমন করে চমন £ 

-আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ, কেমন ভঘ পেয়েছিলাম । তুমি ঘদি পড়ে যেতে! 

_তাই কখনও পড়ি? তুমি পাহাবা দিয়ে রয়েছো, পড়বো কী করে। আমি তো 
কোনওদিকে দেখিনি. শুধু তোমার মুখের দিকে চেয়েছিলাম সারাক্ষণ! 

সামনে স্বরূপ সিং-এর মুখ তখন হাসিতে উজ্জল হযে উঠেছে । চারদিকে তারিফ. 
চারদিকে খাতির। ঘত তারিফ পা রঙনা. ততো খুশি হম মহেশ্বরপ্রসাদ। এ তারিফ 
তো শুধু অর একলার নয়। এ তারিফ তাদের সকলের। গুরুক্ী তাদের নাচ 
শিখিয়েছে । তাই রঙনার এত সম্মান। 

উদয়পুরের মহারাথা আগেও নটনীদের নাচে তারিফ করেছে. আগেও কত ইনাম 
দিয়েছে, ইজ্জৎ দিয়েছে। এ কিছ্ব মতন নয়। কিন্ত স্বরূপ সিং আলাদা প্রকৃতির মানুষ । 
জগমন্ত সিং ঘা বলে. তাই-ই শোনে । তাই এতদিন ডাক পঢ়ে নি রঙনার । আন তা 
ছাড়া কড়ার কারে নিয়েছে মহেশ্পরপ্রসাদ যে. ইনাম যা তারা পাবে তার হিস্যা দিতে হাবে 
না জগনন্ত সিংকে । এই কড়ায় মানলে তলে আমরা যাবো. নইলে যাবো না। 

_রাজি তে? 

হা রাজি! 

কিন্তু কপার যেন খেলাপ না হয়, দেখো বানা! 

পিয়াদা সেই কথাই দিয়েছে এখানে আসবাব আগে । 

জগমন্ত সিংকে ঢুপি-চুপি বললে মহেম্বরপ্রসাদ_ জব. এবার তো নাচ খতম। 

জগমন্ত সিং বললে. আগে মহারাণা বলুক খতম, তবে তো খতম হনে! তুমি 
কি-রকন বে-আক্কোলে লোক হে। 

আর বেশি কিছু কথা বললে না মহেশ্বরপ্রসাদ । 

আসর তখন জম-জমাট । শেঠভীরা কেউ উঠতে চায় না। মহারাণা স্বরূপ সিং না 
উঠলে কে আর উঠলে? কার সাধ্যি ওঠবার * 

হঠাৎ স্বরূপ সিং বললেন. আনো উচু দড়ির ওপর উঠতে পারে এই নটনী + 

_ত্যা হুজর, খুব পারবে ? 
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-কত উঁচু দড়ির ওপর নাচাতে পারবে? 

_-তাহ'লে এক কাজ করো । : 

বালে আর এক মতলব মাথা থেকে বার করলেন স্বরূপ সিং। ওই যে ওই বড় 
হাভেলিটা দেখছো কেল্লার ওপর ? ! | 

হ্যাঁ. দেখছি হু হুভর | 

_ওই কেল্লার মাথায় যদি দড়ি বাঁধে একটা দিকে, আর এদিকে এই হাভেলির 
মাথায়, তার ওপলে নাচতে পারবে তোমার নটনী ? 

বিচিত্র সব খেয়াল। রাণা-মহারাণাদের খেয়ালের যেন আর অন্ত নেই। পোষা 
বাঘের পিঠে বাঁদর বসিয়ে, তার সঙ্গে হাতির লড়াই লাগিয়ে দিয়েই: আনন্দ! দশতলা 
বাড়ি ওপর থেকে ঘোড়ার পিঠে চড়ে নিচের মাটিতে লাফিমে পড়ানোতেণড আর এক 
রকামের আনন্দ। উদ্ভট আনন্দের উপকরণ না জোণালে আবার জগমন্ত সিং-এর চাকরি 
থাকবে না। মোট কথা স্বরূপ সিংকে খুশি রাখতে হবে যেকোনও স্টপায়ে। সহজে 
খশি হবার লোক নয় মহাবাণারা । আর সেই তখন লড়াই-ফড়াইও নেই, যে তাই নিয়েই 
নেতে থাকবেন। কি করা যায়? 

জগমন্ত সিং মহেশ্বরপ্রসাদকে ডেকে জিজ্ছেন করলেন- পারবে তোমার নট্লী ? 

মহেশ্বরপ্রসাদ আবার রঙনাকে ভিজ্ঞেন করলে. কী রে. পারনি বেটি তুই £ 

বঙনা ভালো করে বিপদের ঝুঁকি ভেবে নিলে । 

বললে, তমি আশীবাদি করলে কেন পাবব না গুরুজী ? 

অহেম্শলপ্রসাদ জণগমন্ত সিংকে জিজ্ঞেম কললে. কী ইনাম পাবো ? 

জগমন্ত সিং আনার স্বল্প সিংকে জিজ্ঞেস করলে. ওদের ওস্তাদজী জিজ্ঞেস করছে, 
যদি পারে তা মহারাণা কি ইনাম দেবেন + 

স্বরূপ সিং বললেন. তামাম উদযপূনের আধা দিনে দেবো। 

--তামাম উদঘপূরের আধা! 

_তামাম উদ্যপুরকা আধা ! 

কথাটা নিয়ে গুনগুন্‌ করে সবাই আলোচনা করতে লাগালো । 

উদয়পুরের অর্ধেক! মহারাণার যা খেয়াল. তাতে তো তাও অসম্ভব নয়। জগমন্ত 
পিং মভারাণার মুখের দিকে একনার চাইলে । মহারাণাকে বনুদিন ধারেহ চেনে জগ্মন্ত 
সিং! যাকে মা দেবে বলে মহারাণা তা কড়াঘ-ক্রান্তিতে দেন ! 

_-নভারাণা, আপনি বলছেন কি ৮ সাঁচ-মচ আপা উদয়পর দিয়ে দেলেন নাকি + 

সরূপ সিং বললেন, আরে তা কখনও £:রাবে নটনী + 

কিন্ত যদি পারে. তখন ? 

মহারাণা বললেন. যদি পারে তো তখন দেখা যানে । এখন মজা দেখ না। 

ততক্ষণে মভেম্বরপ্রসাদ ডিম-ডিম্‌ করে ঢোল-বাজানো শক কারে দিয়েছে ! নটনী 
গুরুভীর সাননে এসে মাথা নিচু কবে প্রণাম কললে ! তারপন ৮ 

তারপর কাকে উদ্দেশা করে প্রণাম করলে কে জান! খানিকক্ষণ চুপ কারে চোখ 
দু'টো বন্ধ করে রষ্টালো ৷ তুমি নেই এখানে । নু ভুমি আছো চমন। তোমার কথাই 
আমি সারাক্ষণ ভেলেছি. তা জানো ৮ তিমি নাগাদোমারে বসেই আমাকে আশীলাদ কালো । 
জানো. (তোমাকে আনি একদিন কত বকেছি । কত অনঘোগ করেছি তমি আনার'দিকে 
চেহো থাকা বাল । আজ তামার চেোগ্ে-থাকা চোখ দার কাই স্মরণ কলছি এখানে 
দাঁড়িযে-দাঁড়িমে। তুনি আমাকে আশীবাদ করো চমন | ভোমান আশীবাদি পেলে আমি 
আর কাউকে ভয় করি না! কিন্তু কই. তনি তো সাড়া দিচ্ছো না চমন। আমি তবে 
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' কোন্‌ ভরসায় দড়ির ওপর উঠবো বলো। কে আমাকে পাহারা দেবে? কে আমাকে সব 

বিপদ থেকে রক্ষে করবে? কই, তমি সাড়া দিচ্ছো না যে! চমন, তোমার সাড়া না 

পেলে যে আমি উঠতে পারছি না ওই দড়ির ওপর। তুমিই যে আমার সবর্ষ। 
ডাক্তারবাবু থামলেন। আমি বললাম. তারপর ? 

--তারপর জীবনে যা কখনও হয় নি মহেশ্বরপ্রসাদের, তাই-ই হলো। এখানে 
ভাটেরা এখনও নেইসব গান গায়। ভাট তিলকচাঁদের লেখা সেইসব গান। 
রঙনা-চমনের গান। আপনি আর কিছুদিন থাকলে একদিন আপনাকে ভাটের গান 
এদের এখানেও সেই রকম রঙনা-চমনের গান আছে । কোনও লেখা নেই। ভাটের 
মুখে-সুখে চলে শুধু সে-সব গান। আমি শ্বনেছি। এর পরের বারে খন আগবেন, 
তখন শুনিয়ে দেবো! 

বললাম. সে ঘা হোক. তারপর কী হলো? রঙনা 'নাচতে পারলো ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, শুধু তো নাচা নয়, ওপার থেকে নাচতে-নাচতে সেই দড়ির 
ওপর দিয়ে এপারে হেঁটে আসতে হাবে। 

কিষেণগড়ের রাস্তায় তখন শীতকালের মাঝরাত্রিতে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। 
কুকুরটা বার-দুই কেঁউ-কেউ করে চেঁচিয়ে তারপর কুগুলীটা আরো পাকিয়ে নিয়ে শাবার 
চেষ্টা করছিল। কিন্ত এবার আর পারলো না। ওপারের চায়ের দোকানটা তখন সবেমাত্র 
খলেছে। সেখানে ভোরবেলা থেকে বাসের মাত্রীরা এসে চা খাবে। জয়পুর থেকে যারা 
ফাস্ট বাসে আজনীর যাবে, তিল চা-ওয়ালা। তাই ভোর রাত 
থাকতে-থাকতে তাকে উনুনে আগুন দিতে হয 

ক্লুকুরটা সেইখানে গিয়ে শুলো. একটু আন পোয়াবার আশায় । 

কিন্ত দোকানীটা তাড়া করেছে--এই. ভাগ-ভাগ । 

ডাক্তারবাবু বললেন, কত রাত হলো? আজ তো আপনার আর ঘুম হলো না? 

বললাম, তা না হোক, রোজই তো ঘুমোই. কা রাত না-হয় নাহ ঘমোলান। তব 
তো একটা গল্প শুনতে পেলাম । 

ডাক্তারবাবু বললেন. লিখবেন নাকি গল্পটা? যদি লেখেন (তো আরো একবার 
রাজস্থানে এসে ঘুরে ঘাবেন। তাড়াহুড়ো করে মেন পুজো-সংখ্ার কোনো কাগজে লিখে 
দেবেন না। ওতে কেবল কোনও রকমে পাতা ভর্তি হয়। ভাটদের কাছে থেকে 
ছড়াগুলো খাতায় লিখে নেবেন। অনেক ভালো-ভালো ছড়া আছে ওদের। 

শে নেবো, আপনি ভাববেন না। কিন্ত তারপর কি হলো. বলুন । 

_ডাক্তার়বাবু বলতে লাগলেন, সেও ঠিক এই রকম শীতকাল । নট্নী সকলের শেষে 
একলিঙ্গনাথের উদ্দেশ্যেও প্রণাম করে নিয়ে দড়ির ওপর উদ্চলো। ওঠাটা কি সহজ £ 
সেই কেল্লার সিঁড়ি দিয়ে দিয়ে একেবারে চূড়ায় উঠলো । মেখানে উদঘপূরের মহারাণা 
স্বরূপ সিং-এর নিশান ওড়ে, মানে উদয়পুরের স্টেট-ফ্ল্যাগ । সেইখানে নিয়ে গেল 
রঙনাকে জগমন্ত সিং-এর লোক । 

রঙনা নিচের দিকে চেয়ে দেখলে । সব জায়গায় শুধু জল । কেবল জল আর জল। 
নিচের বৃন্দাবন-প্যালেস আর দেখা যাচ্ছে না। কোথায় সেই মহাবাণার দরবার. কোথায় 
গেই মহারাণা স্বরূপ সিং, আর জগমন্ত সিং, আর কোথায় বা গুরুজী আর তার দলের 
লোকেরা! শুধু ঢোলকের দুলকি তলটা হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । 

--কেন তমি ওখানে উঠলে রঙনা ? 

তুনি কিছু ভেবো না। মহারাণা যে আধখানা উদয়পূর আমাকে দান করে দেবে। 

--তুমি মহারাণাকে চেনো না? মহারাণার কথায় তুমি বিশ্বাস করছো রঙনা ? 
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__না-না চমন, মহারাণা কী কথার খেলাপ করতে পারে? তাহ'লে কেন আমি এত 
ঝুঁকি নিচ্ছি। আমরা তখন খুব আরামে থাকবো চমন। তোমা কিছু কাজ করাতে হবে 
না। আমি নাচবো আব তুমি বাঁশি বাজাবে! 

--কি যে বলো! আমি নাকি আবাব বাঁশি বাজাতে পাবি। 

--খব পাববে চমন, খুব পাববে। তখন আরো ভালো বাঁশি কিনে দেবো তোনায। 

মহেম্ববপ্রসাদ তখন প্রাণপণে বোল্‌ তুলছে। দুখহবণ ঢোলকেন তাল দিচ্ছে। 
ডিম্‌-ডিম্‌ কবে হাওযায ছন্দ দুলাছ উদঘসাগবেব জলেব ঢেউতে। ঢেউগুলোও তালে 
তালে এসে বোল্‌ তুলছে বৃন্দাবন-প্যালোমসব পাথবেব ভিতেব ওপব। 

স্ববপ সিং ওপবেব দিকে চেযেছিলেন। জগমন্ত সিংও চেযেছিল। সবাই উদগ্রীব 
আগ্রহে চেষেছিল ওপবেব দিকে । বঙনা আন্তে-আন্তে দড়িব ওপব দিযে নাচতে-নাচতে 
আসছে । এসে পড়লো। আব বেশি দূব নেই। 

এইবাৰ £ এইবাব তো অর্ধেক উদযপুব দিযে দিতে হাবে নটনীকে। 

মহেশ্ববপ্রমাদ আবো জোবে-জোবে বোল দিতে লাগলো । 

দ্বখহবণকে বললে জোবসে বাজাও--জোবসে-_ 

দুখহবণ আবো জোবে বাজাতে লাগলে । উদযসাগবেব ঢেউগুলো আবো দূলে-দুলে 
আছাড় খেত লাগলো বন্দাবন-পাদলসেব পাথবেব ভিতিব ওপব। 

জগ্যমন্ত আব দেবি কবলে না। মুখটা তাব কালো হাম উঠোছে আতঙ্কে । এখনই 
যদি নট্নীটা দডিব শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছোয তে তখন কি হাব? 

মহাবাণার মুখের দিকে চেমে দেখলে জগমন্ত সিং। স-ম্বখে কোনও আতঙ্ক নেই 
(কোনও উদ্বেগ নই । যেন উল্লাসেব উচ্ছ্বলত সমস্ত মখখানাকে আচ্ছন্ন কাব বেখোছ। 
এই যে এতবড় উদযপুব এব অর্ধেক যে দান কবে দিতে হাব একজন নগণ্য নটনীকে 
তাব জন্য কোনও দৃশ্চিন্তাব ছাযাও নেই তাব মখে ৷ 

আশ্চর্য! আশ্চর্য হবাব মত ঘটনাটাই বটে । এক অখ্যাত নগণ্য নটনী ঘ এত বড় 
একটা দুঃসাহসের কাজে অনাযাগে সাফল্য লাভ কবলো তাব জনো আশ্চর্য হযনি 
জগমন্ত সিং । আশ্চর্য হযেছে স্বলূপ সিং-এব অপাত্রে দানেব প্রতিশ্রুতি দেখে। অপাত্রই 
তো বটে ৷ নটনীবা যমে অপাত্র, তাতে আব জগনন্ত সিং-এন কোন সন্দেহ ছিল না। 

আব উদযপুবেব অর্ধেক চলে গলে জগমন্ত সিং-এব ক্ষমতাবও অর্ধেক চলে শেল 
অর্ধেক ক্ষমতা মানে অর্ধেক জীবন । ক্ষমতাই তো ভীবন। এই এত প্রতিপত্তিব শীর্ষে 
বসে যে-ক্ষমতাব বড়াই আজ কবছে জগমন্ত সিং, তা আব তখন থাকার না। অর্পেক 
উদযপুবেব লোক জগমন্ত সিংকে আব সেলাম কববে না। অর্ধেক লোক (ভট পাঠাবে 
না। অর্ধেক লোকই যদি তাকে*গ্রাহ্য কবে, তাহ লে তাৰ আব অস্তিত বইলো কোথায ৮ 

হাতে পাশেব তবোযালটাকে 'জাবে টিপে ধবলে জগনন্ত সিং । 

তখনও নটনী আসছে । এসে পড়লো বলে আব দেবি নই । আব খানিকক্ষণ পবেই 
একেবাবে সে হাজিব হনে সামান। এসেই দড়ি থেকে নেমে পড়বে আসবেব ওপব । 

দুখহবণ আনবো জোবে (ঢোলক বাকিযে দিলে। 

মহেশ্ববপ্রসাদ তখন বোল দিচ্ছে মুখে তা-_ধিন-_ধিন-তা- 

কিন্ত হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো সকলে অবাক হান দেখালা। ব্যাপাবটা যেন এক 
নিমেষে ঘটে গেল। প্রথমে চোখকে বিশ্বাস কবা গেল না। সবাই চমকে উঠে 'হাঁঁহা? 
কবে উঠেছে! কী হলো? কী হলো? 

কি যে হলো, তা সবাই চোখেব সামনেই দেখেছে । তল বিশ্বাস কবতে পাবলে না। 


«৮ ৯৭৩ 


ডাক্তারয়াব আবার গল্পটা থামাতেই আমি বললাম. তারপর ?' 
আজমীরের ট্রেনটা আসছে দেখছি । 

বললাম. ওসব কথা থাক, আমার ঘম পাচ্ছে না। বলুন. তারপর কী হলো? 

: স্ডাক্তারবাবু বলতে লাগলেন. একটা জাত যখন ক্ষেপে যায়, তখন বুঝাতে হবে সতিই 
কোথায় একটা অন্যায় ঘটেছে । রাজস্থানের একটা গৌরব একটা এতিহা ছিল এককালে । 
গে এতিহ বীরত্বের, জাগের। সেই এতিহোর জনোই ইপ্ডিয়ার ইতিহাসে রাজস্থানের অত 
সুনাম । রাণা প্রতাপের নাম কে না জানে বলুন ? 

কিন্তু আবার তারই পাশে আছে মানসিংহ। রাজস্থানের যে-সব রাণা স্বার্থের জন্যে 
নোগল বাদশাহের সঙ্গে হাত মিলিযেছে, তারা আবার এখানকার কলঙ্ক । তারা 
রাজস্থানের লোক তালেও রাজস্থানের লোকেরা তাদের কথা স্মরণ করে না। এই নট্নীরা. 
যাদের আজকে আমার ডিস্পেনসারিতে দেখালেন, ওক রাণা প্রতাপের নাম কবে। 
রাজস্থানের বীরদের ওরা এখনও পূজো করে। ভাট তিলকচাদেল ছড়া গান করে। কিন্ত 
রাণা মানসিংহের কথা ওদের জিজ্ঞেস করুন, ওরা চপ করে থাকলে । 

আমি বললাম, তারপর কি হলো বলুন ? ইতিহাগের কথা পরে শোনা যাবে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, ইতিহাসও তো গল্প । আপনারা যা লেখেন তাও তো ইতিহাস। 
দু'শো লহুর পরে যখন কেউ এই সমঘকার ইতিহাস জানতে চাইলে. তখন আপনাদের ওই 
গল্স-উপন্াসগুলোহই তো পড়নে । তখন বিচার হনে দশো বছর আগের মান কী 
ভাবাতা, কী কল্পনা করতো. কি স্বপ্ন দখাতো । আজ যদি স্বরূপ সিং-এর আমলের কোন 
উপন্যাস-গল্স পাওয়া মেত. তো জানতে পারা যেত কেন সেদিন জগমন্ত সিং. স্বরূপ 
সিং-এর মন্ত্রী হয়ে এত বড় ট্রুচারী করলে । 

বললাম. কী ট্রটারী করালে জগনন্ত সিং ? 

সেই কথাই তো বলছি। কিন্ত তার আগে চমনের কণা নলে নিই । 
নাথদোযারের একটা এহল্লাঘ তখন চমন চপ করে বসেছিল। নটনাব দল সবাই চলে 
গোছে উদ্যাপরে । মহল্লা ফাকা । একটা লোক নেই মে ভাব সঙ্গে কথা বলে চমন! তনু 
নিজের মনেই একবার ডাকলে. রঙনা। 

--এই তো আমি। তুমি আমার দিকে চাও। 

আমি যে অন্ধ! চাইবো কি করে? 

--বাইরের চোখ দুটোই কি বড়? আনিগনে দেখতে পাচ্ছি তমি আমাল দিকেই 
চেঘে আছ, তমি দেখতে না পেলে কি আমি এত উচতে উাসে উদঘসাগ্ন পার হতে 
পারছি? তুমিই তো আমায় সাহস দিঘোছো চমন। 

-কিন্দ আমার যে ভয় করে। 

-ভয় আর করো না। আমি থাকতে তামার ভয কিসের? আমি যে তোমার 
জানা ইনাম নিঘে যাচ্ছি উদনপূর থেকে । ইনাম নিঘেহ চলে যাবো তোমার কাছে। 
বেশি “দেরী 'করাবো না। 

ভাট তিলকচাঁদ তার ছন়া এই জাঘগাটা বেশ করুণ কালে লিখে গেছে । নটনীরা 
যখন ভাট তিলকচাদেব ছডাগুলো গাব. তখন যারা আসরে নসে থাকে, তাদের চোখ দিশে 
জল পড়ে। 

- আমার থে লড একলা লাগছে রওনা । 

-একটু একলা-একলা লাগা ভালো । আমরাও নড় একলা-একলা একট লাগছে । 

_-তুমি দরে থাকলে আনার সব ফাঁকা-ফাঁকা লাগে। 

আমারও তো ফ্কা-ফকা লাগছে । 


--এবার সাদি হয়ে গেলে তুমি যেখানে ঘাবে, 'আমি তোথার সঙ্গে যাবো 1. 

তুমি সঙ্গে না এলে আনি আর কোথাও যাবোই না। 

- আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না। 

_-জানো তুমি যখন আগে আমার দিকে চেয়ে থাকতে, আসলে ভালো লাগভো। 

_-তাহ'লে তুমি আমাকে চেয়ে থাকতে বারণ করতে কেন? আমাকে বকতে কেন £ 

তোমাকে পরীক্ষা করে দেখতাম! 

আমি কিন্ক ভাবতাম, তুনি আমায় মোটেই পছন্দ করো না। 

_ এবার তো বুঝেছে £ 

_খুব বুঝেছি । নুঝেছি বলেই তো তোমার জন্যে এত ছট্‌ ফু করি. তোমাকে 
ছাড়া একদণ্ড থাকতে পারি না। 

কথা বলতেবলতে হঠাৎ চমন ঘেন সব দেখতে পেল। ভয়ে আতকে উঠলো । 
কই? তুমি কোথায় গেলে? কোথায় তুনি + ভোমাকে শে দেখতে পাচ্ছি না রঙনা । 
আমার চোখ কী আবার খারাপ হযে গেল? আমি কী আবার অন্ধ হয়ে গেলাম £ সব 
থে অন্ধকার! কোথাঘ গোলে তুমি? রওনা বঙনা-রঙনা! 

ঠাকুর-মহল্লার আশেপাশে যারা ছিল তারা দুখহরণের ঘরের ভেতরে চমনের কান্না 
শুনতে পেয়েছে । শুধু কান্না নয. যেন আতনাদ। সবাই দৌড়ে এলো। কী হয়েছে 
চমন? কী হলো রে তোর? 

চমনের সেই আর্তনাদ নাথাদোয়ার পেবিঘে একেবারে উদযপারের উদয়সাগরে এসে 
হাজিব হামেছিল। চমানের আর্তনাদের সঙ্গে মহেশ্রপ্রসাদের আর্তঙলাদও সেদিন সচকিত 
করে দিয়েছিল সমস্ত উদঘসাগরাকে । উদযসাগনের ছল্কে ওঠ! জল€ যেন একই সুরে 
ভার্তনাদ করে উঠেছিল গেদিন। সেদিন সেই সান্ধের আকাশে বাতাসে 
জলে-স্থলে-অন্তুরীক্ষে সকলের আর্তনাদ অশবীরী আতা। হয়ে সমস্ত উদঘপ্রুরে একেবারে 

কিন্তু সেদিন স্বরূপ সিং কি তখন জানতে পেরেছিল যে. তারই একটা কথার জন্যে 
নটনীদেল সম্প্রদায়ে এতবড় একটা বিপর্ধম ঘটে যানে? 

সতিই সেদিন নে-আসরে যারাই বানেছিল, তারা বিপর্যয় দেখে বিত্বূল হয়ে পড়েছিল 
কেক মুহর্তের জন্যে। 

মহেশ্বরপ্রসাদ চিৎকার করে উনলো।-__এ দুূঘনণি. এ বিলকুল দৃঘনণি । 

স্বরূপ সিং আত্মাসংবরণ করে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর জগনন্ত সিং-এর দিকে 
তাকিয়ে তাকে কাছে ডাকলেন-_ জগমন্ত সিং! 

সামনের উদয়সাগারের জলের ওপর তখন ঢেউগুলো ফুলে ফলে উঠছে রাগে 
অভিমানে ক্ষোভে আর যন্ত্রণায় । 

ঠিক নাচতে এসে যেখানে নটনী জলের ওপরে পা ফসকে পড়ে গিয়েছিল. সেখানে 
কিছুক্ষণের জন্যে মেন একটা বোবা বিস্ময় স্তব্ধ হযে ফুলতে লাগলো অকারণে । 'আর 
তারপর সব বিপর্যয় জলের লেখায় ধুয়ে-ম্ছে একাকার হয়ে গিয়ে মিলীয়মান সর্ণের লাল 
আভায় রক্তাভ রক্তের আভরণে ঢেকে গিয়েছিল । 

-জগমন্ত সিং। 

_-ভী রাণাসাহেব । 

-উদয়প্ররের অর্ধেক ওই নটনীকেই দিতে হবে। আমি কথা দিয়েছিলাম, ওর 
দলিল-দন্তাবেজ তৈরি করো । 

কিন্ত নটনী তো উদয়সাগর পার হতে পারে নি রাণাসাহেব ! 
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--পারে নি গে, তোমারই জন্যে জগমন্ত সিং। 

--কেন রাণাসাহেব, আমি কি করলাম ? 

--আমি দেখতে পেয়েছি. যখন নট্নী দড়ির ওপর দিয়ে নাচতে-নাচতে এই 
দিয়েছো । দড়ি কেটে না দিলে নট্নী ঠিক এপারে চলে আসতো । ওদের অর্ধেক 
উদয়পুর দিতেই হবে। দলিল বানাও এখুনি । 

কিন্তু ওদিকে নট্নীর দল সবাই রঙনাকে খুঁজছে । বিরাট পরিধি উদয়সাগরের ৷ 
কোথায় খুঁজে পাবে তাকে? জলের স্রোতের তলায় তলিয়ে তখন সে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে । সারারাত সন্ধান চললো সেদিন। ভোরেও সন্ধান চললো। উদয়পুরের 
স্বরূপ সিং-এর হুকুমে রাজ-ডুবুরীরাও নামলো জলে। তারাও খুঁজলো। 

শেষ পর্যন্ত অনেক দূরে উদয়সাগরের উত্তর-পূর্ব ঝোণে দেখা গেল, রঙনার নিষ্প্রাণ 
দেহটা পাথরের শ্যাওলাতে গা এলিয়ে দিয়ে দুলছে । 

দলবল দিয়ে মহেশ্বরপ্রসাদ জলে যাবার চেষ্টা করছে । সব শেষ। সব আজ 
নিঃশেষ হয়ে গেছে তাদের । সেই সর্বস্টুককে চিরকালের মত খুইয়ে তারা চলে যাচ্ছে 
উদয়প্ররের অতিথিশালা থেকে । 

হঠাৎ হুকুম এলো রাজ-দরবার থেকে । মহারাণা তলব দিয়েছেন মহেশ্বরপ্রসাদকে । 

--স্বরূপ সিং একটা দলিল দেবেন মহেশ্সরপ্রসাদাকে । 

--কিসের দলিল! 

_-তা জানি না। আপ চলিয়ে! 

মহেশ্রপ্রসাদ ঘখন স্বরূপ সিং-এর দরবারে পৌঁছল. তখন সব তৈরি। 
দলিল-দন্তাবেজ সীলমোহর হয়ে গেছে । নিজের হাতে মই করে দিয়েছে মহারাণা 
স্বরূপ সিং। 

...আনি অর্ধেক উদয়পুর পরলোকগতা নট্নী রঙনার উত্তরাধিবর্গকে বংশ-পরস্পরায় 
ভোগ-দখল করিবার অধিকার দিলাম । ইতআদি, ইত্যাদি... 

এইটে তুমি নাও মহেশ্বরপ্রসাদ। তোমার মেঘের মাতে আমি মমাহত | কিন্ত 
তবু আমার জবান আমি রাখছি । জগ্মন্ত সিং আমার মন্ত্রী, সে দড়ি কেটে না দিলে 
তোমার মেয়ে ঠিক এপারে পৌঁছোতে পারতো । 

মহেশ্বরপ্রসাদ রাগে মনের মধ্যে গজরাতে লাগলো । বাইরে কিছু প্রকাশ করলো 
না। স্বরূপ সিং আবার বললেন, নাও. এ দলিল নাও । 

মহেশ্বরপ্রগাদ এবার হঠাৎ ফেটে পড়লো ঘেন। বললে. না। 

স্বরূপ সিং বললেন. কেন, নেবে না কেন? আমি তো নিজের ইচ্ছাতেই দিচ্ছি । 

শহেশ্রপ্রনাদ পাথরের মত সোজা হয়ে দাড়ালো । 

বললে, না. আমার বেহনানের দান নিই না। 

_বেইমানের দান! বলছো কী তুমি মহেশ্বরপ্রসাদ? আমি বেইমান £ 

নহেশ্বরপ্রসাদ বললে, বেইমানের শুধু দানহ নেবো না. তা নয়। বেইমানের জলও 
খাবো না আমরা । যতদিন একজন নটনীও বেঁচে থাকবে, ততোদিন উদঘপুরের দশ মাইল 
চৌহদ্দির মধ্যে কেউ আসবে না। উদয়পুরের জল. উদয়পুরের হাওয়া নটনীদের কাছে 
বিষ জ্ঞান করবো । 

বালে আর দাঁড়ালো না সেখানে মহেশ্বরপ্রসাদ। দলবল নিয়ে উদয়পুর ছোড়ে সেদিনই 
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চলে গেল। স্বরূপ সিং কথাগুলো শুনলেন শুধু কান পেতে। কোন প্রতিবাদের ভাষা 
আর তাঁর মুখ থেকে বেরোয় নি সেদিন। 
ভাট তিলবচাঁদের গানে সেই রকমই লেখা আছে । 
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আমি বললাম, তারপর ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, সেই তিনশো বছর আগেকার এ ঘটনা এখনকার নট্নীরা 
আজও গান গেয়ে গেয়ে শোনায় সকলকে । সেই যে তারা সেদিন উদয়পুর ছেড়ে 
নাথদোয়ার ছেড়ে চলে এসেছে. তারপর আর ফিরে যায় নি। স্বরূপ সিং-এর কত রাণা 
এসেছে-_গেছে, কিন্ত কেউই আর নট্নীদের এই সংকল্প থেকে টলাতে পারে নি। কত 
বড়-বড় শেঠজী এদের নিয়ে কত জায়গায় যায় দিল্লী যায়. বোল্ধবাই যায়, প্যারিস. 
আমেরিকা নিয়ে যায় ফুর্তি করবার জন্যে। সব জায়গাতেই তারা যায় একসঙ্গে । কিন্ত 
লাখ-লাখ টাকার লোভ দেখালেও তারা উদঘপূরে আর যাবে না। সেই যে একদিন 
বেইমানি করে একজন নট্নীকে মেরে ফেলা হয়েছিল, সে বেইমানির কথা এখনও ওরা 
ভুলতে পালে নি! 
নেওয়া হয়েছে। এখন তাদের -প্রিভিপার্স থেকে সামান্য কিছু মাসোহারা দেওয়া হয় 
মাত্র। এখন উদয়পুরের মহারাণা বৃন্দাবন-প্যালেসটাকে হোটেল কাপ দিয়েছে । দিনে 
একখানা কামরার জনো সাতশো-আটশো টাকা চার্জ দিয়ে থাকতে পারে. তারাই সেই 
হোটেলে ওতে 

এই সেদিন কুইন এলিজাবেথ এসেছিল. গ্লীমের রাণী এসেছিল । সবাই উঠেছিল 
ওই প্যালেসে। ইণ্ডিয়া গ্ভর্ণমেণ্টের গেস্ট ছিল ওরা । কিন্ত ওরাও শুনেছে মাঝারাত্রে 
উদয়সাগরের বক থেকে যেন হু-হু কী রকম একটা আর্তনাদ কানে আসে। কে যেন 
আর্তনাদ করে. কে অনন করে কাঁদে, তা কেউ জানে না. কেউ কিছু বুঝতে পারে না। 

কিন্তু ভাট তিলকচাঁদ লিখে গেছে-চমনের অশরীরী আতা এই উদয়সাগরের 
চারপাশে নাকি কেবল ঘুরে বেড়ায়: সে একদিন অসহায় হযে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিল। অন্ধ মানুষ । কিন্তু কোথায় যে গিয়েছিল সে. কী হয়েছিল তার--তার আর 
কোনও খোঁজ কেউ পায় নি। উদয়সাগরের বুকের ওপর মাঝারাত্রের ওই শব্দটা শুনে 
অনেকে কল্পনা করে নেয়, ও চমন। ও চমলেরই অপরিতৃপ্ত আত্মা । চননের আত্মাই 
ওই উদয়সাগরের চারপাশে ঘুরে-ঘুরে রঙনাকে খোঁজে, কিন্ত পাম না। আর পায় না 
বলেই হাহাকার করে ওঠে । তার সেই আর্তনাদ হাহাকার হয়ে উদয়সাগরকে তোলপাড় 
করে তোলে মাঝরাত্রের অন্ধকারে ! I 

হঠাৎ ডাক্তারবাবুর খেয়াল হলো যেন! বললেন, ইস্‌ একেবারে ভোর হাঁয়ে গেছে। 
কিছু খেয়ালই ছিল না। ওই দেখুন, আজমীর এক্সাপ্রেসটা যাচ্ছে । 

আমি কিন্ত তখনও সেই নট্নীর গশ্পটাতেই মশগুল হয়ে আছি । 
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পঞ্চমী 


আমার এক বন্ধু খুব জ্যোতিষচচাঁ করতো। সে মানুয় পেলেই তার জন্ম-সাল-তারিখ 
জোগাড় করে ভবিষাদ্ধাণী করতে শুরু করে দিতো। সধ ভবিষাদ্বণীই যে তার মিলতো. 
তা নয়। কিছু মিলতো, আবার কিছু বা মিলতোও না। কিন্ত তাতে তার জ্যোতিষ-চচার 
কোনও ক্ষতি হয় নি। 

একদিন গে শেমে আমাকেই ধরলে । আমার জন্ম-সাল-তারিখ-তিথি শনেই গে 
কাগজপেন্সিল নিয়ে কী সব অঙ্ক কষতে বসলো । জটিল-দুবেধি গেমব অঙ্কের হিসেব । 
প্রায় একঘণ্টা সময় লাগলো সেই জটিল-কুটিল অঙ্কের যোগফল বার করতে। 

তারপর বললে--তোমার বিপরীত রাভযোগ আছে হে-- 

বিপরীত রাজযোগের মানে যে-কী, তা আমি জানি না। মানে জানতে চাইতে যে-সব 
বাখ্যা দিলে, তা আরো দর্বোধা! পাঠা বই-এর চেয়ে যদি মানে বই বেশী কঠিন হয়. 
তা'হলে ঘে-অবস্থা হয়, তার ব্যাখ্যা শুনে আমার অবস্থাও তাই হলো। 

বললাম-আমি কিছুই বুৰাতে পারলুম না, তুমি একটু খুলে বলো- 

বন্ধনর বললে--দেখো, আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে-_খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত 
বনে, কাল করলে এড়ে গরু কিনে। আসলে তোমার ভাগ্যও তাই। তুমি বেশ 
চাকরি-বাকরি করছিলে. সে চাকরিতে প্রভিডেখ-ফাণ্ড ছিল. পেনশন ছিল. উপরন্ত 
উইডো-পেনশনের পাকা ব্যবস্থাও ছিল। তারপর সারা জীবম বিনা পয়সার ট্রেনের 
ফাস্টরলাশে সারা ইণ্ডিয়া ঘুরে বেড়াতে পারতে! তা না করে তুমি গোঁয়ার-গোবিন্দের মত 
দুম করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে যাহিঅ করতে বসলে । এতে লাভ কী হলো? সাহিত 
করে কী এমন তোমার চতৃর্বগ ফল হলো শুনি? এই ছোটলোকের দলে তুমি কেন নাম 
লেখাতে গেলে? 

আমি রেগে বললাম-ত বলে তুমি আমাকে ছোটালোল বলবে ? 

বন্ধ বললে-হ্যাঁ, বলবোই তো। প্রতি বছরে একই লেখক পৃজো সংখ্যায় চার- 
পাঁচটা করে উপনাস লিখবে। এটা কি ভদ্দরলোকের কাজ, না এগুলো গতিকারের 
উপন্যাস? এ গুলোর একটাও কি কালের পোপে টিকাবে। বেশ্যারা টাকার জনা যা 
করে. তোমরাও তো তাই-ই কারো। তারা তবু একদিকে ভালো যে, তারা নিজেদের 
বাজারের মেয়েমানুষ বলে স্বীকার করে, আর তোমরা করো বেশাবৃত্তি, অথচ বলে বেড়াও 
তোমরা সাহিতিক। তোমরা যা করছো, এর নাম কি গাহিভ। তুমি কি মনে কারো, 
আমাদের দেশে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে একজনও খাঁটি সাহিত্তিক জন্মাবে ? 


হচ্ছিল জ্যোতিষ নিয়ে কথা, হঠাৎ উঠে পড়লো সাহিতের প্রসঙ্গ । আত্নিন্দে আর 
কতক্ষণ সহ্য করা মায়! আমি উঠে পড়লাম! 

বন্ধ বলালে--তুমি রাগ করো আর যাই-ই কারো ভাই, তনি আধুনিক গাহিভিক বলে 
নিজেকে জাহির করো. তাই কথাটা তো তোমার গায়ে লাগবেই । কিন্তু আমরা ভাই 


পাঠক, তোমাদের মেনন ঘা-ইচ্ছে লেখরার স্বাধীনতা. আছে, আমাদের তেমনি যা-ইচ্ছে 
বলবার অধিকারও আছে । আমরা কেন তোমাদের ছেড়ে কথা বলবো? 

আমি আর কোনও কথা না বলে বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসছিলাম । কিন্ত 
আমার বন্ধু আমার সঙ্গ ছাড়ল না। সে-ও আমার সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এলো । 

বললে-অনেক কড়া কড়া কথা বললাম রাগ করো না। তোমার কুষ্ঠিতে 
'ধিপরীত-রাজযোগ' আছে বলেই বললাম। এ যোগ শুধু তোমারই যে আছে তাই-ই না। 
এ আমি অনা লেখকদের কু্ঠিতেও দেখেছি । আজ গত পচিশ-তিরিশ বছরে যত লেখক 
জন্মেছে, সকলেরই এই এক দশা । পাঁচ-দশ বছর কিম্বা পনেরো-কুড়ি বছর তোমাদের 
পরমায়ু । তোমরা মরে যাবার আগে দেখে যাবে. যে তোমাদের নাম লোকে ভুলে গেছে। 
তোমাদের বই আর কেউ কেনে না. কোনও পাবলিশার্স আর তোমাদের বই ছাপতে চাহবে 
না। কোন সম্পাদকও আর তোমাদের দরজায় এখনকার মতো ধর্ণা দেবে না। তখন 
আবার যেসব নতুন আধুনিক লেখক জন্মাবে. তাদের কাছে গিয়ে তারা তখন ধর্ণা দেবে। 
তখন তোমরা হয়ে যাবে প্রবীণ সাহিত্যিক. আর তারা তখন হবে আধুনিক। এটাই 
আধুনিক সাহিত্যিকদের বিধিলিপি। 

বন্ধুর কথান আনি তখন অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলাম । বললাম--থামো-থামো, ওসব 
কথা তোমার মুখ থেকে আমি শুনতে রাজী নই-_ 

বন্ধু বললে- আরে, তোমার কুড়ি দেখেই আমি এসব বলছি। তোমার ক্গিতে যে 
বিপরীত রাজযোগ আছে । নইলে কি আর এত কথা বলতাম ? আর তাছাড়া এ তো 
আনার নিজের কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ বলে আমাদের দেশে একজন কবি ছিলেন. তাঁর 
নাম শুনেছো £ তিনি কি বলেছিলেন জানো ? 

বললাম-_কী বলেছিলেন? 

বন্ধ বললে- শোন. তোমাকে সাবধান করে দেবার জনোই বলছি । কথাটা মনে 
রাখলে তোমারই ভালো । সেই রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোকের বায়েস যখন পঁষটি, তখন নতুন 
এক দল আধুনিক কবি গজিয়ে উঠলো । তারা নতুন কবিতা লিখতে শিখেই নিজেদের 
একটা দল তৈরী করলে । সঙ্গে সঙ্গে তাদের একটা মাসিক পত্রিকাও বার করলে । সেই 
মাসিক পত্রিকায় তারা লিখতে লাগলো, যে তাবাই হলো সব আধুনিক কবি আর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে যিনি আছেন তিনি হচ্ছেন প্রবীণ কবি। মানে পুরোনো, অথাৎ 
সেকেলে । তার মানে তিনি বাতিল হয়ে গেছেন। তা সেই শুনে রবীন্দ্রনাথ কী 
বলেছিলেন জানো । বলেছিলেন-'ভরসার কথা এই যে. আধুনিক থাকবে, এত পরমায়ু 
তার নেই...'। কথাটার মানে বুঝাতে পারলে । প্রজেক বছরে যে পাঁজি ছাপা হয়ে 
বেরোয়, তার মাথায় লেখা থাকে "নতুন পঞ্জিকা", কিন্ত দেখবে পরের বছরেই সে পাজি 
পরোনো পঞ্জিকা হয়ে যায়। তখন নতুন করে আবার “নতুন পঞ্জিকা’ ছাপা হয়ে বোরোয়। 
কিন্তু আজ কোথায় গেলো সেই আধুনিক কবিরা? তাদের আর নাম শুনতে পাও ? 
অথচ রবীন্দ্রনাথ সেই রবীন্দ্রনাথ হয়েই এখনও পাঠকদের মাঝে বেঁচে আছেন 

তা চুলোয় যাক সাহিত্য । আসল বস্তু হলো বিপরীত রাজযোগ। এ-সব অনেক 
দিন আগেকার কথা । আমার জ্যোতিষীবন্ধ ছিল পাগল-ছাগল মানুষ । নিজের জীবনে 
তার কিছুই হয় নি। পরের ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবাতে-ভাবতে রাস্তায় চলতে খিয়ে 
গাড়ি-চাপা পড়ে নিজেই একদিন বেঘোরে প্রাণ দিয়েছিল। জীবনে এ রকম কত বিচিত্র 
লোকের সঙ্গে আমার নানাভাবে পরিচয় হয়েছে, আবার একদিন তারা হারিয়ে গেছে 
কোথায় কোন ভবিষ্যতের গর্ভে, কে তার হিসেব রেখেছে ? 

কিন্তু ওই বিপরীত রাজঘোগ,. ওই কথাটা ভুলতে পারি নি। 

সেবার বিহারের একটা শহরের এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে' এই বিপরীত রাজ্ঘোগের 


১৬৯ 


একটা ভ্বলন্ত উদাহরণ দেখতে পেলাম। সেই কাহিনীটাই আজ আপনাদের বলছি। 
পুং 


আমার এক বন্ধু ডাক্তার ।' ডাক্তার অবনী সরকার। কলকাতার কলেজেই মে ডাক্তারী 
হয়নি । তখনকার দিনে ডাক্তারী পাশ করে একটা ডাক্তারখানা খুলতে অন্তত হাজার 
চারেক টাকা লাগলো । সে টাকাও তার ছিল না। 

তারপর প্র্যাকটিশ জমতে-জমতে যদি এক বছর কেটে যায়, তখন সেই সময়টায় সে 
ডাক্তারখানা খুলে বসতো । কিন্ত তেমন শাঁসালো শ্বশুরই বা ক'জনের কপালে জটবে ? 
যাদের কপাল ভালো ছিল, তারা বিয়ের সময় যৌতুক হিসেবে চার-পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে 
সুযোগ-সুবিধে মত একটা পাড়ায় ডাক্তারখানা খুলে বঠাতো | আর যারা তা পেতো না, 
তারা হন্যে হয়ে চাকরি খুঁজে বেড়াত! 

তা তখনকার দিনে চাকরির বাজার এখনকার দিনের মতই ছিল মন্দা। অনেকের 
ধারণা এখনকার দিনকালই সব চেয়ে মন্দা । কিন্তু আমি দেখেছি বাজার চিরকালই মন্দা । 
আমার ঠাকুরদাকে বলতে শ্বনেছি--এখন দিনকাল মন্দা, খুব সাবধান। তারপর আমার 
বাবাও বলেছে-_দিনকাল মন্দা পড়েছে, খুব সাবধান । আমি আবার এখন বাবা হয়েছি । 
এখন আমিও আমার ছেলেকে বলি-_-এখন দিনকাল বড় মন্দা, খুব সাবধান 

আসলে আবহমানকাল ধরে এমনিই চলে আসছে । 

অবনী সরকার প্রথমে কলকাতাতেই চাকরির চেষ্টা করালে। ঘরকনো বাঙালী, ঘরে 
থাকতে পেলে কে আর বাইরে যেতে চায়? 

কিন্তু যখন কোথাও চেষ্টা করে কিছু পেলে না, তখন বাইরে চেষ্টা করতে লাগলো । 

অনেক মানুষ সাধ করে ঘর ছাড়ে, আবার অনেকে অনেক জ্বালায় জলে পুড়ে ঘর 
ছাড়ে। তবে সাধ করে ঘর ছাড়ুক, আর জ্বালায় ঘর ছাড়ুক, যার ভালো হবার কথা 
তার ঘরে থেকেও ভালো হয়, আবার কারো-কারো ঘর ছেড়েই ভালো হয়। 

অবনীরও তাই হয়েছিল। অবনীর ঘর ছাড়বার পর তার'দুভাগ্যও তাকে ছাড়লো । 
অবনীর কে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় বুঝি ছিল বিহারের মধুবাণীতে। চাকরির সন্ধানে 

একেবারে রাজা তো রাজাই। দু'এক বছরের মধ্যেই সে একেবারে মধুবাণীর 
মহারাজা হয়ে উঠলো । অর্থাৎ তার গাড়ি হলো. বাড়ি হলো. বিয়ে হলো. ছেলে হলো । 
এবং ঢোলের মতই সেই ছিপছিপে অবনী একেবারে সুগোল হয়ে উঠলো । যখন আমার 
সঙ্গে মধুবাণীতে তার দেখা তখন আর আমি তাকে চিনতেই পারি না দেখি তর 
ডিস্পেন্সারিতে একেবারে রোগীর কুম্ভমেলা বাসে গেছে । 

বিহারে তখন এমনিতেই ডাক্তারের অভাব। যত হাতুড়ে কবিরাজ হোমিওপ্যাথি 
আর হেকিমের দাপট । আর মত না রোগীকে দেখে তার চেয়ে রোগীর পোকে বেশি পয়সা 
শৃষে নেয়। সেই সময় একে খাস কলকাতা থেকে খাঁটি এম-বি পাশ করা ডাক্তার গিয়ে 
পৌঁছেই লোকে তাকে রসগোল্লার মতন লুফে নিলে । 

আমাকে সেই মধুবাধীতে দেখে অবনী অবাক । বললে-_তুই ? 
সাইনবোর্ডে তোর নামটা দেখে ঢুকলাম । তোর নামটা সাইনবোর্ডে না দেখতে পেলে কিন্ত 
তোকে চিনতে পারতুম না। এ-কি চেহারা হয়েছে তোর ? 
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এই হয়েছে-- 

বললাম--কিন্ত এই কুম্তমেলা কি এখানে রোজই বসে ? 

অবনী সগর্বে বললে--হ্যাঁ, হরিদ্বারের কুস্তঘেলা একদিন শেষ হয়ে যায়, কিন্ত 
আমার ডাক্তারখানায় কুম্তমেলার আর শেষ নেই, অশেষ। 

কিন্ত ময়লা জামা-কাপড় পরা লোক, এরা টাকা দেয়? 

অবনী বললে--এদের চেহারা এই রকম দেখতে বটে, কিন্ত এক-একজন 
লাখপতিয়া-_ 

--কী-রকম ? 

--আরে এরা যে চাষী, এদের তো ইনকাম-ট্যাকূস দিতে হয় না, আর বাঙালীদের 
মত ফোতো-কাণ্তেনও নয় এরা! তাই এদের টাকা কেবল আমদানীই হয়, রপ্তানী হতে 
জানে না। তাই এদের আয়টার সবটাই আয়। তার মধ্যে আর বায় বলে কোনও বস্তু 
নেই। বায় যা-কিছু হয়, শুধু ওষুধে আর ডাক্তারে-_ 

অবনীর কথায় তার বাড়িতেই দু-চার দিন রয়ে গেলুম। তার্‌ বিশেষ অনুরোধ । 
আর আমারও একটা নতুন জায়গা, নতুন সমাজ দেখবার লোভ । 

তা অবনীর বাড়ীতে থাকবার. খাবার ও শোবার ব্যনস্থা ভালো । বিশেষ বিশেষ 
রোগীদের ভালো করে চিকিৎসা করবার জন্যে ইনডোরে থাকবার বন্দোবস্ত তার ছিল। 
সার-সার সব ঘর করে দেওযা রয়েছে, সেখানে রোগীদের নিয়ে রোগীর আতীয়-স্বজনেরা 
কেউ-কেউ থাকে আর পাশের উঠোনে রানা করে খাওয়া-দাওয়া সেরে নেয়। তাতে 
চিকিৎসাও ভালোভাবে হয়, আবার রোগীদের খরচাটাও পড়ে কম ।» 

আমি অবনীর বাড়িতে ক'দিন বাম করে ব্যাপার-সাপার দেখে অবাক হয়ে গেলুম। 
ভাবলাম, কলকাতার ডাক্তাররা কলকাতায় বসে কেন গুতোগুতি করে মরে। অবনীর মত 
বাইরে এলেই পারে। 

সন্ধ্যাবেলা অবনী যখন রোগী দেখতো, আমি তার পাশে বসে-বসে সব লক্ষ্য করুম । 
কারোর পেটের ব্যারাম. কারোর কাশি. কারোর ছেলের বোখার,. কারোর বউয়ের ছেলে 
সারজেনও বটে। কখনও ছুরি দিয়ে রোগীর পেটও কাটতে হয়। অবনীর মধ্যে যে এত, 
গুণ ছিল. তা আমি জানতাম না। 'ছেলেবয়সে স্কুল-কলেজে অতি সাধারণ ছাত্র ছিল 
অবনী। মাঝে-মাঝে পরীক্ষায় ফেলঞ করতো সে। 

কিন্ত কোথা দিয়ে কেমন করে কখন কার ভাগা খুলে যায় কে বলতে পারে? এই 
অবনী. এ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে. একদিন ডাক্তারী শিখে সে এত টাকা 

অবনীর স্ত্রীও দেখতুম খব ব্যন্ত। সংসার ছোট হলে কী হবে। অবনীর স্ত্রীরও 
সংসারের কাজ নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না। 

একদিন খেতে বসে অবনীর স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম--আপনার সময় কী করে কাটে 
মিসেস সরকার ? অবনী তো সারা দিন-রাতই রোগী নিয়ে বাস্তু, আর তাছাড়া চাকর-ঝিও 
তো অসংখা. আপনি সারাদিন কী করেন? 

অবনীর স্ত্রী বললে-সে কী বলছেন. আমার কী কম কাজ? এই যে আপনি 
এসেছেন. আপনি কি খাবেন না খাবেন. তা আমাকে দেখতে হবে না? ঠাকুর-চাকর-ঝি 
সব কিছু থাকলেও, তাদের ওপর তদারকী তো সেই এক আমাকেই করতে হবে! আর 
যেদিকে দেখাবো'না সেইদিকেই তো চিন্তির-- 

অবনীও বলতো-দ্যাখ্‌. ছোটাবেলা থেকে ভয়ানক অর্থকটে ভাগেছি, আমার বাবা 
ছিলেন সং লোক, একটা পয়সা ঘুঁষ নিতেন না। চাকরিতে যখন সবাই ঘুঁধ নিতো. বাবা 
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তখন সেকালের আদর্শ মেনে চলতে গিয়ে আমাদের একেবারে পথে বসিয়ে গেছেন। 
অথচ আমার বাবার যে চাকরি ছিল. তাতে ঘষ নেওয়ার সুযোগ ছিল প্রচুর । যদি নিতেন 
তা'হলে তখন কলকাতায় আমাদের দু'খ্রানা পাকা বাড়ি হতে পারতে 

তারপর একটু থেনে আবার বলাতো--আর আমার স্ত্রী, সেও খুব গরীবের মেয়ে, এত 
টাকা সে জীবনে দেখেনি । এখন দেখছে আমার হাতে এত টাকা আসছে, সে-ই বা 
আপত্তি করবে কেন? আর তাছাড়া, এইটেই তো টাকা উপাঘ করবার বয়েস। এই 
বয়সেই যদি টাকা উপায় না করি তো কবে করবো? এরপর তো বয়েস বাড়বার সঙ্গেই 
বাড প্রেসার হবে, ডায়াবেটিস আসবে, পেটের গোলমাল হবে, তখন তো আর এতো 
খাটতে পারবো না-_ 

কিন্ত এ-সব কথা বেশি বলবার সমযই পেতো না অবনী। 

খেতে বসবার সঙ্গে-সঙ্গেই আবার হয়ত নীচের ধুডসপেন্সারী থেকে ডাক আসতো । 
একজন মরো-নরো রোগী এসেছে, এখুনি তাকে দেখতে যানার জন্যে নীচে নামতে হবে। 

আমি মিসেস সরকারকে বলতাম--আপনি একটু বারণ করেন না কেন অবনীকে £ 
আগে শরীর না আগে টাকা ৪ 

মিসেস সরকার বলতেন কিন্য টাকা উপায় না করলে আমাদের চলবেই বা কী করে 
বলুন? বাড়ীতে এতগুলো মানুষ খেতে তার ওপন দু'জন কম্পাউগার. তাছাড়া আমার 
দুটো মেয়ে। তাদের বিয়ের জানো এখন থেকেই টাকা জমাতে হলে । তাবপর আছে 
না। আর ক'বছর পরেই তো তাকে আমেরিকা কিঙ্গা জামানী কোথাও না কোথাও 
পাঠাতে হবে। এ-দেশে লেখাপড়ার হাল তো দেখছেন। ইগ্ডয়াতে কি আর কোনও 

তা-সত্ি। অবনীর দুই নেয়ে, এক ছেলে। মণুবাণীতে ভাল স্কুল-কলেজ কিছুই 
নেই। তাদের তিনজনকে দার্জিলিং-এ রেখে পড়াতে হচ্ছে । তাদের প্রতেকের পেছনে 
মাসে হাজার টাকা করে পাঠাতে হয়। অবনীর তো পৈত্রিক টাকা কিছু নেই. পৈত্রিক 
জনিদারীও নেই যে. সে অসুখে পড়লে গেই টাকা ভাঙাবে আর খরচ করবে। 

ক'দিন অবনীর বাড়ীতে থেকে আর তার প্র্যাকটিসের বহর দেখে মনে হলো. অন্ততঃ 
মাসে তার দশ হাজার টাকা উপায় ভূয় । কিন্য খরচ তো তার বদলে বলতে গেলে কিছুই 
নেই। খরচের মনো যা-কিছু ওই ছেলে-মেয়ের পড়ানো । আর ড্রাইভার. কম্পাউগ্ার. 
চাকর-ঠাকুব-ঝি'র মাইনে আর তাদের খাওয়া । নধবাণীর মতন জাগায় জিনিসপাত্রের 
দামও সম্ভা। সন্তা গণ্ডাৱ দেশ। আশে-পাশে দশ মাইলের চৌহদ্দীর মাধো আল একটি 
দ্বিতীয় ডাক্তার বলাতে কোনও বস্ত নেই । মাছ-মাংস-তবকারি সমস্তই তো বলাতে গেলে 
অবনী বিনা পয়সায় পা । মাছ-মাংস-তরকারিওয়ালাও তো অবনীর রোগী । 

আর দুধ? বাড়ীতে দু'টো মোষ । দুটো নোয মিলে রোজ দশ সের দুদ দেয়। সে 
একেবারে বটের আটার মত খাঁটি দুধ । অত দুধ খাবে কে? স্বামী-স্ত্রী দু'জনে সে দুধ 
দিনে-রাতে দশবার খেয়েও কুলিয়ে উঠতে পারে না। মিসেস সরকার সে দুখ বিক্রী করে। 
সেই দুধ থেকে ক্ষীরের খোয়া তৈরী হয়। তাতে অবনীর দু'পয়সা পকেটে আসে! আমি 
এইসব দেখতুম আর আমার মনে পড়ে যেতো কলকাতার ডাক্তার জে-এন-দাসের কথা । 
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ডাঃ জে-এন-দাস! জোড়াসাঁকের এত বড় ডাক্তার তখন কলকাভাম ছিল না। সে তখন 
তাঁর নী পশার! আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকতেন ডাক্তার দাস। এখনও আছেন । 
এখন আর তাঁর জা পশার নেই । পশার নেই, তার কাবণ তিনি রোগী এলে দেখেন 
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না। বলে দেন--না,. আমার সময় নেই ৃ ও 

অথচ ডাক্তার দাস এককালে নাইবার-খাবার সময় পেতেন না। আমাদের পাড়ার 
লোক, আমার দাদার বন্ধু। ডাক্তার দাসের বাবাও ছিলেন পাড়ার বিখ্যাত ডাক্তার । 
তিনি ছিলেন আমার বাবার বয়েসী! বড়লোক বলে ডাক্তার দাসের বাবার বেশ সুনাম 
ছিল পাড়ায় । মনে আছে তিনি মারা যাবার পর খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ হয়েছিল। পাড়ায় 
এমন কোন লোক ছিল না, যার নেমন্তন্ন হয়নি, সে শ্রাদ্ধে। তাতে এমন খাওয়া 
খাইয়েছিলেন সকলকে. যে বহুদিন পরে সে-খাওয়া গল্সকথা হয়ে উঠেছিল । 

লোকে বলতো- হ্যাঁ, খেয়েছিলেম বটে ডাক্তার দাসের শ্রাদ্ধে-_ 

অসময়ের ফুলকপি, অসময়ের বাঁধাকপি থেকে অসময়ে এচোড়ের ডালনা পর্যন্ত "সব 
নাবস্থা করেছিলেন তাঁর ছেলে ডাক্তার জে-এন-দাস! ডাক্তার জে-এন-দাস মানে 
যতীন্দ্রনাথ দাস । কিন্তু নামটা কেউ উচ্চারণ করতো না। কারণ ও-নামটা বলতে গোলে 
কেউ ক্রানতোও না। আমাদের পাশাপাশি বাড়ি, সুতরাং ছোটবেলা থেকেই আমরা 
ডাক্তার জে-এন-দাসের বাড়ীর ভেতরে যেতাম । তার বাড়ীতে আমাদের অবাধ 
যাতায়াত ছিলো । 

আমরা ডাক্তার দাসের বাড়ীতে ভেতরের এর্শঘা দেখে অবাক হয়ে যেতান। দশটা 
চাকব. বারোটা বা. তিনটে ড্রাইভার আর অসংখা আত্তীয়-অনাতীয়তে ঘর ভর্তি থাকতো 
সন সময়ে । দেশ £গকে কেউ দু'দিনের জনো এলে দু'মাস থেকে যেতো দে বাড়ীতে । 
কেউ কলকাতায় অসুখে চিকিৎসা করতে এসেছে। উঠবো কোগায় ? না চলো যতীনের 
বাড়ীতে । যত্রীনের নাড়াতে শিয়ে' উঠলে থাকা-খাওয়ার সমগ্যা নেই. চিকিৎসার খরচ 
নেই । এমনকি ওষুধের খরচ. যা সমস্যা, সে সবও কিছ নেই । 

যেন ধর্মশালা । পর্মশালার মতই খোপ-খোপ ঘর। খোপেশখাপে মানুষ । তাদের 
খাওয়া-পরা-থাকা সমস্ত কিছুর ভাব ডাক্তাব দাসের ওপর। তিনি উদয়াস্ত খাটতেন। 
যাবা বাটার অতিথি. তারা অনেক সময় তাঁকে চোখেও দেখতে পেত না। রাত্রে ঘুমিয়েও 
শান্তি ছিল না ডাক্তার দানের । 

উত্তরাধিকার সুত্রে প্রথমে কিছু রোগী পেয়েছিলেন ডাক্তার দান। 

সে প্রথম জীবনের কথা । তাঁর বাবার কম রোগী ছিল না। তখন ছিল একজন 
কম্পাউগ্ডার। আরও একজন কম্পাউগ্ার ছিল, সে কেবল রোগীদের বাউ্টা-বাড়ী 
ই্ঞ্ডেকশ্ন দিয়ে বেডাত। সেই সিনিয়ার ডাক্তার দাসের যখন ছেলে হালো, তখন 
পাড়াশৃদ্ধ লোককে তিনি তরি ছেলের অন্নপ্রাশনে নেমন্তন্ন কলে খাইযেছিালেন। | 

তাবপর সেভ ছেলে বড় হানে ডাক্তারী পড়তে লাগলো । ডাক্তারী পঢ়া তখনকার দিনে 
ছিল খাটুনির বাপার। এখনকার মত টুকে পাশ করা ডাক্তার নয়। ডাক্তার ঘতীন দাস 
মেডিসিনেও ফাস্ট হলেন, সাজরীতেও ফাস্ট হলেন। দ'টোতেই সোনার মেডেল পেলেন। 

আমরা ডাক্তার জে-এন-দাসকে দেখতাম নটে: কিন্য আমাদের সঙ্গে কথা বলবার 
সময় থাকতো না তার। সব সময়ে রোগীরা তাঁকে ঘিরে থাকতো । আর ঘত দিন ঘোতে 
লাগালো. ততোই রোগীর ভীড় নাড়তে লাগলো । তখন আর ডাক্তার দাগের সাক্ষাৎ 
পাওযাই ভার হলো রোগীদের পক্ষে । রোগীরা ভোরবেলা এসে শুনতো. ডাক্রারবাবু রাত 
তিনটের সময় কোথায় কোন জরুরা কল-এ বেপ্রিয় গেছেন। অরা কম্পাউগ্ডারবাবুকে 
ভিজ্ঞেস করতো-_ডাক্তারবাবু কখন ফিরবেন ৮ 

কম্পাউগ্ডারবাবু বলতেন--তার কোনও ঠিক নেই । 

সভিই কগন বে ডাক্তার দাস বাড়ী ফিববেন. তাব কোনও নিক ছিল না। হয়তো 
ফিরে এসেই আবার তখনি ব্রেকফাস্ট খেয়ে সঙ্দে-সঙ্গে কোথাও বেরিয়ে ঘেতেন । রোগীরা 
তাঁর চেন্নারে হাঁ করে অপেক্ষায় বাসে থাকতো | ঘণ্টার পর ঘণ্টা । খাওয়া নেই. নাওয়া 
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নেই রোগীরা রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করতো, কিন্তু তবুও ডাক্তার দাসের আর মুহূর্তের 
জন্যে ঘাড়ি ফেরার সময় হতো লা। 

আমরা ডাক্তার দাসের বাড়িতে গিয়ে সে-দৃশ্য দেখেছি । একতলার একটা পাশ দিয়ে 
দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। দেঁতিলায় উঠে বাঁদিকে রোগীদের বসবার ঘরখানা সব সময়ে 
ভর্তি থাকতো । কিন্তু যাঁর জন্যে তারা বসে থাকতো. তাঁর আর দেখা পাওয়া.ঘেত না। 
যাবেন গট্-গট করে। কোনও দিকে চেয়ে থাকবার ফুরসৎ হবে না তাঁর। সেখানে গিয়ে 
তিনি রোগীদের নামের তালিকাটা পড়বেন। এক-দুই-তিন করে নম্বর দেওয়া আছে 
প্রত্যেক রোগীদের নামের আগে। তাঁর এ্যাসিস্টেন্ট প্রথম রোগীর নাম ধরে 
ভাকবেন--বিমলাকান্ত হালদার, বরানগর-- 
রোগীরা তখন হাঁ করে বাইরের ঘরে তীর্থের কাকের মর্ত বসে থাকবে. তাদের নাম ডাকার 
অপেক্ষায়। মিনিট পনেরো-কুড়ি পরে আবার তাঁর এ্যাসিস্টেম্ট চীৎকার করে 
ডাকবেন-_-দেবকুমার সাঁতরা, উলুবেড়িরা-_ 

এই রকম এক-একজনের পর নাম ডাকা চলবে কতক্ষণ তার ঠিক নেই । কখনও 
ডাকবেন--শশীভূষণ সরকার. রচী। 

আবার কখনও ডাকবেন--ভক্তিভূষণ নুখার্জি, বেলঘরিয়া-_ 

নামের যেন নামাবলী। আর এত দূর-দূর থেকে যে রোগীবা আসে. তারও এক 
বিচিত্র ভূগোল-পরিচিত উল্লেখ করার মত। কেউ এসেছে গৌহাটি থেকে ট্রেনে চেপে, 
কেউ শিলং থেকে প্লেনে। আবার ভুটানের রাণীাও কখনও আসেন সপরিবারে । 
সকলেরই রোগ সারাতে গেলে ডাক্তার দাসকে দেখালেই নিশ্চিন্ভ। বলতে গেলে বাংলা 
-বিহার-উড়িষ্যার একমাত্র পন্নন্তরি ডাক্তার জে-এন-দাস। তারপর রোগী দেখা শেষ হাতে 
না হতে ঘড়িতে দুপুর বারোটা বাজার নির্দেশ শোনা যাবে। তখন হস্পিট্যাল। 
হস্পিট্যাল ডিউটিও দিতে হয় তাঁকে । 

এটা নিয়ম। নিয়ম রক্ষে। সধবা স্ত্রীলোকের যেমন সিঁখির সিঁদুর, ডাক্তার দাসের 
তেমনি হরস্পিট্যাল। হস্পিট্যালে দূর-দূর থেকে রোগীরা এসে টিকিট করে বসে থাকে। 
তারা জানে ডাক্তার দাসের সময়ের খুব দাম আছে । বাঁধা সময়ের মধ্যে ডাক্তার দর্শন 
তাদের ভাগ্যে নাও মিলতে পারে । তাই গ্রামের রোগীরা চাল-চিড়ে বেঁধে নিয়ে এসে বসে 
থাকে। আর একটা টিকিট করে নেয়। যে যত আগে আসবে. তার তাতো প্রথম দিকের 


নম্বরের টিকিট থিলবে। 
কিন্ত টিকিট মিললেই যে ডাক্তার দাসের দর্শন পাওয়া যাবে. এমন গ্যারান্টি কেউ 
দিতে পারবে না। কারণ ডাক্তার জে-এন-দাস ভগবানের মত। তিনি আছেন আবার 


নেইও। ভগবান যেমন আছেন কি নেই, তা নিয়ে যুগ-যুগ ধারে তর্ক-বিতর্কের শেষ নেই। 
ডাক্তার জে-এন-দাসও তেমনি কোথায় আছেন, কখন আছেন কিন্না একেবারে আছেন 
কিনা, তা নিয়ে তর্ক-বিতকের শেষ নেই । 


এই অবস্থা শুধু যে হস্পিট্যালে কিন্না তাঁর চেঙ্নারে তাই-ই নয়. সর্বত্র। কিন্ত 
সবচোয় নিয়ন করে যেখানে ডাক্তার জে-এন-দাস যান, সেটা হলো তার 
নিজের নার্সিঘহোম। 


তাঁরা বেঁচে থাকলেও যা, মরে গেলেও তাই। তাদের বাঁচা-মরা নিয়ে ডাক্তার 
জে-এন-দাসের কোনও দুশ্চিন্তা-দুভবিনা নেই। সেখানে রোগীদের দেখবার জানো জুনিয়র 
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ডাক্তাররা আছে, তারাই সব কাজ করে। তিনি শুধু হাজির থাকেন', আর সিগারেট খান। 

হাসপাতালের সব রোগীরাই চায় ডাক্তার দাসকেই তাদের রোগ গেখাতে। চায় মে, 
ডাক্তার দাসই তাদের চিকিৎসা করুন। কিন্তু ডাক্তার দাসের অত সময় কোথায় ? 

তাছাড়া গভণমেন্ট ডাক্তার ঘা্কে মে মাইনে দেয়, তাতে ডাক্তার দাসের কিচ্ছুই হয় 
না। তাঁর গাড়ীর একদিনের পেট্রোল খরচও তাতে উঠে না। তিনি ঘে হাসপাতালে দয়া 
করে হাজির থাকেন, এইটেই রোগীদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্য! 

প্রশ্ন উঠতে পারে, অ'হলে ডাক্তার দাস হাসপাতালের চাকরি করেন কেন? সে 
চাকরি তো তিনি ছেড়ে দিলেই পারেন ? 

কিন্ত না, হাসপাতালের চাকরিটা তাঁর রাখা দরকার । হাসপাতাল থেকেই তাঁর নাম 
ছড়ায়। আর হাসপাতালে যে-সব বড়লোক রোগী আগে. তাঁদের তিনি বিশেষ ব্যবস্থা, 
বিশেষ চিকিৎসা করবার, কিম্বা তাদের তিনি তাঁর চেম্বারে মেতে বলেন। 

চেন্বারে এলে তাঁর নগদ পাওনা একশো টাকা। আর নার্সিং-হোমে একবার যদি 
তেনন কোনও শাসালো রোগীকে পাঠাতে পারেন, তো হাক্তার-হাজার টাকা তাঁর সুঠোর 
মধ্যে এসে ঘায়। 

হাসপাতালটা হলো দাতব্য ব্যাপার । দাতব্যের ওপর আসন্তা নেই গাক্তার দাসের । 
আজকাল শে দাতব্য করে সে নিবেধি। দাতন্যের টাকা কখনও সদ্ধয় হয় না. সৎ পাত্রের 
হাতেও পড়ে না। দাতবের ওষুধ থেকে সুরু করে দৃধ পর্যন্ত সবই ভেজাল । 

দাতন্য চিকিংসালয়ের সবই যখন ভেজাল. আবার যখন তার মাইনেটাও নামমাত্র. 
তখন কেন যে ডাক্তাররা হাসপাতালে চাকরি করে. তার রহস্য ঘদি কেউ আবিহার করতে 
যায় তো তাহলে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়বে | 

সুতরাং ও প্রসঙ্গ থাক। আসল প্রসঙ্গ ছিল 'বিপরীত-রাজযোগণ। 
বিপরীত-রাজযোগের কথা বলতে গিয়েই এই কথা এসে গেল। এসে গেল অবনী 
সরকারের কথা আর ডাক্তার জে-এন-দাসের কথা । 


সঃ 


সতিই কী বিচিত্র সংসারের এই মানব-সম্বাজ. আর কী বিচিত্র এই মানুষের এন! কোথায় 
কলকাতার এক অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম. তারপরে লেখাপড়া 
শিখেছি জোড়াসাঁকোর কোন এক গলিতে জবার কোথায় সেই মধুবাণী। জোড়াসাঁকোর 
এই জে-এন-দাসকেও দেখেছিলাম, আবার মধুবাণীর সেই অবনী সরকারকেও দেখলাম । 
আর দেখে এসেছি এই নিজেকে । 

কোথায় কোন সরকারি চাকরীতে কী বিচিত্র কাজই না করে বেড়িয়েছি। আমার 
চাকরীর সম্ভার দৌলতে কত লোক কত খাতির করেছে, আবার কত লোক আমার কুৎসা 
রটনা করতেও কসুর করেনি। কত লোককে জেলে পুরেছি ঘুঁষ নেওয়া বা দেওয়ার 
অপরাপে. আবার কত চরম অপরাধ করে ধরা পড়েও আইনের মারপ্যাঁচে কত লোক 
ছাড়াও পেয়ে গেছে! আক্ত কোথায় গেল সেই তারা? আর আমিই বা কোথায় এসে 
পৌঁছোলাম আজ £ এ সমন্তই কি বিপরীত-রাজযোগের ফল £ কে জানে ! 


নইলে এখন লেখার নেশাতেই বা মাতাল হলাম কেন? আর কেনই বা লিখছি ? 
কাদের জন্য লিখছি? কে বুঝবে আমার লেখা £ কাকে বোঝাবো যে লিখলেই লেখক 
পদবাচ্য হয় না. আবার পড়লেই পাঠক-হওয়া সম্ভব নয়। সভিই তো লাইব্রেরী ' থেকে 
বই নিয়ে যাঁরা সময় কাটাবার জন্যে বই পড়ে. তারা কি সবাই খাঁটি পাঠক ? 

এই সব কথা ভাবতে-ভাবতে বহুকাল আগেকার আমার লেই জ্যোতিষী বন্ধুর কথা 
মনে পড়তো! সতিই কি আমার এই সাহিতের নেশা বিপরীত রাজ্রযোগের ফল ? 


১৩৫ 


দেখতাম । আর মনে পড়তো, আমাদের সেই জোড়াসাঁকোর বাড়ির পাশের ডাক্তার 
জে-এন-দাসের কথা । 

দু'মাস আগে থেকে নাম লিখিয়ে রাখতে হতো ডাক্তার দাসকে দিয়ে রোগী দেখাতে 
গেলে। ডাক্তার দাসের দু'জন লোক ছিল চেস্নারে। একজন শুধু খাতায় নাম লিখতো । 
আর একজনের কাজ ছিল শুধ টেলিফোন ধরা। 

আর টেলিফোনের যেন আর কামাই ছিল না কখনও । বেজে চলেছে তো বেজেই 
চলেছে । একটা বাজা শেষ হয়. তো আবার আর একটা । কচিং-কদাচিং যদি কখনও 
নেহাৎ জরুরী কোনও কথা বলার দরকার হয়, 08 
ধরতেন। আর ডাক্তার দাসের স্ত্রী? 

ডাক্তার দাসের বিয়ের দিনে আমাদের নেমন্তন্ন হয়েছিল । সে-কি জাঁকজনক। সমস্ত 
পাড়াটা সেদিন আলোয় আলো হয়েছিল। ডাক্তার দঁগের বাবা তখন বেঁচে ছিলেন। 
তিন দিন ধরে কেবল ব্যাচের পর ব্যাচ খেয়েই গেছে এক নাগাড়ে । আর সে-খাওয়াও 
এক এতিহাসিক ব্যাপার । 

খেতে বসে লোক বলছে-_হাঁ, খাওয়ার মত খাওয়া বটে-_ 

কোথাকার কে ies সম্পর্ক, কার মাসতৃতো ভাই-এব বোনের জামাই. কার 
মতো বোনের দেওব,. কেউই বাদ পড়ে নি। সম্পর্কের একটা ক্ষীণ সূত্র গাকলেই 
হা 

কিন্ত সবচেষে অবাক হয়ে গেল সবাই বউ-এর রূপ দেখে । এমন রূপও কখনও 
হয় নাকি কোন বউ এর + 

বড় মামা বললে- ঘতীনের বউকে দেখেছিস £ 

মেজ মাসিনা বললে--নউ যদি করতে হয, তো ওই রকম বই কনা উচিত! যাকে 
এক কথায় বলা যায ডানা কাটা পরী-_ 

ডানা কাটা পরী কথাটা বড় প্ররোনো। বনু ব্যবহারে ও কথাটা পার এখন কমে 
গেছে। এখন ও কথাটার আর কোন জৌলুস নেই । ভালো কারে সাজালে ও রকম 
অনেক মেয়েকেই ডানা কাটা পরীতে রূপান্তরিত করা ঘায়। কিন্ত বিয়ের পরেও যখন 
যতীনদার বউকে দেখতাম, তখন ঘেন আর কারো চোখের পাতা পড়তে চাইতো না। 

মাসীনা বলতো--বউমা. এ হলো ঘতীনের বন্ধুর ছোট ভাই-_আনার কাবলুর বন্ধ 

রাঙা বৌদি কথাটা শুনে আমার দিকে চেয়ে দেখছিল। 

কাবলুণ আমাব পাশে দাঁড়িয়েছিল । কাবলু ঘতীনদার ছোট ভাই । কাবল্‌ আর 
আমি এক ক্লাসে পড়তান। সেই সূত্রে তাদের বাড়ীতে ঘন-ঘন যাওয়া আসার সুযোগ 
ছিল আমার। সকালে-বিকেলে কাবলুর সঙ্গেই আমার সর্বক্ষণ কাটাতো। কাবলর বন্ধ 
বলে তাদের বাড়ির মধ্যেও ছিল আমান অবাধ গতিবিদি। কাবলকে যদি বাইরে না 
পেতাম, তে সোজা চলে যেতাম অন্দরমহলে ! একেবারে রান্না-বাড়ির সামনে. যেখানে 
মাসিমা ঠাকুরকে রানা বুঝিয়ে দিচ্ছেন ? 

ঠাকুর-চাকর-না নিয়ে তখন মাগীমা একেবারে সাংসারিক কাজে ব্যতিবাস্ত। 
বলতাম-_মাসীমা. কাবলু কোথায় জানেন ? 

মাসীমা ব্যস্ততার মধ্যেই বলতো-_কাবলু ? বোধহয় ওপরে আছে, দেখোগে মাও-- 

আমি কাবলুর খোঁজে তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে ঘেতাম। 

মাসীমাদের যৌথ-সংসার । বিরাট বাড়িও যেমন তেমনি আবার লোকও বাড়িতে 
অঙংখা। ভাই-ভাগ্নে-পিগীবোনঝি-কাকা-সন্বন্ধীতে সনন্ত বাড়ি ভরভরাট। সকাল 
থেকে কেবল রান্না খাওয়া. বাসন মাক্তা, গল্স-আউডাতেই সমস্ত লাড়িটার সময় কেটে যায় 


হু-হু করে। কে কখন যাচ্ছে. তারও যেমন সময়-অসময় নেই, তেমনি আবার কে খেলে 
বা কে খেলে না. তারও হিসেব রাখা কঠিন। কোনও ঘরে কেউ বসে-বসে পিড়িং-পিড়িং 
করে সেতার সাধনা করছে. আবার কোনও ঘরে হয়ত কোন নাতনীর প্রসব বেদনা উঠেছে, 
তার জন্য কেউ ছুটেছে দাই ডাকতে। 

এই সমস্ত বাবস্থা-অব্যবস্থার মাথার ওপর ছিলেন যতীনদার বাবা। তিনিই বলতে 
গেলে মোটা রোজার রুরতেন, আর আশে-পাশে যারা থাকতো, তারা সামান্য টুকি-টাকি 
কিছু করলেও তাঁর পয়সাতেই খেত। 

তার ওপর ছিল ক্যারান-বোর্ড, তাস, দাবা আর আডডা। এতগুলো লোকের 
ফাই-ফরমাস খাটতে-খাটতে ঠাকুর-চাকর ঝি'দের সারাদিন হিমসিন খেয়ে মরতে হতো। 
হঠাৎ রাঁধতে-রধিতে সরষের তেল কম পড়লে মুদিখানায় লোক ছুটতো। সঙ্গে-সঙ্গে 
ঝাঁকা-মুটের মাথায় এসে হাজির হতো সরষের মস্ত বড একটা টিন. আর তার সঙ্গে 
নূন-লঙ্কা-গুড়নতেজপাতা, হলুদ। কোথা থেকে যে মে-সব আসতো, কে তার টাকা 
জোগাতো আর কে-ই বা ও-সব খেতো, তার হিসেবও কেউ জানতে চাইত না, কিন্ধা 
হিসেব বোধহয় রাখতোই না। ছোটবেলা থেকে এই আবভাওয়াঘ যতীনদা মানুষ 
হয়েছিল। যতীনদার ছোট ভাই কাবুলও ওই 'ভাবেই মানুষ হয়েছিল । 

তা যতীনদা যেমন দাদার বন্ধ, আমার বন্ধ তেমনি কাবল। কাললু আল আমি এই 
অনস্থাতেই একসঙ্গে বড় হযেছি। কাবলুদের নাড়ি মেনন ছিল আমাদের বাড়ি, তেমনি 
আমাদের বাড়িটাও ছিল কাবলুদের বাড়ি! 

কাবলুকে খুঁজতে-খুঁজতে যখন দোতলায় উঠলাম. তখন কোথাও তাকে দেখতে 
পেলাম না। এ-ঘর ও-ঘর খুঁজতে-খঁজতে শৈষকালে পেঘে গেলাম্ঘতীনদার ঘরে । সে 
ঘারে গিয়ে দেখি কাবল এক মনে রাঙা বৌদির সঙ্গে লডো খেলছে । দেখি নেই রাঙা 
নৌদির কপালে সিঁদুরের টিপ । রাঙা বৌদি সবে চান কবে উঠোছে তখন । চুল এলো 
করা। ফরসা টক-টক্‌ করছে গাঘের রং! পায়ে আলতা লাগানো । একটা হলদে 
রং-এর শাড়ী পরনে । আমি ডাকলুন--কাবলু 

ডাকাতেই কাবলু আর রাঙা বৌদি দু'জনেই আমার দিকে চাইলে । 

দেখলাম. রাঙা বৌদির চোখের কালো ঝালর দেওয়া পাতা দু'টো যেন আমার দিকে 
চেয়ে হাসছে । হয়তো বিশ্মায়টাই হাসি হয়ে চোখের পাতায় ঝুলছে । বিস্ময় যে আবার 
লোক বিশেষে হাসির রূপ নেয়, তা গেই রাঙা বৌদিকে দেখেই আমি প্রথম টের 
পেবেছিলুম । কাবল আমাকে দেখিয়ে বলল-_এইহ আমার বন্ধু বিল 

রাঙা বৌদির চোখে বেন আবার বিশ্মায় আর হাসির ঝিলিক খোলে গেল । আসলে 
ঝিলিক ঠিক নয়। ঝিলিক কথাটা বললে ঠিল- বলা হবে না। বোধহম প্রলেপ বললেই 
ঠিক বলা হবে। কে যেন রাঙা বৌদির চোখে-মৃখে একটা বিস্ময় আর হাসির প্রলেপ 
লাগিয়ে দিল। 

কাবল বললে--আনাদের বাড়ির কাছেই থাকে. আমবা এক ক্লাসে পড়ি-- 

রাঙা লৌদি কিছু বললে না। তেমনি নিনকি একটা হাসি হাসতে লাগলো আমার 
দিকে চেঘে। কাবলু আমার দিকে চেযে বললে--আমি রাঙা বৌদিকে তিনবার হারিয়ে 
দিয়েছি-জানিস ? 

তারপর রাঙা বৌদিব দিকে চেয়ে বললে-তৃনি বিলুর সঙ্গে খেলবে রাঙা বৌদি. ও-ও 
২০০০ 

এই-ই হলো সূত্রপাত। মনে আছে, রাঙা বৌদির সঙ্গে আমি যখনই খেলেছি, 

তখনই আনি তাকে হারিয়ে দিয়েছি । রাঙা বৌদি বলতে-তোমাদের সঙ্গে আমি আর 
খেলাবো না। আমি একবারও জিততে পারি না-_ 


, ফ্লাঙা বৌদির এই কথাগুলো শুনে তখন কিছুই মনে হয়লি। তখন রাঙা বৌদিকে 
লুডো খেলায় হারিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা অসাড় আনন্দ পেয়েছি । মনে হয়েছে, রাঙা 
বৌদি আমাদের চেয়ে সব বিষয়ে বড় হলেও, রূপে-গুণে আমাদের হারিয়ে দিলেও একটা 
বিষয়ে অন্ততঃ আমরা রাঙা বৌদিকে হারিয়ে দিয়েছি । সেটা হলো লুডো খেলায় । 

সেই লুডো খেলার নেশা যেন শেষকালে আমাকে পেয়ে বসলো । 

আমার লেখাপড়া ছিল বটে. কিন্ত রাঙা বৌদির তো কোনও কাজকর্ম করতে হতো 
না। কেবল সেজে-গুজে বসে থাকা আর লুডো খেলা ছাড়া আর কোনও কাজই ছিল না 
বলতে গেলে। আর কাবলু আর আমার কাজই ছিল, পালা করে রাঙা বৌদির সঙ্গে 
রোজ লুডো খেলা। 

মা বলতো--কোথায় যাস রে তুই সকালবেলা ? তোর লেখাপড়া নেই ? 

আমি বলতুম--কাবলুদের বাড়িতেই যাই না 

মা বকাবকি করতো-_-কাবলুদের বাড়িতে গিয়ে কী স্বয়? এগ্জামিনের সময়ে কাবলু 
কি তোর খাতায় লিখে দেবে? 

বলতুম--বারে, আমরা মে একসঙ্গে পড়ি । একসঙ্গে পড়লে বেশি করে মন বসে। 

মা বিশ্বাস করতো কিনা জানি না। হয়তো বিশ্বাস করতো. কিন্ধা হয়তো বিশ্বাস 
করতো না। কিন্ত মা'র বিশ্বাস-অবিশ্বাসের আমি পরোয়া করতাম না। আমার তখন 
লুডো খেলার নেশা, রাঙা বৌদির কাছে থাকার নেশা । এই নেশা আমাদের দু'জনকে 
দিনের পর দিন. মাসের পর মাস মাতিয়ে রেখেছিল । আগেই বলেছি ডাক্তাব দাসের 
বিরাট সংসার । সেখানে কে সেতার বাজাচ্ছে, কে পড়ছে কি পড়ছে না, কে খেতে পাচ্ছে 
না, তার হিসেব রাখা শক্ত ছিল। যার যখন ক্ষিধে পেয়েছে, সে এসে খোতে বসে 
গেলো! যখনই ক্ষিধে পাবে, তোমার তখনই ভাত তৈরি । তার মদ্যে কোন্‌ বউ পাড়ার 
কোন্‌ ছেলের সঙ্গে লুডো খেলে সময় কাটাচ্ছে, তা নিযে কে মাথা ঘামাবে ? আর কার 
কত সময় আছে? 

আর ঘতীনদা ? যতীনদা তখন ডাক্তারী পাশ করে সবে বেরিয়েছে । তাকে পশার 
করতে হবে। তার পশার বাড়াতে হবে। বাবা যতদিন বেঁচে আছে, ততদিন অবশ্য 
কোনও ভাবনা নেই। ততদিন সংসার যেমন চলছে তেমনিই চলবে। 

কিন্ত তারপর তো এই সমস্ত আত্রীয়-অনাস্ত্রীয়ের ভার যতীনদার ঘাড়েই চাপবে। 
তখন তো তর একলার উপার্জনেই এই সবকিছু চালাতে হবে। তখন কর্তা মারা গেছে 
বালে পান থেকে চুন খসে গেলে কেউ আব সহা করবে না। তখনও ঠিক বাড়িতে এই 
আধমণ চালের ভাত রানা হবে, তখনও অভিথি-অভাগত আত্মীয়-অনাত্রীর বরাবরের 
মতো গে কেউ বাড়িতে এনে হাজির হবে এবং সেই পাত পেড়ে খেয়ে যাবে। 

সুতরাং যতীনদাও ভোরবেলা থেকে বাবার ডাক্তারী পেশার সাহায্য করাতে বসে ঘেত। 
ডাক্তার দাগের যে রোগীকে দেখতে মাবার সময় হাতো না সেখানে যেত যতীনদা। সেই 
রোগী দেখতে-দেখতেই যতীনদার হাত পাকতো আর পশার বাড়তো। একটা রোগী ভালো 
হলে সেই পাড়ার আরো দশটা বাড়িতে ঘতীনদার ডাক পড়জে । 

এই রকম করে কারে বাবার যত বয়েস বাড়াতে লাগলো, যতীনদার প্রাকটিসও ততো 
বাড়তে লাগলো । বাড়তেবাড়তে শেষে এমন হলো. যে বাড়িতে এসে নাইবার-খাবার 
সময়ও পেত না ঘতীনদা। যতীনদার বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে দেখা হওয়া ঘুচে গেল. মত্ীনদার 
আডডা-গল্স-আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে গেল। তখন কেবল রোগী আর রোগ. তখন কেবল 
ওষুধ আর প্রেসক্রিপসন ৷ আর এদিকে রাঙা বৌদির লুডো খেলাও ততো বেড়ে যেতে 
লাগলো। বাবা বলতেন-তা হোক. এখন তোমার কন বয়েস, এখন তুমি মত খাটতে 
পারবে পরে আর তত খাটবার মত তোমার থাকবে না। 
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যে কেসটা ঘতীনদা বুঝতে পারতো না. সে-কেসটা নিয়ে বাবার সঙ্গে পরামশ করতো 
যতীনদা। জটিল সব কেস সেগুলো । মরণাপনন বোগী। প্রাম কোলাপ্স কারবার দাখিল । 
সেই সব কেস সাবিষে যউ “দা আন্লাদে আটখানা হযে উঠতো । কেস যত জটিল হতো. 
সেই নিযে ট্রিটমেন্ট কবতে যতীনদা তত আনন্দ পেত। মনে হতো যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে 
গেছে। টাকা তুচ্ছ, স্ত্রী তুচ্ছ, সংসার পবিবার স্বজন-বদ্ধুবান্ধব সব তুচ্ছ হযে যেত তখন। 
তখন তার একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান ছিল বোগী ! 

আর বাড়িৰ ভেতবে যতীনদাব শোবাব ঘবেব বিছানাব ওপব বসে রাঙা বৌদিব লুডো 
খেলাম ততো উল্লাস, ততো উৎসাহ. ততো উদ্দীপনা । 

মনে আছে, একবার কাবলব জব হামেছিল। বাঙা বৌদিব লুডো খেলবাব সঙ্গী 
নেই। হঠাৎ বাঙা বৌদিব চাকব এসে ডাকল আমাকে । 

আমি তো অবাক। বললাম, কী হালা? হঠাৎ তলব কেন মধু ? 

মধু বললে--বাঙা বৌদিমণি আপনাকে ডেকেছে-_ 

আমি তো আনন্দে গদগদ । বাঙা বৌদি আমাকে ডেকোছ ? 

তাডাতাডি জামা আব প্যান্টটা পালটে নিমে দৌডে গেলাম কাবল্দেন বাড়ি । 

বান্না বাডিব উনোনেব পাশেই নাসীমাকে দেখতে পেলাম। 

জিজ্ঞেস কবলাম--কাবলু কোথাঘ যাসীমা-- 

_কাবলুব তো কাল থেকে জব হযেছে, তুমি জানে। না? 

বললাম--কই না তো. আমি তো কিছুই শুনিনি 

মাসীমা বললে-জুব হবে না? অত কাচা তেতুল খেয়েছে, জুব তো হবেই 

--তেতল ? তেঁতুল কখন খেলে ? আমি তো তেতল খেতে দেখি নি-- 

মাগীমা বললে- আচার কবনাব জন্যে বাজাল থেকে কাঁচা-তেঁতুল আনিমযেছিলুম, 
সেই-ই গোটা কযেক চুবি কবে নুন-তেল দিযে খেযেছে 

অবশ্য দ'দটো নামজাদা ডাক্তাব বাড়িতে বযেছে, ভাতে ভযেব কিছু ছিল না। এক 
দা ওষুধ খেলেই সেবে উঠবে। তাব জনো কাবো বেশি মাথা ব্যথা ছিল না। কিন্তু 
কাবলু না থাকলে বাঙা-বৌদি কাব সঙ্গে লুডো খেলবে ৮ 

গোজা সিঁড়ি দিষে উঠে যে-ঘবে কাবলু শুতো, সেই ঘবে গলাম। গিষে দেখলাম. 

কাছে গিঘ মাথায় হাত গিয দেখলাম, গা একেবাবে আগুন । 

আমাব হ্াতেন ছোঁধা লাগতেই কাবল চোখ তাল একট চাইলে । দখলাম, লাল 
কবমচাব নত চোখন বং | আমার দিকে একবাব একটুখানি দেখেই আবাব যার 
ফেললে । বললুম- কী বে. তোব জ্বব হাযছে * 

কাবলু কিছু উত্তব দিলে না। ঘেমন চোখ বুঁজিঘে ছিল. EE রা আচ 
বললাম-_তুই কাচা তেতুল খেতে গেলি ‘কন? এই বমাকান্ল “কউ কাঁচা তিতুল খাম ? 

সে কথাব আব গে 'কানও জবাব দিলে না। বোধহয আমাব কগাগ্ডলো তাব কানেও 
গেল না। তাবপব আমি আব সেখানে দাঁড়ালাম না। ভাবলাম. দেখি বাঙা বৌদি তাৰ 
ঘবে কা কবছে। পাযে-পাঘে ঘতীনদাব ঘবেব দিকে গেলাম ! আমি জানতাম, যীনদা 
ভোববেলাই ঘব থকে উঠে বেবিঘে যাষ।  ঘবটাব গামান গিঘে ভযে-ভযে 
ডাকলুম--বাঙা বৌদি-_ 

ভেতব থেকে রাঙা বৌদিব গলাব আওযাভ শুনলান- কে বে £ 

আমি সাহস পেষে ভেতবে ঢুকে বললান-_-আমি-- 

_তুনি + এসমো-এসো--বলে বাঙা বৌদি সেজে-গুাজ নিছানাঘ গা এলিষে দিবে 
সপডেছিল। আমাকে দেখে উঠে বসলো । 


' আমি বললাম--কাবলুর জ্বর হয়েছে খুব, তাকে দেখতে এসেছিলুম-_ 

রাঙা বৌদি যেন আমায় পেয়ে বেঁচে গেল। 

বললে--আয়-আয়, ভেতরে আয়, লুডো খেলবি ? 

এ যেন সেই ‘ভাত খাবি? না “আঁচাবো কোথায়” অবস্থা । সাগ্রহে বললাম- কেন 
খেলবো না? 

মনে আছে, রাঙা বৌদির সঙ্গে লুডো খেলতে-খেলতে কোথা দিয়ে যে দুপুর একটা 
বেজে গিয়েছিল, তা টেরই পাই নি। যখন রাঙা বৌদিকে মধু খেতে ডাকতে এল, তখন 
খেয়াল হলো যে বেলা হয়েছে। 

বাড়িতে আসতেই মা বকাবকি সুর করে দিলে-_কোথায় ছিলি তুই এতক্ষণ? 
কেবল আডডা আর আডডা £ এত আড্ডা দিলে লেখাপড়া কখন করবি ? 

আমি আত্মপক্ষ সমর্থনে বললাম-_কাবলুর জ্বর হয়েছে. তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

মা বললে--তা জুর হয়েছে তো তুই কী করছিলি ফ্চেখানে বসে-বসে £ তার মাথা 
টিপে দিচ্ছিলি? ওদের বাড়িতে দু' দুটো ডাক্তার। তাকে দেখবার কি লোকের অভাব 
আছে, যে তুই সেখানে গিয়ে বলেছিলি ? এই অবেলাঘ খেলে তোর যদি জুর হয়. তখন 
তোকে কে দেখবে বল দিকিনি ? 

এ'রকম বকুনি খাওয়া ছোটবেলা থেকেই আমার অভেস। জীবনে ভালবাসা কাকে 
বালে তা যেমন কখনও জানতে পারিনি, ভালোবাসা পেলে যে কত ভালো লাগে, তাও 
ছিল আমার কল্পনার বাইবে। ! 

মা'র বকুনি খেতুম বটে. কিন্ত সে সমস্তই পুষিযে যেত রাঙা বৌদির ক্রেহ-ভালবাসা 
পেয়ে। আমি রাঙা বৌদির কাছে গেলে রাঙা বৌদি যেন বেঁচে যেত। অন্ততঃ কথা 
বলবার একটা লোক পেত । 

রাঙা বৌদি যদিও ছিল বড়লোকের বাড়ির বউ। তাও আনার সে এত বড়লোক যে 
সে বাড়ির (বৌকে সংসারের কুন্টোটি পর্যন্ত নাড়তে হাতো না। রাঙা বৌদি যদি কোনদিন 
কোনও ছুতোয় নীচের রারা বাড়িতে আসতো তো শাশুড়ি, দিদি শাশুড়ি, মাস শাশুড়ি যে 
যেখানে থাকতো. সবাই হাঁহাঁ করে উঠাতো। তারা সবাই বলতো--তুমি আবার নীচেঘ 
এলে কী করতে বউমা? তুমি ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো গে যাও-_ এখানে 
ধোঁয়ার মধ্যে তোমার কষ্ট করে 

রাঙা বৌদি বলতো---না আমি একটু এমনি দেখতে এলাম-- 

--না-না, তোমাকে আর এই ধোয়াধালোঘ আসতে হবে না। এখন তুমি উপরে যাও- 

রাঙা বৌদি বলতো--আমি আপনাদের তরকারি কুটি দেব ৮ 

--না বউমা. তরকারি কোটবার লোকের কি বাড়িতে অভাব. যে তোমাকে তরকারি 
কুটতে হবে? শেষকালে যদি বঁটিতে তোমার হাত কেটে যায়. তখন যে রক্তারক্তি কাণ্ড 
হবে। শেষকালে যতীন আবার আমাদেরই দোস ‘দেবে 

এমনি করে সবাই নিলে রাঙা বৌদিকে পাটের বিবি সাজিয়ে বসিয়ে রেখে দিতো ! 
কোনও কাজ করাতে হাতো না রাঙা বৌদিকে । কাজ কববার লোকেরও যেমন অভাব ছিল 
না বাড়িতে. আর কাজ থাকলেও তা তাকে করাতে দেওয়া হতো না। 

সুতরাং লুডো খেলা ছাড়া বাঙা বৌদি আর করবেই বা কী? 

তাই ডাক পড়তো আমার, আর ডাক পড়তো কাবলুর | 

কিন্ত সংসারের বাঁধা পথের সরল গতিতে কখন যে হঠাৎ একদিন দুর্ঘটনা ঘটে যায়. 
তা যদি কেউ আগে থেকে জানতে পারতো! 

সেহ অত বড় সংসার, অত জাঁক-কমক. অত জম-জমাট বংশ হঠাৎ একদিন নিষ্প্রভ 
হায়ে গেল। একদিন রাত দু'টোর সমন মা ঘুম ভাঙিয়ে আমাকে ডাকলে । আমি ধড়মড় 
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করে উঠে বসেছি । বললাম-কী মা? 

মা বললে--শুনেছিস, তোর মোসোনশাই মারা গেছেন. 

মেসোমশাই! মেসেমশাই মারা গেছেন! বো EOE ETE 
নি। মেসোমশাই মারা গেছেন! কার মেসোমশাই, কোন মেসোমশাই, কবে মারা 
গেছেন, কখন মারা শেছেন--আমার কাছে যেন স্বপ্নের মত লাগলো কথাটা । 

কিন্ত পাশের বাড়ি থেকে যখন মেয়েলি গলার কান্নার রোল কানে এল, তখন 
জিনিসটার গুরুতু উপলব্ধি হলো। তখন মনে পড়লো, কার কথা বলছে না। তখন 
বুঝলাম. যতীনদার বাবা মারা গেছেন । সঙ্গে-সঙ্গে আনি গায়ে জামাটা চড়িয়ে মতীনদার 
বাড়ির উদ্দেশ্য দৌড়লাম। মাকে শুধ জিজ্ঞেস করলাম--দাদা কোথায়মা ? দাদাকে 
খবরটা দাও নি? 

মা বললে-দাদা অনেকক্ষণ চলে গেছে. তোর বাবাও গেছে- 

তারপর একটু থেনে বলল-তই যা. আমিও একট পরে মাবো-- 

আর একমুহৃর্ত দেরি করলুম না। দৌড়ে চলে গেলাম যতীনদাদের বাড়ি । বাইরে 
থেকেই কারার শব্দ কানে এসেছিল, ভেতরে গিয়ে দেখি তখন লোকে লোকারণ্য। 
আমাদের জোড্রাসাঁকোর পাড়ার কোনও লোক আগতে আর বাকি নেই । সবাই ডাক্তার 
মেগোমশাইকে ভালোবাসতো । ডাক্তারএমেসোমশাইও সকলের বিপদে-আপাদে গিয়ে 
হাজির হতেন। অত বঢ লোক. অত বাস্ত লোক, তবু সকলের জনোই সমবেদনা আর 
সহানৃভতি ছিল তাঁর। বয়েস হয়েছিল তখন তাঁর অনেক । কিন্তু কোনও রোগী তাঁকে 
ডাকলে আর তিনি 'না' বলতে পারতেন না। অনেক সময়ে আনেক লোক তাঁর নাঘা 
পাওনা দিতেও পারতো না। যাদের বাড়িতে এককালে দ'টাকা ভিজিট নিয়েছেন, তাদের 
কাছ থেকে বরাবর দৃষ্টাকাই নিতেন। কেউ আবার আট টাকা. আনার মারা নতুন লোক, 
তাদের কাছে ষোল টাকাও নিতেন। আর ঘারা বস্তির গরাব লোক তাঁর কাছে রোগ 
দেখাতে আসতো. তাদের কাছ থেকে অনেক সময়ে কিছুই নিতেন না। বলতেন--তুই 
আবার টাকা দিবি কোখেকে ? বরং ওই টাকাটা দিযে তই মাছ-মাংস কিনে খাস-- ' 

আহা, সেই লোকটাই চালে গেলেন। যারা-যারা সেদিন তখন ডাক্তার 
মেসোমশাই-এর নৃঅর খবর পেয়ে সেখানে হয়েছিল, তারা সকলেই হায়-হায় করতে 
লাগল। এ-মৃত্যু যেন তাদের পরমান্ট্ীমের মৃত্য । এ যেন তাদের পরনাতীয়ের বিয়োগ । 

দেখলাম. যতীনদা বাবার পাশে বসে আছে । একেবারে ভেঙে পড়েছে মানুষটা । 
যতীনদার যে শহরে তখন দিন-দিন পশার বাড়ছিল. সে-তো ডাক্তার মেসোনশাই-এর 
ছোলে বলেই । ডাক্তার মেসোমশাইকে সনাই ভালোবাসতো বলেই যতীনদাকেও 
ভালোবাসতো । বাবার কাছেই ঘতীনদার হাতেখড়ি । বাবার রোগীরাই আবার ছেলের 
রোগী হযে উঠেছিল কালক্রমে । বাবার বয়েস বাড়ার সঙ্গে বাবার জগযগাটা ছেলে নিমে 
নিচ্ছিল আন্তে-আন্তে। 

সুতরাং ঘতীনদারই সব চেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছিল! কিন্তু তার চোখে তখন এতটুকু 
জল দেখিনি । একেবারে পাথরের নত নিশ্চল হযে বসেছিল একভাবে । 

আর রাঙা-বৌদি ৮ সেই রাত দু'টোর সময় বাড়িটা যেন দিন হয়ে গিয়েছিল, ডাক্তার 
মেগোমশাই-এর মুজতে । যে-নেখানে ছিল সবই এসে হাজির হয়েছিল । আমি কাবলুর 
পাশে দাঁড়িষে সবকিছু দেখছিলান। কাবলু খুব কাদিছিল। কাবলুর অবশ্য কাদাই 
স্বাভাবিক । কারণ তার বাবা চলে যাওয়া মানে সব চালে মাওয়া । যতীনদার চেয়েও 
ডাক্তার মেসোমশাই কাবলুকেই বেশি ভালোবাসতেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--হঠাৎ কী করে এনন হলো রে? 

কী করে যে এমন হলো. তা কি কাবলুই জানে ? শুপু কাবলু কেন. কেউই জানতো 
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না। সকালবেলাও সেদিন কেউ জানতো না যে এমন হবে. বিকেল বেলাও কেউ জানতো 
না। এমন কি সন্ধেবেলাও যেমন রোজ তিনি তাঁর চেম্বারে বসে রোগী দেখেন, সেদিনও 
তেমনিই দেখেছেন। তারপর রাত সাড়ে ন'টার সময় যেমন রোজ খাওয়া-দাওয়া সারেন, 
তেমনিই সেরেছেম। কোথাও কোনও অনিয়ম বা অত্যাচার অনাচার হয়নি বা হতে 
দেননি। আর তারপর শুতে গেছেন। শুয়ে ঘুমিয়েও পড়েছেন। হঠাৎ মাঝ-রাত্রে 
কী-রকম একটা ঘড়-ঘড় শব্দে নমাসীমার ঘুম ভেঙে গেছে। মাগীমা পাশেই শুয়ে 
থাকতো । সেই আওয়াজটা শনেই মাসীমা মেসোমশাই-এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--কী হয়েছে তোমার? কষ্ট হচ্ছে খুব? অমন করছো কেন? 

মাসীমা আবার জিজ্ঞেসা করলে--যউীনকে ডাকবো? 

তবু কোনও জবাব নেই ডাক্তার মেসোমশাই-এর সুখে । 

মাসীমা আর দেরী করলেন না। কেমন যেন ভয় ইলো তার। ছেলের ঘরে গিয়ে 


ডাকলে--ওরে যতীন, যতীন 
যতীনের কোনোও সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু ভেতরে থেকে দরজা খুলে 
আলুথালু সাজে বেরিয়ে এল রাঙা বৌদি 


মাসীমা জিজ্ঞেস করলে--যতীন কোথায় বউমা ? যতীন ঘরে নেই। 

রাঙা বৌদি বললে--তিনি তো নেই মা-- 

--নেই মানে? কোথায় গেল সে? 

রাঙা বৌদি বললে--তিনি তো কল-এ বেরিয়ে গেছেন মা-_ 

_-কল-এ বেরিয়েছে? কখন বেরলো? আমি তো কিছু টের পাইনি । আমাকে 
তো কিন্ু বলোনি তুমি। সে-তো খেয়ে-দেয়ে ঘরে শুতে এল. তারপর তো আমরা 
খেতে বসলুম- 

রাঙা বৌদি বললে--তিনি তো ঘুমিয়েই পড়েছিলেন, কিন্ত হঠাৎ যে একটা জরুরী 
টেলিফোন এল। সেই টেলিফোন পেয়েই তো চলে গেলেন। বললেন, ফিরতে অনেক 
রাত হবে_ 

মাসীমা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। বললেন--এখন কি হবে? তোমার শ্বশুর দে 
কেমন করছেন, এখুনি তাঁকে ওষুধ দেওয়া দরকার । 

বাড়িময় তখন সবাই খবরটা পেয়ে গেছে। সব ঘরে আলো জুলে উঠেছে। 
দৌড়ে এসেছে । ও 

কিন্ত ভাগ্য ভালো যে. যতীনদাও ঠিক সেই সমযে বাড়ি ফিরলো । তবে ফিরলে 
হবে কী, আর একটু আগে ফিরলে অবশ্য কী হতো বলা যায় না. কিন্ত যার আবার 

বাড়িতে নিজের ছেলে ডাক্তার থেকেও কোন লাভ হলো না। ডাক্তার মেসোমশাই 
তার আগেই মারা গেলেন। এর পর থেকেই সব যেন কেমন ওলোট-পরলোট হয়ে গেল। 
জগং-সংসার চলছিল. তখন তেমন আর চললো না। এমন কি যে পাড়ায় আমরা বাস 

ডাক্তার মেসোমশাই-এর যে বাড়িতে রোজ আধমণ চালের ভাত রান্না হতো. যে-বাড়ি 
সারা দিন-রাত লোকজন সমাগামে অত সরগরম ছিল. সেই বাড়িটাও তারপর থেকে কেমন 
যেন ঝিমিয়ে এল। 

তখন অবশ্য আমি কাবলুদের বাড়িতে ঘেতাম। সেটা ঘেন আমার অভোসে দাঁড়িয়ে 
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গিষেছিল। সেই আগেকার মতন রাঙা বৌদির সঙ্গে লাডোও খেলতাম। রাষ্তা বৌদিও 
ঠিক সেই আগেকার মত সেজে-গুজে বিছানার ওপর বসে থাকজে। কিন্ত আগেকার 
মত আমাদেব খেলা যেন আব জনতো না। 

ডাক্তার থেসোমশাই-এব শ্রাদ্ধেব পব পর্যন্ত কিছু ইতব-বিশেষ হযনি। কিছু বুঝাতেই 
পাবেনি কেউ যে বাড়িটা ভিতটা এমন কবে নড়ে গেছে । বুঝতে পাবা যাষনি মে 
সংসাবেব ফাটল ধবেছে ! 

বুঝাতে পাবা গেল পবে যখন যতীনদা আলাদা বাড়ি কবলে। 

আলাদা বাড়ি কবা এমন কিছু দোষেব নয। কাবণ, ঘতীনদাব পসাব তখন এত বেশি 
বেডে গেছে যে. তাব সব সময বাড়ি আসা সম্ভব হতো না। মতীনদা তখন নার্সিংহোম 
কবেছে পার্ক স্ট্রাটে। বাড়িও কবেছে খিষেটাব বোডে। 

পার্ক স্ট্রীট সাহেব-পাডা। সাহেবপাডা মানে আন্তজাতিক মানুষের পাডা। সেখানে 
সাহেব আছে, চিনেম্মান আছে, এমব্যাসীব লোকজন অফিস-কাববাব আছে । আব 
আছে ইংবেজদেব ছেডে চলে যাওযা বাডিগুলোব নতুন বাসিন্দাবা। সেই সব নতুন 
বাসিন্দাবা হলো সব নতুন ঘুগেব মানুষ । নতুন শ্রেণী। 

সমাজের এই নতুন শ্রণীন মানুষদেব নতন পাওযা এশ্র্যেব প্রাচর্যে তখন পার্ক স্ট্রীট 
অঞ্চল জম-জমাট হনে উঠলো । ওই উত্তাবব শ্যামবাক্তাব, বউবাজাব জোড়াসাঁকো 
অঞ্চল-_যেগুলো আগেকাব বনেদী বাড়ি বলে বিখ্যাত ছিল তা আন্তে-আন্তে ভ্রান হযে 
গেল। আব দক্ষিণের হবিশ মুখার্জি বোড. পদ্নপুকৃব কিন্বা নালিগঞ্ড, নিউ আলিপুবও 
তখন কেমন দিশি চেহাবা নিঘেছে। যাকে বাল বানদীঘানা, তা সে-সব জাযগাব গা 
খেকে কখন মুছে গেছে । সই সমযে যাবা নতন শ্রেণী গজিষে উন্চলো, তাদেব নজব 
পড়লো পার্ক স্ট্রীট. ক্যামাক স্ট্রীট, আব থিযেটাব 'বাডেব দিকে । সেখানে বাস কবলে 
নতুন সমাজেব শ্রেণীভুক্ত হওযা যায । সমাজেব নতুন ইজ্জৎ পাও্যা যায । 

যদি কেউ জিন্তেস কবে-আপনাব ঠিকানা ? 

আপনি যদি তাব জবাবে বলেন--জোডাগাঁকো, তা' হলে আপনাব ইজ্জৎ কমে 
মাবে। আপনি যদি জোড়াসাঁকোব ডাক্তাব হন কিম্বা আপনাৱ চেম্বাব যদি 'জোডাসাঁকোয 
হয. তাহলে আপনার ভিজিট কমে যাবে । আপনি আট টাকা কিম্বা আবো বেশি হালে 
বড জোব যোল টাকা দাবি কবতে পাবেন। কিন্য যদি আপনাব চেম্বার পার্ক স্ট্রীট কি 
ক্যানাক স্ট্রীট কিন্বা খিঘেটাব লোড হয অতালে আপনি মা খুশী ভিজিট চাইলেও কেউ-ই 
তা দিতে আপত্তি কববে না। আব তাব সঙ্গে আাপনাব নার্সিধহোম | নার্সিংহোম যদি 
শ্যামবাজাব কি বউনাজাবর কিন্ধা 'জোডাসাকাঘ হম তা'হালে সেখানকাব বোগীবা হবে 
সম্তাব বোগী. গবীব বোশী। 

বাড়িব ঠিকানা খিযেটাব বোড. অথাৎ গেঠা আপনাব চেন্বাব। (সখানে বোগ দেখাতে 
গেলে আমি আপনার সব দাবী মেটাবো। কাবণ সে বোগী আসবে নেপাল থেকে, সিকিম 
থেকে ভূটান থেকে ।  নেপাল-ভুটান-সিকিমেব নাজ্তা-বাণীবা বড কোনও বোগেব 
চিকিংসাব জন্য ভিয়েনা যায. আমেবিকাঘ যা । কিন্গা ওই বকম কোনও দেশে শিষে 
তাদের চিকিৎসা কবাব পেছনে একটা ইজ্জাতব প্রশ্নও জড়িযে থাকে । কিন্ত তাদের 
কাছে “ইগ্ডিযা' মানে বোঙ্গাই-দিল্লী আব নঘ তো লনকাতা । ভাব কলকাতা বলতে আসল 
কলকাতাকে বোঝাঘ না। বোঝায এ নকল কলকাতা । মানে ওই পার্ক সরা. কানাক 
স্থীট আব থিযেটাব বোডের আশে-পাশেব জাঘগাগুলো । 

তাই যত্ঠীনদা মখন ডাক্তার দাস হযে উনলো, তখন পগাবেব খাতিবে বাড়ি কবলে 
খিঘেটাব রোডে । আব নার্সিংহোম পার্ক স্টরীটে। 

পার্ব-স্রীটেব নার্সিং হোমেব জৌলুষ. বড উঁচু দবেব জৌলুষ। গ্াক্তাব দাসেব সে 
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নার্সিং হোমে সাধারণ লোকের গতিবিধি নিষেধ । তিনশো টাকার দৈনিক ভাড়া দিয়ে 
ডাক্তার দাসের নার্সিং হোমে ভর্তি হওয়ার ভাগ্য ক'টা লোকের কপালেই বা জোটে । 

কিন্তু তবু সেই দৈনিক তিনশো টাকার খদ্দেরদেরই এত ভীড়, যে তার জন্যেও 
ডাক্তারদের খোসামোদ করতে হয়। মুখের খোসামোদ নয়, চেম্বারে গিয়ে রোগ দেখিয়ে 
কিছু টাকাও খেসারত দিতে হয়। 

যতীনদা তখন ডাক্তার দাস। শিক্ষিত-ধনী সমাজের ডাক্তার, গরীব লোকের সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ। যদি কোনও গরীব লোক, ডাক্তার দাসকে দিয়ে তার চিকিৎসা করতে 
চা তো, সে চলে যাক হাসপাতালে । হাসপাতালের আউটডোরে গিয়ে টিকিট করুক । 
সেখানে গিয়ে আরও হাজার জনের সঙ্গে লাইন দিক। আর লাইন দিলেই মে ডাক্তার 
দাসের দেখা পাবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই, তবে তাঁর এাসিস্টেন্টরা আছে, তারা 
দেখবে। তাদের দুধের পিটুলি গোলা জল খেতে হবে। সেই পিটুলি গোলা জল খেয়েই 
নিজেকে মনে করতে হবে খাঁটি দুধ খাচ্ছি। 

কিন্তু তা বলে ডাক্তার দাস যে হাসপাতালের চাকরিটি ছোডে দেবেন, সে ক্ষমতা বা 
সে সাহসটুকুও তাঁর নেই। ওটা সেই যা আগে বলছি--পিঁথির সিদূর। ওই সিঁখির 
সিঁদুরটাকে মূলধন করেই তিনি বাজারে মোটা লাভের বানসা করেন। স্বামীর ভালো আয় 
না থাকলে যেমন স্ত্রীলোকেরা করে থাকে। 

তা যতীনদার আরো পসার হোক কি আরো খ্যাতি হোক. ডাক্তার হিসেবে আরো 
প্রতিষ্ঠা হোক. তা নিয়ে আমাদের মনে কোনও ক্ষোভ বা ঈর্ষা ছিল না। আমাদের ক্ষোভ 
আর ঈর্ষা ছিল অনা কারণে । 

আসলে রাঙা বৌদির জনোই কাবলুর আর আমাব ক্ষোভ ছিল । 

যতীনদা থিয়েটার রোডে বাড়ি করে চলে গিয়েছিল. তাতে যদি দুঃখ কেউ পেয়ে 
থাকেন তো সে মাসীমা, কাবলুর মা। মাগীমা শেষের দিকে কাদিতো | 

মাসীমা ডাক্তার-খেসোমশাই-এর শোকে কাদিতো. না সংসার ছন্রাড়া হয়ে যাওয়াতে 
কাঁদতো, না কি ছেলে-বউ আলাদা হয়ে যাওয়াতে কাদিতো, তা বলতো না কাউকে। 
রাঙা বৌদি মাঝে-মাঝে আসতো শাশুড়িকে দেখতে । 

মাসীমা রাঙা বৌদিকে জড়িয়ে ধারে কাঁদতো । বলতো--তোমরা চালে গেলে বউমা. 
কিন্ত আমি কী নিয়ে থাকি. কার জানো এই ভূতের বেগার খাটি ? তোমার শ্বশুরও চলে 
গেলেন. যতীনও চালে গেল, তাতলে কীসের জনো এই সংসার । 

রাঙা বৌদি বলতো--তা আপনিও আনার সঙ্গে চলুন না. মা আমাদের বাড়িতে 
আপনিও চলুন, এখানে কেন পড়ে আছেন £ 

মাসীমা বলতো-_না বউমা, তোমার শ্বশর যে-বাড়িতে মারা গেছেন, সে বাড়ি ছেড়ে 
আমি যেতে পারবো না। তোমার শশুরের ভিটে ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও সুখ পাবো নাল 

তারপর মিষ্টি খেতে দিতো রাঙা বৌদিকে । বাড়ি শুদ্ধ সবাই রাঙা বৌদিকে দেখতে 
আসতো । মাগীমা বলতো- তুমি আর একটা সন্দেশ নাও বউমা ৮ তোমাদের সাহেব 
পাড়ায় এ রকম সন্দেশ পাবে না। আর যতীনের জন্যেও দু'টো নিয়ে যাও । আমার 
যতীন ছোটবেলায় এই সন্দেশ খেতে খুব ভালোবাসতো- 

বলে মধূকে দিয়ে ভালো-ভালো মিহি কিনিঘে আনতো। তারপর প্যাকেট-সুদ্ধ 
সান্দেশগুলো রাঙা বৌদির হাতে দিত। বলতো--ভাত খাবার পর এই সন্দেশগুলো দিও 
ঘতীনকে, বুঝালে বউমা । 

তারপর বলতো--এই সেদিন ইলিশ মাছ এসেছিল বাড়িতে, গঙ্গার ইলিশ । বেশ 


a 
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আমাব কেবল ঘতীনেব কথা যনে পড়তে লাগলো । এই ইলিশ মাছ যনীন বড় খেতে 
ভালবাগাতো, ভাবল ঘটান বোধহঘ আব এসব খেতে পাচ্ছে না-- 

তাবপব জিজ্ঞেস কবতো--তা তোমাদের বাজাবে ইলিশ মাছ-টাছ আসে? ও তো 
শুনেছি সাহেব-মেমদেব পাড়া । ওবা কি আব ইলিশ মাছ খাম ? 

বাঙা বৌদি বলতো--ইলিশ মাছ কতদিন আযবা চোখ দেখিনি মা. তা আব মনে 
পড়ে না-_ 

বাঙা বৌদি বলতো--আপনাব ছেলে এখন অনাবকম হযে গেছে মা 

মাসীমা' অবাক হযে যেত। বলতো--কেন, অন্যবকম হযে গেছে মানে ? 

বাঙা বৌদি বলতো-আমাদেব ওখানে তো ঠাকুর নেই, সব বাবুর্টি-খানসামাব 
ব্যাপাব। তাবা কেবল চিকেন আব নটন আনে। 

তাই নাকি? ঠাকুব নেই ? 

না বাবুর্চি আছে । উনি তাব বান্নাই পছন্দ কবেন এখন। বলেন শবীবেব পক্ষে 
চিকেনটা খুব উপকাবী। ওতে নাকি শবীবে শক্তি বাড 

-আব তুমি ৮ তুমিও চিকেন খাও নাকি? 

বাঙা বৌদি বলতো-_দৃ'ক্তন মানুমেব জন্যে ভাবাব দ'বকম বান্না কি হয? আমিও 
তাই খাই । 

মাসীমা জিজ্ঞেস কবতো--আজ কী বেঁপেছিল % বাঙা বৌদি বলতো-_গুপ, চিকেন 
কাবি, বাইস আব পড়িং- 

-ওমা-মাগীমা অবাক হযে যাতা বাঙা (বীদিল কথা শান । 

বলতো--কন বউমা. তোনবা ভাত খাও না? 

বাঙা ‘বাদি বলতো-হাঁ ওহ ঘে বললুম বাইস মানেই ভাত। 

-আব চচ্চডি, ডালনা, শুকতো, বেগুন ভাজা এসব কিনব কবাত বলো না কেন 
তোমাদেব বাবৃর্চিকে ? 

বাঙা বৌদি বলতো--আপনাব ছেলে ওসব কিছু খাবে না। বলে ওসব খেলে নাকি 
শবীবেব কোনও উত্পকাব হয না শুধু জিভেব জন্যে ওই সব খাওযা-_ 

মাসীনা সব শুনে অবাক হযে বাঙা বৌদিব দিক অনেকক্ষণ চেষে থাকতো । তাবপব 
বলতো--তাত্াল তো তোমার বড কষ্ট বউমা তমি তা পুইশাকেন ডটা দিযে ইলিশ 
মাছের কাটা-চচ্চডি খাত ভালাবাস। 51 এখন তো তা'তাল 'তামাব পটহ ভবে না। 

তাবপব কী ভবে নিযে মাসীমা বলামতা--তাব চিষে তমি এক কাজ কাবো না বউমা । 
তোমাব তো অনেকগুলো গাড়ি তমি বোজ দু ববেলা বাড়িতে গাড়ি পাঠিযে দিও 
বঝালে ? আমাব এখানে শে নারা হাব (তামার তন পারিযে দেব-তোমান ড্রাইভাবাক 
বাল দিও. সে টিফিন-কেবিবাব কন নিযে যান আব পবেব দিন আবার /সটা ফিবিঘে 
দাবি 

বাঙা বৌদি বলতো--আপনাব ‘ছলেব কি আব খাবাব সমন আছে যে মন দিযে 
চাখে-চেখে খাবেন । তিনি কখন খান ভ'ব কখন না-খান, হানই ঠিক নেই । অর্ধেক 
দিনই বাড়িতেই খান না- 

নাগীমা অবাক হযে ঘেতো। বলাতো-সে কি. মতীন অর্ধেক দিনই বাড়িতে খা 
না? তাহলে কি বাইবে খান ? 

বাঙা বৌদি বলদতা--তা জানি না। খাবাব সময কোথখাম তাঁর বলুন? [ভাব 
পাঁচটা-ছটা থেকেই তো কেবল “বাগী আব লোশী। বোশীর ভিডেব জালাতেই তো বাড়ি 
সমসনঘ গবগনন । অনেকদিন আবার আমার সাঙ্গে দেখাই হম না--আমাকে টেলিফোন 
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করে দেন, আমি নেপাল চলে যাচ্ছি 

মাসিনা রাঙা বৌদির মুখে এসব শুনে অবাক হয়ে যেত। মীন যদি বাড়িতেই না 
আসে, বাড়িতেই না খায়, তা'হলে অমন ডাক্তারী করার দরকারটাই বা কী? তাহলে 
আলাদা বাড়ি করে সাহেবপাড়ায় যাবারই বা কী দরকার? আর তা-ছাড়া তার বিয়ে 
করাই বা কেন? কই ডাক্তার মোসোমশাইও তো ডাক্তারী করতেন. কিন্তু তিনি তো এমন 
করতেন না। তিনি তো ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া করতেন! তিনি সংসারও দেখতেন। 
রাত্রে তো বাড়িতেও ফিরতেন তিনি । কিন্ত যতীনের এ কী ডাক্তারী করা, যে বউমাকে 
একলা রেখে কেবল রোগী নিয়ে মেতে আছে । 

-তা তোমার একলা-একলা সময় কী করে কাটে বউমা ? 

রাঙা বৌদি বলতো--আমাকে গাড়ি দিয়েছেন, আমি কেবল সেই গাড়ি চড়ে ঘরে 
বেড়াই 

--কেবল গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়াও ? 

--তা ছাড়া আর কী করবো মা। বাড়িতে তো আর লোকজন কেউ নেই। এমন 
একটা লোক নেই, যে তার সঙ্গে গল্প করি। আর খেতে তো মাত্র দু'টি প্রাণী। রান্লাই 
বা আর কত হবে। যদি কখনও ইচ্ছে হলো তো নিউমার্কেটে গিয়ে চোখের সামনে যা 


পাই. তাই কিনে আনি 
--কী কেনো? 
রাঙা বৌদি বলতো--কখনও চিকেন কিনি. কখনও শাড়ি, কখনও ব্রাউজ আবার 


ওয়াড় কিনি! নিউ মার্কেটে কেনবার জিনিসের কি অভাব আছে? দরকার থাকলেও 
কিনি, না দরকার থাকলেও কিনি-- 

-তাতে তো তোমার অনেক টাকা বাক্তে খরচ হয। এত বাজে খরচ কেন করো? 
এত টাকা নষ্ট করা কি ভালো? যতীন তো আমাকেই মাসে পাঁচশো টাকা করে পাঠায়. 
তাই-ই আমার খারাপ লাগে । এখন কম বয়সে. এখনই তো টাকা উপায় করার বয়েস। 
এখন একটু টাকা জমিয়ে নাও । একদিন তোমাদেরও তো ছেলে-মেয়ে হাবে বউমা. সংসার 
হবে, তখন তো টাকার দরকার হবে। চিরকাল তো মানুষের সময় ভালো যায় না! এই 
দেখ না কতা যখন ছিলেন, তখন ঘদি আমি তোমার মত দু'হাতে টাকা খরচ করত তো 
আজ আমার এই সংসার চলতো * যতীনকে তুমি বলে দিও বউমা. আমাকে আর এই 
নাস থেকে পাচাশো টাকা কারে পাঠাতে হবে না 

রাঙা বৌদি জোডাসাঁকোর বাড়িতে আসার খবর (পালেই আমি দৌডে ও বাড়ি চলে 
যেতম। কাবলু আর আমি চপ করে বসে থাকতুম কতক্ষাণে মাসীমার সঙ্গে রাঙা বৌদির 
কথা শেষ হবে। যতক্ষণ রাঙা বৌদি মাসীমার সঙ্গে কথা বলতো. ততক্ষণ আমরা হাঁ 
কারে বসে থাকতুম রাঙা বৌদির দিকে চেয়ে। আর শুধু আনরা নয়. বাড়ির সবাই 
নে-যেখানে থাকত. রাঙা বৌদি আসার খবর পেলেই দৌড়ে এসে তাকে ঘিরে গোল হয়ে 
বসতো । তারপর এক সময় রাঙা বৌদির বাড়ি যাবার সময় হাতো। তখন আমাদের দিকে 
রাঙা বৌদির নর পড়তো! কাবলুর আর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতো-_কী. 
তোমরা কেমন আছো? লেখাপড়া করছো তো মন দিয়ে? 

এ কথার জবাবে কাবলুও ব্বাথা নাড়াতো, আমিও নাড়তুম। 

রাঙা বৌদি বলতো- হ্যাঁ. খুব ভালো করে মন দিয়ে লেখাপড়া, করবে । লেখাপড়া 
না করলে ভীবনে কিছুই করতে পারবে না। লেখাপড়া মন দিয়ে করেছিল বলেই (তোমার 
দাদা অত বড় হয়েছে তা জানো? কত জায়গা থেকে তোমার দাদার ডাক আসে । কত 
জাগায় তোমার দাদা রোগী দেখাতে যায় । তিনটে গাড়ি কিনেছে, দেখেছ তো। এই যে 
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গাড়ীটা চড়ে এসেছি. এটার দাম নব্বই ভাজার টাকা । তোমার দাদা যে গাড়িইা ছড়ব 
যায়. সেটার দাম তিনলাখ দশ হাজার টাকা । এছাড়াও আরো একটা গাড়ি আকে, 
তোমার দাদার । তোবরাও যদি দাদার মতন লেখাপড়া করো তো তোমরাও এমনি 

আবি হঠাৎ কথার মধাখানে জিজ্ঞেস করে ফেললুম--এখনও তুমি সেই লুড়ো 
খেলো নাকি ? 

কাবলু বললে--না। তুমিও চলে গেলে আর লুডো খেলাও বন্ধ হয়ে গেল। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম--এখন তা'হলে কী করে সময় কাটাও তুমি? 

রাঙা বৌদি হাসতে লাগলো । সেই আগেকার নিষ্টি-নিষ্টি ভাসি । 

বললে--সময় কাটাবার কি জিনিমের অভাব আছে আমার £ হঠাৎ ইচ্ছে হলো 
রাজ-বাহাদূরকে ডাকলুম। তাকে বললুম গাড়ি বার করতে । গাড়ি নিয়ে চলে গেলম 
কোনদিন বকখালিতে। সেখানে একটা রেস্টভাউস আছে. সেই রেস্ট হাউসে গিয়ে একটা 
ঘারে ঢুকে চুপ-চাপ করে সমুদ্রের ঢেউ গুনতে লাগলুম । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম-_রাজ বাহাদূর ” গে কে? 

রাঙা বৌদি বললে--সে আনার ড্রাইভার । খুব একস্পার্ট ড্রাইভার। এমন একস্পার্ট 
ড্রাইভার থে. সে ঘখন গাড়ি চালায় তখন এতটুকু পাক্কা লাগে না শরীরে । রাজ-বাহাদুরের 
গাড়িতে চড়লে মনে হয, যেন আমি দোলনায় দোল খাচ্ছি । এমন আরাম লাগে 

জিজ্ঞেস করলাম--তুমি আর লুডো খেলো না কেন রাঙা বৌদি?* তাহলে তো 
তোমার অনেক সময কাটতো। 

রাঙা বৌদি বলল--লুডো আর খেলবো কার সঙ্গে ? ঝি-চাকরের সঙ্গে ? 

বললাম--কেন, আর কেউ নেই তোমাদের বাড়িতে ? মতীনদা যখন বাড়িতে আসে. 
তখন তার সঙ্গেই খেললেই পারো। 

রাঙা বৌদি বললে-_দূল বোকা ছেলে. তাঁর কত কাক্ত। তাঁর কত রোগী। ভোর 
ছ'্টার পর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত তাই নিয়েই ব্স্ত থাকে--তোর দাদার সঙ্গে তো 
আমার দেখাই হয না। এক-একদিন রাত্রিরেও ফেরেন না। কাজ খব তো. কাজের 
ঠেলায় তোর দাদা সন সময় অস্থির । তোর দাদার সঙ্গে দেখা করতে হলে দু'মাস আগে 
থেকে খাতায় নাম লিখিয়ে রাখতে হয়. তা জানিস্‌ £ 

আমরা রাঙা বৌদির কথা শুনে অবাক হয়ে যেতান। আশ্চর্য তো! এত কাজের 
মানুষ ঘতীনদা | কিন্ত কই ডাক্তার-মেমোমশাইকেও তো দেখেছি । তারও (তো অনেক 
রোগী ছিল। তাঁকেও তো সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘরে রোগী দেখে বেড়াতে হতো । 
কিন্ত তিনি তো তবু বাড়িতে এসে ভাত খেঙ্নে। মানীমার কাছে সংসারে সকালের 
সুবিধে-অগ্ুবিধের খবর নিতেন। রাত্রিরে বাড়িতেই ঘ্বমোতেন। যদি কখনো তেমন 
জরুরী দরকার পড়তো. তো রাত্রে গাড়ি বার করতে বলতেন ড্রাইভারকে । গাড়ি 
নরোলে তিনি রোগী দেখতে যেতেন। তাও সে কালে-ভদ্রে। তা বলে রাঙা বৌদির গঙ্গে 
দেখা হবে না যতীনদার, এ আবার কেনন কথা । 

রাঙা বৌদি বললে--তোরা জানিস না. তাই ওই কথা বলছিস। ভোর দাদা আরো 
অনেক বড় ডাক্তার। ডাক্তারদের মাধোও তো আধার ছোট-বড় আছে । তোর দাদা যে 
এখন ইগ্ডিয়ার মধো একজন নামকরা ডাক্তার! অত বড় ডাক্তার ইণ্ডিয়ার চার-পাচিজন 
মাত্র আছে কত জায়গা থেকে তোর দাদার ডাক আসে. তা জানিস ? 

কাবলু জিজ্ঞেস করল--কত জায়গা থেকে ? 

রাঙা বৌদি বললে--একবার আফগানিস্থানের প্রেসিডেন্টের বাড়ি থেকেও ডাক 
এসেছিল 
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ভালে তো যতীনদা অনেক টাকা পেয়েছে সেখান থেকে ? প্রেসিডেন্টের বাড়ির 
রোগীর চিকিৎসা তো আর কম টাকায় হবে মা? 

--তা-তো হবেই না। একবার আবার সিলোন থেকেও কল এসেছিল। আর 
ইণ্ডিয়ার ভেতর বোম্বাই, গুজরাট, কেরালার তো কথাই নেই। তা সব জায়গায় তো আর 
তোর দাদা যেতে পারে না অত সময় কোথায়? একে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালের 
নিজেকেই সামলাতে হবে। এ-কাজ তো আর এযাসিসটেন্টদের দিয়ে চালানো যায় না। 

কাবলু বললে--তা'হলে তো যতীনদার অনেক টাকা, না রাঙা-বৌদি ? 

রাঙা বৌদি বললে--হ্যাঁ অঢেল টাকা । এত টাকা যে, সে গুণে শেষ করা যায় না। 

আমি বললাম--তা'হলে তো তোমার খুব মজা. না রাঙা বৌদি? 

রাঙা বৌদি বললে--কেন, মজা কেন? 

আমি বললাম--বাঃ. মজা না? তুমি বেশ অনেক সিনেমা দেখতে পারো । কেউ 
তা'হলে তোমাকে কিছুই বলতে পারবে না। কেউ বলতে পারবে না তুমি কেবল সিনেমা 
দেখে টাকা নষ্ট করছো । 

রাঙা বৌদি এবাব আরো জোরে হেসে ফেললে । বললে-দূর সিনেমায় তো 
যখন-তখন গোলেই হালো। ও দেখতে আর কত পঘসাই না খরচ হয়? সিনেবা দেখার 
মা খরচ, তার চেয়ে বেশি খরচ যায় আমার গাড়িব পেটুলের পেছনে, গাড়ির ড্রাইভারের 
মাইনের জন্যে । রাজাবাহাদ্ূরকে তোর দাদা কত মাইনে দের জানিস? 

-কত? 

রাঙা বৌদি রললে--শুনে চমকে যাবি । সাড়ে বারোশো টাকা 

সাড়ে বারোশো টাকা একজন মোটর ড্রাইভারের মাইনে শুনে আমরা সত্যিই চমকে 
উঠলাম । একজন বি-এ. এন-এ পাশকরা ছেলেও তো অফিসে ঢুকে অত টাকা মাইনে 
পায় না আজকাল ! 

কাবলু বললে--কেন, অত টাকা মাইনে দাও কেন? তোমাদের টাকা কি সস্তা ? 

রাঙা বৌদি বললে নাইনে দেব না? আমার ড্রাইভারের কত খাটনি তা জানিস ? 
দিন-রাত মখন ইচ্ছে ডাকলেই তাকে গাড়ি বার করতে হয়। ফাময়-অসমর নেই, খাওয়ার 
কোনও গিক-ঠিকানা নেই । গাড়ি চালাচ্ছে তো চালাচ্ছেই । আর শুধু কি মাইনে? তার 
ওপর ফ্রী থাকবার ঘর. জামা কাপড়, পূজোর বোনাস! আর দু'বেলা খাওয়া. 
চা-জলখাবার। আজকাল আর কাজ করবার সময মন যদি খুশি না থাকে তো ভালো 
করে কাজ করাতে পারে কখনও কেউ? নইলে রাস্তায় গাড়ি চালাতে-চালাতে যদি 
এযাকসিডেন্ট হয় ? 

-কটা ড্রাইভার তোমার ৮ 

রাঙা বৌদি বললে--আমার একজন । ওই রাজ-বাহাদূর । কিন্ত তোর দাদার দু'টো 
গাড়ি, তিনজন ড্রাইভার । 

কেন? দু'টো গাড়ি, তিনজন ড্রাইভার কেন ? 

রাঙা বৌদি বললে-_বা রে. একটা গাড়ি যদি কারখানার খায়, তখন কাজ চলবে কী 
কারে” তোর দাদা রোগী দেখতে যাবে কী করে? সেই জন্যে দু'টো গাড়ি রেখেছে । 

তা দু'টো গাড়ির জনো তিনজন ড্রাইভার কেন £ 

--বাঃ ধর একজন ছুটি নিলে. আর একজনের জর হলো. তখন বাকি ড্রাইভারটা 
কাজ চালাবে । মানে তোর দাদা বলে, গাড়ি খারাপ হয়ে কারখানায় যেতে পারে 
করতে পারে. কিন্ত কাজ তো তা বলে বন্ধ থাকলে চলবে না। এই ধর না পৃথিবীতে 
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রোজ কত লোক মবছে, তা বলে কি পৃথিবী থেমে থাকছে? পৃথিবী তার মিজের 
নিয়মেই চলছে। তোর দাদা বলেন, তেমনি তাঁব সংসাব চলুক আব না চলুক, তাঁর 

আমি জিজ্ঞেস কবলাম--তা যতীনদাব না-হয অনেক কাজ. অনেক জাযগায় তাকে 
যেতে হয. তাব মেডিকেল কলেজ আছে, চেম্বাব আছে। তাব কাজেব মানে বুঝি। 
কিন্ত তুমি ৮ তোমাব দিন-বাতেব ড্রাইভাবেব কীসেব দবকাব। তোমাব তো আর তেমন 
জকবী কোনও কাজ নেই। 

বাঙা বৌদি বলে উঠলো--বলিস কী তোবা ৪ আমার জব্বী কোনও কাজ নেই ? 
টাকা উপায কবাটাই বুঝি কাজ আব সংসাব যে টাকা উপায কবে না. সে বুঝি কাজ কবে 
না? তোব দাদা যখন দশবাবো দিনের জনো বাইবে চলে যায, তখন কি আমি বাড়িতে 
বসে থাকি নাকি? আমিও তো বেবিধে পড়ি 

_-তনিও বেবিযে পড়ো ৮ কোথাঘ ? 

_-এই যেখানে আমাব খুশি ৷ ইচ্ছে হালা তো গাড়ি নিযে বাঁচি চলে গেলুম | 

- বাঁচি? 

হ্যা, নয বাঁচি, নয হাজাবিবাগ নয বেনাবস। বেনাবগেব গঙ্গায নৌকো ভাডা 
কনে হাওমা খেতে লাগলম। 

_ক্ীসে যাও? প্রেন না ট্রনে? 

রাঙা বোদি বললে--দব. আমার গাড়ি বযোছ আমি গাডিত চড়ে চলে যাই । 
আব আমাব বাজবাহাদ্ব যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আমার ভাবনা শী ৮ বাভবাভাদবকে 
তাহ'লে অত টাকা মাইনে দিই কেন? সাডে লাবোশো টাকা তো শুধু ওব নাইনে, 
তাছাড়া আবো কত টাকা ওকে দিই. তাল কি হিসেব আছে ? যখন ওর যা দবকাল হয, 
তাই-ই তো দেওমা হয। আব বাজবাহাদূবও তেমনি ড্রাইভান আমাব, ও একনাবে প্রাণ 
দিঘে কবে আমান জনে। | 

যখন জোডাসাঁকোঘ আসতো লাঙা বৌদি. আমি খবব পেষেই দীডে যেতম | কিন্ত 
বেশিক্ষণ থাকতে পাবতো না বাঙা নৌদি। মাসীমাব সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলেই চলে 
ঘেত। বলতো--যাই, এখন আবাল অনেক কাজ আমাব-_ 

কাজ? বাঙা বৌদিন কাজেন কথা শুনে আমার হাসি পেত । খ্লতাম-বা বে, 
তোমান আবাব কাজ কী। তোমা" হো কাজই নেই । 

কী বলিস ০ কাজ (নই » এখনি বাড়ি ফেবান পথ নিউ মার্কেটে যেতে হবে। 

_ নিউ মাক * কেন ভনি আবাব “নখানে বাজার কনক্ুন নানি * 

বাঙা বৌদি বলতো--তঠা নাজাব কবতে হবে না? খাভান না কবলে সংসান চলে ? 
বাডিব দবজা জানালার পদাগুলো নাস হাঘ গেল বদলানো হঘনি। সেই এক 
ডিজাইনেন পদা ছ'মনাস পলে সুলছে । লাকি বলবে কী নল দিকিনি ৮ বলানে, এদেন 
পঘসা নেই, নতুন পদ কিনতে পানে না। আমাদের পাঢাল সবাই তিনমাগ অদ্ঞব-অন্তব 
পদা, ফার্ণিচান স'নস্ত কিছু বদলাঘ | শ্রানাদেবই (কবল বদলানো হঘনি। এখন নিউ 
মাকেটে গিয়ে গেই পদণ্ডিলো ডেলিভাবা নন তাবপব লাঞ্চ শযে নিযেহই আবার 
নিনেমাঘ যেতে হবে. একটা ভালো ছনি এসেছে এলিট । 

বাঙা বৌদিব কথাগুলো শুনতাম আব অবাক হবে ঘেভাম। ভাবতান. সজিই লঙা 
বৌদি কি সুখেই আছে । আমাৰ নিজেব বাড়িব নৌদিদেব তো দেখেছি । আমরা নৌদিবা 
সংসাবেব জনো খোট-খেটে হাড-মাংস কালি হযে যেত। আমার মাকে বৌদিদের 
দিন-বাত বকা-ঝকা করতে দেখেছি, আব বৌদিনা নখ বঁজে তা সহ্য কনতো । নেই মে 
ঘন থেকে ওঠাব পন থেকে বাগাঘবেব বিক্ধি দিতে আবন্ত করতো. তা চুকতে দুগন 
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একটাঁ্দুটো বেজে যেত। তারপর যদিই বা আধ ঘণ্টার জনো একটু বিশ্রাম নিলতো 
তারপর থেকেই আবার সংসারে চাকা বন-বন্‌ করে ঘুরতে আরম্ভ করতো । তখন ইস্কুল 
বদলে খাইয়ে-দাইয়ে চাকরের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে পাঠানো, আবার সেই যে শুরু হতো 
রাতিরের একগাদা লোকের পিণ্ডি তৈরী করা. সে এক এলাহি কারখানা! কেউ 
তরকারিতে ঝাল না দিলে তার মুখে খাবার রূচবে না. কেউ খাবে সেদ্ধ রান্না। আবার 
কারো মচ্মচে করে ভাজা না হলে গলা গিয়ে ভাতই নামবে না। তার ওপর বাড়ির 
কর্তা, যিনি, তাঁর জন্যে সমন্ত কিছু আলাদা ৷ তাঁর সেদ্ধ চালের ভাত চাই, আতপ চাল 
তাঁর পেটে সহ্য হবে না। মেজোবৌদির বাচ্চা ছেলেটা জন্মে থেকেই পেট রোগা । 
ডাক্তার বলে দিয়েছে তাকে শুধু পাউরুটি টোস্ট আর হলুদ-গালা মাছের ঝোল, আর 
কিছু তার চলবে না। আর কিছু খেলেই তার বনি হাঁয়ে যাবে। | 
দেওয়া আর সেখান থেকে তাদের বাড়ি নিয়ে আসা । 

এসব কাজও তো বৌদিদের। বৌদিরা না হলে এসব কাক করবে কে? আমরা 
বাড়ির ছেলেরা তো আর এসব বাজে কাজ ঘাড়ে নেব না। আমাদের নিজেদের আডডা 
দেওয়া আছে, রাস্তার মোড়ে কিংবা ফুটপাতের ওপর, অথবা কারোর বাড়ির সামনের 
রোয়াকের ওপর বসে-বসে জটলা করার ডিউটি আছে । 

অথচ রাঙা বৌদির ভীবনটা ছিল ঠিক তার উল্টো । 

মা বলতো--যতীনের বউ-এর কথা ছেড়ে দে। যতীনের কত টাকা, অত টাকা কে খাবে 
তারই তিক নেই, তো তার বউ-এর সঙ্গে আমাদের তুলনা” আমাদের খাটবার কপাল. 
আমরা কেবল খাটতেই জন্মেছি আর এক রকম খাটতে-খাটতেহ একদিন মরে যাবো । 

আমি যখন বৌদিদের কাছে রাঙা বৌদির গল্প বলতাম, তখন বৌদিরা হাঁ কবে সব 
শুনতো। মনে-মনে রাঙা বৌদির এশর্ধ আর সুখের গল্প শুনে হা হুতাশ করবো । মুখে 
শুধু বলতো--সতি. বউটা আর জন্মে অনেক পুণা করেছিল ঠাকুরপো ৷ সেজবৌদি 
বলতো-তা যতই সুখ হোক দিদি. ও দেখবে এই রকম শুয়ে বসে ঠিক একদিন হাতীর 
মত মোটা হয়ে যাবে--অত সুখ কি ভালো দিদি? 

বুঝতাম বৌদিরা ভেতরে-ভেতরে রাঙা বৌদিকে হিংসে করতো। অথচ প্রায় একই 
বয়েসের বউ, একজন একেবারে স্বর্গের এশ্বর্ব ভোগ করবে. আর একজন সংসারের 
জাঁত-কলে পিষে শুকিয়ে নরবে. এটা তাদের মনঃপূত হতো না। মনঃপূত হতো না 
বলেই ও-বাড়িতে রাঙা বৌদি এলেই আমার বৌদিরা জানালার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে 
তাঁকে দেখবার চেষ্টা করতো । তখন আমাদের বাড়ির মেয়ে নহলে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত 
রাঙা বৌদিকে দেখবার জন্যে । সেই বিরাট এয়ারকণ্ডিশন করা বিলিতি গাড়ি. আর সেই 
ড্রাইভার. ড্রাইভারের রঙ-চঙা পোষাক পরা জদিরেল চেহারা । আর রাঙা বৌদি গাড়ি 
থেকে নামবার আগেই ড্রাইভার নিজের বসবার জায়গা ছোড়ে উঠে বাইরে এসে রাঙা 
বৌদির পাশের দরজাটা সসন্ধমে খুলে দাঁড়িয়ে থাকা, (সেও এক দর্শনীয় ব্যাপার-- 

বৌদিদের সঙ্গে আমার মা ও জ্রানলায় এসে দাঁড়াতো। বলতো-_বাঃ গড়িটা তো 
বেশ। খুব দামী গাড়ি । নিশ্চয় আনেক টাকা দাম হাবে। যতীনের টাকার ভো অভাব 
নেই অথচ তার ভোগ করবার সময়ও নেই । তার বউই সব ভোগ করছে-_ 

হ্যা. সজিই. ভোগ বলে ভোগ । রাঙা বৌদির মত নেমন এমন এন্বর্ও কারো থাকে 
না. তেমনি রাঙা বৌদির মত এমন ভোগও কারোর জীবনে সাধারণতঃ ঘটে না। 
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এসব ঘটনা এতদিন পরে মনে পড়ার কারণ হলো এই অবনী। অবনী সরকার । ' অবনীর 
বাড়িতে ক'দিন থেকে আর তার ডাক্তারী পশার দেখে আমার কেবল সেই জোড়াসাঁকোর 
পাড়ার যতীনদার কথাই মনে পড়তো । 

অবশ্য ঘতীনদার সঙ্গে অবনীর তুলনা করা চলে না। 

যতীনদা হয়েছিল কলকাতার ডাক্তার জে. এন. দাশ । আর অবনী হয়েছে সামান্য 
মধুবাণীর মত বিহারের ছোট একটা গ্রামের ডাক্তার সরকার। যতীনদা জগ্মেছিল 
শেষ পর্যন্ত ভোলের এই খ্যাতি-প্রতিপত্তি, ছেলের সেই থিয়েটার রোডের বাড়ির এশর্য, 
তার নার্সিংহোমের সমারোহ. তার পুত্রবধূর বায় বহুল দেখে যেতে পাবে নি. সে তাঁর 
দুভগ্ি। কিন্ত মে দেখা ক'জন বাপই বা দেখতে পায়? দেখতে গেলে পূর্ব জন্মের বহু 
পৃণফল থাকা চাই । 

কিন্তু -অবনী ? অবনী ছিল অতি সাধারণ একজন অন্পবিত্ত, কিন্ত সং সরকারী 
কর্মচারীর ছেলে । অবনীর বাবা ঘদি দেখতে পেতেন যে তাঁব ছেলে তাঁরই মত কোনও 
কিন্য অবনীর বাবার কাছে তাঁর ছেলের এই অর্থ উপার্জন ছিল এক স্বপ্নের ব্যাপার কিম্বা 
স্বপ্পেবও অতীত । তা অবনীর ব্যাপার দেখে আমার কিন্য ভয় করতে লাগলো । 

অবনী' আমাব সঙ্গে কণা বলবার সময়টুকু পর্যন্ত পেত না। কিন্না হতো আমাকে 
চাইতো যে আমি যেন দেখি তার সমঘের কত দাম । দেখি যে লোক কেমন তাকে দিয়ে 
চিকিৎসা করলার জনো লাইন দিয়ে দাঁড়িযে থাকে আরো দেখি মে নে কত টাকার 
মালিক। এবং দেখে গিয়ে, কলকাতায় আমাদের বন্ধবহলের মধ্যে তা প্রচার করি। 


অবশ্য অবনীর এশর্য হওয়াতে আমি যে অখশী হয়েছিলাম. তা নয়। আর আমি 
অখুশী হতে যাবোই বা কেন % মানুষ কারো উন্নতিতে যদি অখুশী হয় তো লুঝাতে হাবে 
তার পেছনে তার ঈষরি কারণ বিদামান। ঈমাই অপরের উন্নতিতে মান্যকে অখশী 
করে। আমার তা হবার কথা *ণ। কারণ এত দীর্ঘ জীবনে এ্রশর্ধও ঘেনন দেখেছি 
অঢেল, তেমনি আবার দৈনাও দেখেছি অপরিসীন। গবেদ্ধিত মানুনের আকস্মিক পতনও 
দৈনের যধ্য মনুষাতের মহত দেখে তেমনি ডানার শ্রদ্ধারও আবার সীমা থাকে নি। 

কিন্ত এসব বড়-বড় দার্শনিক তত্র কথা থাক। আমি গল্প-উপন্যাস লেখক। এক 
কথায় আমি সামান্য মানুষ । আমার মুখে এসব কথা শোভা পায় না। তবে যেটা রসের 
কথা সেটা বলবার আমার অধিকারের লাহরে | 
আমাকে কলকাতা ছাড়াতে হলো চিরকালের নত ' তার প্রধান কারণ জীবিকা । ভীবিকা 
এমনই এক জিনিস যা মানুষকে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অমানুষ কবে তোলে । আনিও 
বাধা হলান। | 

কিন্ত যাবার আগে যা দেখে গেলাম, তা আমার মনে চিবকালেল নত দাগ কেটে রেখে 
দিয়ে গেল। মে রাঙাবৌদিকে একদিন অত ভালবেসেছি. 'ঘে রাঙা বৌদির ীবন যাপনের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে মানিয়ে নিতে না পারলেও মনে-মনে রাঙা বৌদির উন্নতিতে 
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আনন্দ উপভোগ করেছি । যাবার আগে তার সঙ্গে শেষ দেখা করতে পারলাম না বলে মনে 
বড়ই আফসোশ থেকে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম--কেন এমন হয়? কেন এনন হলো? 

কলকাতা ছেড়ে আসবার শেষের দিকে দেখেছিলাম রাঙা বৌদি আর আগের মত 
জোড়াসাঁকোর বাড়িতে মাসীমাকে দেখতে আসতো না। 


যতীনদা কথা আলাদা । যতীনদা সময় কোথা পাবে যে মা'কে, ছোট ভাই বা বাড়ির 
অন্যান্য নিকট আত্ীয়-স্বজনদের দেখতে আসবে? আত্রীয়-স্বজন বা মা. মাসি. কাকীমা 
তো লক্ষ্মী নয়। যঙীনদা ছিল লক্ষ্মীর ভক্ত। সারা জীবন সেই লক্ষ্মীরহই ভজনা করে 
গেছে মতীনদা। যতীনদার কাছে তার রোগীরাই ছিল লক্ষ্মী । 

কিন্ত রাঙা বৌদি তো তা নয়। রাঙা বৌদির সময়াভাবের কোনও নাম্য অজুহাত ছিল 
না। তার ওই গাড়ি নিয়ে নিউনার্কেটে যাওয়া বা রচী-হাজারীবাগ-কাশ্মীর বেড়ানো ওটা 
একটা ছলনা। লোকে যেমন পরের সঙ্গে ছলনাঃকরে. তেমনি রাঙা বৌদি করতো 
নিজেকে । অথচ এইসব নিয়ে ব্যস্ত পাকার মণো দিয়ে যে রাঙা বৌদি নিজেকেই ছলনা 
করতো, সে-বোধটুকু পর্যন্ত তার চলে গিয়েছিল । 

এ-সব কথা তখন বুঝি না। তখন যদি বুঝতাম, অহলে হয়তো রাঙা বৌদিকে 
সময়মত সাবধান করে দিতে পারতাম । 

রাস্তায় চলতে-চলতে অনেকদিন দেখেছি পাশ দিয়ে হুস্‌ করে রাঙা বৌদির গাড়িটা 
বেরিয়ে গেল। সেই সামনে ইউনিফর্ম পরা মাথায় টুপি রাজবাহাদুর রাজার মত গাড়িটা 
চালাচ্ছে. আর পেছনের প্রশস্ত গদিওয়ালা সিটের ওপর গাড়িটা রাঙা করে হেলান দিযে 
রাঙা বৌদি বসে আছে । মনে হতে ও আমাদের রাঙাবৌদি নয়. যেন রাণী। রাণীর 
মতই রাস্তাটা রাঙা করতে করতে চলছে । 

আরও এ কি একবার ? সিনেমায় গিয়েছি, সেখানেও তাই । ভিড়ের যধো রাঙা 
বৌদিকে ধরতে গিয়েও ধরতে পারিনি । ধরবার আগেই ভীড়ের মধ্যে থেকে রাজাবাহাদুর 
কেমন কায়দা করে রাস্তা করে নিয়ে বাইরে দাঁড়ান গাড়িতে তুলে উধাও হয়ে গিয়েছে । 


স্ত্রী আলাপ আছে, তাকে বলে আমাকে একবার ডাক্তার দাশকে দিয়ে দেখিয়ে দে না-_ 

আমি বলতাম--না ভাই, সে আমি পারবো না_- 

ডাক্তার দাশকে দিয়ে লোক নিয়মমাফিক টাকা দিয়ে নিজের চিকিৎসা করবে. তার 
জনোও ধরাধরি করতে হয়। কাকে ধরলে ডাক্তার দাশ একটু তাড়াতাড়ি সমর দিয়ে 
দেখবেন. সেই ছিল রোগী মহলের সমস্যা । সোজাসুজি গেলে দু'তিন মাসের আগে 
াপয়েপ্টমেন্ট পাওয়া যেত না। প্রথম গিয়ে ডাক্তার দাশের সহকারীর খাতায় নামটা 
রেজিস্তি করে আসতে হবে। সহকারী (যে তারিখ দেবে. গেই তারিখেই মেতে হবে । তার 
আগে গেলেও চলবে না. তার পরেও না! অথচ যার রোগ দেখানো খুবই জরুরী. সে 
কী করে দু তিন মাস অপেক্ষা করে থাকবে £ 

তাই যখনই কেউ শুনেছে যে ডাক্তার দাশের স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে, 
তখনই আমাকে এসে ধরছে । 

আমি তার জবাবে বলেছি--ভাই এককালে আমার আলাপ ছিল অবশ্য, এককালে 
ডাক্তার দাশের স্ত্রীর সঙ্গে বসে-বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লুডো খেলেছি, কিন্ত এখন তো 
আর সে-রকম যোগাযোগ নেই, এখন রাঙা বৌদি গে সব দিনের কথা মনে রেখে দিয়েছে ? 

এই ধরনের যুক্তি দিয়েই সকলের সব অনুরোধ-উপরোপ এড়িয়ে গিয়েছি । আর 
যুক্তিটা যে পুরোপুরি মিথ্যে তাও বলবো না। কারণ আমাদেরও বয়েস বেড়েছে, 
কলেজ-জীবন অতিক্রম করে আমরাও তখন জীবিকা আহরণের দর্গন পথে নেমেছি । 
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আব নেই । আব সঙ্গে-সঙ্গে বাঙা নৌদিও তখন আব সেই আগেকার রাঙা বৌদি নেই । 
বাঙা বৌদিবও তখন সেই লুডো খেলাব মধ্যে সহজ আনন্দ পাবাব প্রবণতা নিশ্চয় ফুরিযে 
গিষেছে। নইলে তো বাঙা বৌদি নিজেও আমাদের ডেকে পাঠাতো। অন্তত নিজে না 
আসুক রাজাবাহাদুবকে বলে গাড়ি পাঠিমে দিযেও কাবলু আব আমাকে নিজেব বাডিতে 
নিযে যেত। অত যাব সময, যাব সমঘ আজে-বাজে কাজ কবেও ফুবোত না, তাব যদি 
সতিই আমাদেব কথা মনে থাকতো. তাহ'লে আন্তে-আস্তে আমাদেব কাছ থেকে এত দূবে 
চলে যেত না। 

তা এসব তো অতীতেব ব্যাপাব। অবনী সবকাবেব কাছে যে দু' একদিন ছিলাম ভার 
মধ্যে বেশিক্ষণ কথা বলবাব সময পেতাম না অবনীব সঙ্গে । তবু তাবই মধ্যে একদিন 
অবনীকে একলা পেষে জিজ্ঞেস কবলাম-_ হ্যাঁ বে ডাক্তাব দাশকে তোব মনে পড়ে ? 

অবনী ঠিক চিনতে পাবলে না। 

জিজ্ঞেস করলে-_-কোন ডাক্তান দাশ ? জে এন দাশ ৮ 

বললাম-ত্াা । 

অবনী বললে--ওবে বাবা, তাক চিনবো না? তিনি তো বিখ্যাত ডাক্তাব। কেন. 
হঠাৎ তাব কথা জিজ্ঞেস করছিস কেন ? 

বললাম-_ডাক্তান দাশ ছিল আমাৰ দাদাব বন্ধ। তাদেব জোড়াসাঁকোন বাড়িব 
পাশেই আমবা এককালে থাকতন। ডাক্তাব দাশের আবস্তও আমবা দেখেছিলাম, 
তাবপব তিনি যখন খিযেটান বোডে প্রথম বাড়ি কবেন তখনও জানাশোনা ছিল। 
শেষকালে তাব সঙ্গে দেখা কবতে গোল দ তিন মাস আগে পমেণ্টমেন্ট করতে হতো । 

অবনী বললে--এখন তাব প্র্যাকটিপ শুনেছি আবো বেড়েছে--তাব সঙ্গে কি আব 
আমাদব তলনা। আম যদি এই নধবাণাতে প্র্যাকটিশ না কবে কলকাতাষ প্র্যাকটিশ 
কবতে বসতন তো এখন আমাকে উপোস কবতে হতো । কলকাতাঘ প্রাকটিশ জমানো 
বড় কঠিন কাজ। এ মধুবাণীর মত জাঘগা বলেই আমাব গাডি-বাড়ি সব কিছু হযেছে । 
তা তাঁর কথা তোব হঠাৎ মনে পড়লো যে? 

বললাম- মনে পড়লো তোকে দাখ। 

- কেন ? আমি কি তাঁর মতন ? 

বললাম--না ডাক্তার দাশক আমি যতীনদা বাল ডাকতম । (সই যউতীনদাব যখন 
প্যাকটিশ ভাষণ জাম উন্লা, তখন তাব স্ত্রীর অবস্থা খব শোচনীয হবে উঠেছিল । 

পিন + 

বললাম--যতীনদাব স্ত্রীকে আমি নাঙা 'বীদি বালে ডাকতুম | ছোটাবলাঘ আমি বাঙা 
বৌদিব সঙ্গে বাস-বগে ঘণ্টার পন ঘণ্টা লুডো খোলছি। অথচ যখন গেই বাঙা লৌদি 
আবার থামটার বোডব নতুন বাড়িতে চলে গেল যখন তাব অনেক টাকা হলো. আনেক 
চাকব-ৰি-বাবৃর্চিখানগামা হলো যখন আব সময কাটাবাব মত কোনও কাজই হাতে 
বইলো না. তখন কিন্ত আব লৃডো খেলবাব সনম হাতো না বাঙা বৌদিব। 

-ননলী জিড্্লেস কবলে--তাহ'লে কী কবে সময কাটতো তাব € 

বললাম--কী আব কবলে (বাক্ত সিণেনায যেত প্রথন-প্রথম। তাবপব তাও 
একখঘেঁযে লেগে গেল। শেষকালে নিউমাকেট ঘুবে-ঘুবে কেবল আজেবাজে জিনিস কিনে 
কিনে টাকা ওডাতে লাগলো । আব তাবপব তাও যখন একঘেমে লিগে গেল তখন আজ 
বচা, কাল হাজাবীবাগ. পৰশ বোঙ্নাই, তাবপব দিন কাশী এই কবতে লাগলো কেবল ৷ 
বাধা ঢাইভার ছিল. বাঁধা গিজক্ব গাড়িও ছিল. /গ্টুল 'কেনবাব টাকার অভাবও ছিল না। 
এছাড়া আব কী-ই বা কববে বল ? অভাব না থাকাটা তো একাট অভাব । সেই অভাব 
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না থাকাটাই ছিল রাঙা বৌদির জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ । 

"-কেন ? ছেলে-মেয়ে ? ছেলে-মেয়ে কিছু হয়নি? 

বললাম, না। . 

অবনী বললে-_-তাহ'লে তো সময় কাটবেই না। 

আমি বললাম-_তুঁই একটু প্র্যাকটিস কমিয়ে দে, একটু বাড়ির দিকে মনটা দে। 

অবনী বললে-তাও যে অসম্ভব । 

কেন? অসম্ভব কেন? 

অবনী বললে--তুই তো নিজের চোখেই দেখছিস ভোর থেকে কী ভীড় হয় আমার 
বাড়ীতে। এক-একদিন তো ওপরে এসে খাওয়ার সময়ও পাই না। তারপর কোনও 
কোনও দিন গ্িন্নীকে খবর পাঠিয়ে দিতে হয়, আমার জন্যে যেন আর ওয়েট না করে 
খেয়ে নেয়, আমার যেতে দেরি হবে। 

তোর স্ত্রী খেয়ে নেয় ? 

অবনী বললে--প্রথন-প্রথম যখন নতুন এসেছিল তখন খেত না। বেলা 
তিনটে-চারটে পর্যন্ত আমার আশায় উপোস করে বগে থাকতো! ভাবতো, আমি গেলে 
একসঙ্গে খাবে. কিন্তু শেষকালে এখন আর অপেক্ষা করে না। ঠাকুর-চাকর-ঝি সবাই 
আমার ভাত ঢাকা দিয়ে খেয়ে-দেয়ে নেয়। 


বললাম--যতীনদার বেলাতেও ঠিক এই রকম হয়েছিল। রাঙা নৌদিও প্রথম-প্রথম 
যতীনদার জন্যে ভাত বেড়ে বসে থাকতো. শেষকালে যতীনদাই একদিন বলে তার জন্যে 


কারো উপোস করে বসে থাকবার দরকার নেই। 

অবনী বললে--আমাদের প্রফেশনই এই রকম। এ প্রফেশনে কোনও ছুটি-ছাটা 
নেই, কোনও বিশ্রাম-টিশ্রাম নেই, কেবল রোগী দেখা আর টাকা উপায় করা ছাড়া আমরা 
আর সব কিছু ভুলে গেছি । 

কথার মাঝখানেই আবার কে এসে ডাকলে । ডাকতেই অবনী আবাব অর চেম্বারে 
চলে গেল। তখনও চেম্বারে অন্ততঃ পঞ্চাশজন হা-পিভেশ করে বসে আছে। 
সাধারণতঃ রোগী ফেলে পালিয়ে গেলে অবনীর মুক্তি হয় না। সব রোগীকেই যদি মন 
দিয়ে দেখতে হয় তা"হলে তার খাওয়া-দাওয়া দূরের কথা. বোধহ্ রাত কাবার হয়ে ঘাবে। 

সেদিন হঠাৎ অবনী বললে-_জনকপুরে যাবি? 

_-জনকপুর ? 

অবনী বললে-_হ্াঁ সেখানে একটা তোগী দেখতে যাচ্ছি । সেখানকার মোটর 
ট্রান্সপোর্ট সার্ভিসের মালিক মিস্টার শমাঁ। তিনিই কল দিয়েছেন। 

- কেন! কি হয়েছে? 

--হবে আবার কি? বড়লোক মানুষ । গামানা কিছু হলেই আমাকে ডেকে 
পাগায়। আমাকে মোটা ভিজিটও দেয় । আর আমিও চেক্বার থেকে খানিকটা ছুটি 
পাই । এখানে একলা বাস-বসে তুই কী করবি? তার চেয়ে চল না আনার সঙ্গে. বেশ 
গল্প করতে করতে বাওযা যাবে । তোরও তো একটা নতুন জায়গা দেখা হাবে। 

আনি বললান--জনকপুর কত দূরে ? 

--এখান থেকে কুড়ি মাইল দূরে । প্রচুর জমি-জনা, বাগান-ক্ষেত-খামার রায়েছে 
মিস্টার শমরি। তার ওপর আছে মোটর ট্রানপোর্টের বিজনেস । অনেক লোক খাটে ভাতে । 
মিস্টার শম আর মিসেস শমা দু'জনে মিলে বিজনেস দেখে. খুব হ্যাপি ফ্যানিলি। 

মে-কদিন অবনীর বাড়িতে ছিলাম, মে ক'দিন আমার খুব নিঃসঙ্গ লাগতো । 
অবনীর স্ত্রীর অনেক কাক্ত থাকতো । স্বাতী আর স্ত্রী দু'জনের সংসার হলেও বাড়তি 
লোকের অভাব ছিল না বাড়িতে । তাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া, তাদের সকালের 
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খাওয়া দাওয়া বাবস্থার তদারক করাও ছিল একটা মস্য কাক । অবনী, আনার নিঃসঙ্গতার 
কথাটা বুঝতো। 

বলতো--তুই এলি. তোর সঙ্গে যে একটু মন খুলে গল্প করবো, তারও সময় পাচ্ছি 
না। আর ঠিক এই সময়েই কিনা আমার কাজের উ।ডটা বাড়লো । দেখছিস. কী 
অসম্ভব রোগীর ভীড় আজকাল । 

কিন্ত এছাড়া তো অবনীর কোনও উপায়ও ছিল না। আগে তো তার রোগী: তার 
পরে আমি! আনার জন্যে তো সে আর রোগীদের অবহেলা করতে পারে না। 

অবনীর বউ বলতো--তা তুমি ওকে নিয়ে ঘুরলেই তো পারো। তুমি তো কত 
জায়গাতেই যাচ্ছো. সঙ্গে উনি থাকলে তোমারও গল্প করা হবে, উনিও এ দেশটা 
দেখতে পারবেন। 

তা অবনা তাই-হই করতো । মাঝে-মাঝে অবনী আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোত। 
কোনও দিন দশ মাইল, কোনও দিন কুড়ি মাইল বাস্তা পেরিয়ে কোনও অঁজ গ্রামের মধ্যে 
গিয়ে পৌঁছতাম। এক-একদিন যে-সব দৃশ্য দেখেছি, তাতে মন বড় কষ্ট হাতো। ডাক্তার 
গোছে রোগীর নাড়িতে. বোগীব অভিভাবকরা বাড়ির গরু বেচে ডাক্তারের ভিজ্তিটের টাকা 
জোগাড় করছে । অবনী তো বাড়িব ভেতরে থাকতো. সে স-সব দেখতে পেত না। কিন্তু 
আমি তার গাড়ির ভেতরে বসে-নসে সব শুনতে পেন. সব দেখতে পেতান। 

ফেরবার পাথে যখন অবনীকে ঘটনাটা বলতাম. তখন সে শুনে হাসতো! 
বলতো--তাই নাকি? 

তারপর বলতো--জানিস. এই বিহারে ডাক্তারী করতে এসে এ-সব অনেক দেখেছি । 
আগে আমানও খারাপ লাগতো. গরু-ছাগল বেচা টাকা নিয়ে নিজের পকেটে পুরাতে 
নিজেব মনে কষ্টও হতো । কিন্ত মনেরও বোধহয় এমন একটা স্টেজ আছে, যে-স্টেজে 
পৌঁছোলে মনেরও কাজ করবার ক্ষমতা চলে যায । যখন লেশ নুনাতে পারছি যে আমি 
অন্মাম করছি. অজাচার করছি. তখনও একটা মন-গড়া যুক্তি খাড়া করলে নিজের সমস্ত 
অন্যায়, সমস্ত অতচাবও বেশ সমর্থন করি। তোর যতীনদা ডাক্তার জে-এন-দাশেরও 
বোধহঘ তাই হয়েছিল। ডাক্তার দাশ খুব ভালো করেই বৃঝাতে পারতো যে স্ত্রীকে 
অবহেলা করা হচ্ছে. স্ত্রীর ওপর অন্যাম করা হচ্ছে, কিন্ত তা লঝলেও নিজের 
অন্যায়টাকে সমর্থন করবার জন্যে অনা একটা যুক্তি খুজে আবিস্কার করে বোধহয় নিজের 
মনেই একটা সান্তনা পেত! এই স হ্রয। সব লোকেরই এমনি হয়। গরু-বেচা টাকাটা 
এখন আনার পকেটে রয়েছে. তবু টাকাটা এদের ফিরিয়ে দেবার প্রবৃত্তি আমার হচ্ছে না। 
হবেও না। কারণ আনি এই ভেবে গান্ত্রনা পাচ্ছি যে আমি ওদের যে উপকার করেছি, 
তার দাম ওই গরু-ছাগলের দামের বেশি । পখবীর তাবৎ মানুষই এই রকম একটা মিথ 
যুক্তি খাড়া করে নিজের পাপকে ঢাকাতে চেষ্টা করে। আমি জানি আমি তার ব্যতিক্রম 
নই. আমিঃ সেই একই পাপ করছি। 

যাক. অবনী যে পাপ কনছে আর পেটা যে সে পুঝাতে পারছে. সেটা সে মে মুখে 
বলছে, দেইটেইহ ঘথেই। 

কিন্য ঘতীনদা  ঘতীনদাও কি তা বুঝাতো ? 

ঘতীনদাকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে গিয়েও “তা নিশ্চয়ই কত লোক নিজেদের গর্বস্ক 
বেচে দিয়েছে । গরু-ছাগল তো সামান্য জিনিস হয়তো নিজেদের বদত-বাড়িটাকেও বাঁধা 
রেখে দিয়ে যীনদার মোটা ভিজিটের টাকা জ্রগিয়েছে । তার বিনিময়ে নে টাকা কে ভোগ 
করছে + যক্টীনদা ? না রাঙা বৌদি ? 

আর পাপ £ রোগীদের পবস্ষ বেচা টাকা নেওয়ার পাপ ? সে পাপেরও তো একটা 
ফল আছে । দেই পাপের ফলই বা কে ভোগ করছে ৮ ধতীনদা ? না রাঙা বৌদি? 
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অবনীর কথাগুলো সম্তিহ অনার খান শন করে ভাবিয়ে তুললো । অবনী জানে 
যে সে পাপকে ঢাকবার জন্য নানা যুক্তির অবতারণা করে সামাজিক ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা 
করে। অবনী নিজেই স্বীকার করছে যে সেও-পাী। কিন্ত মদি সে জানেই যে সে পাপ 
করছে, তাহ'লে.কেন রোজ-রোজ সে একই পাপের পুনরাবৃত্তি করে চলেছে ? 

করে চলেছে এই জন্যে যে'আপাতদৃহিতে সেই পাপের জন্যে তাকে কোনও লোকসান 
স্বীকার কোগাও করতে হচ্ছে না। 

আর শধু যতীনদা বা অবনীহ নয়, ভেবে দেখলে বোঝা যায়, আমরা এই পৃথিবীর 
মত মানুষ, সবাই এক । একই পাপ করে চলেছি । পৃথিবীর মানুষ কেউ গরু বেচা টাকা 
দিয়ে , কেউ বা বাড়ি-সম্পত্তি বেচা টাকা দিয়ে আমাদের প্রতিদিনকার ভারামের আর 
সুখ-সমৃদ্ধির খোরাক জুগিয়ে চলেছে । অথচ তার জন্যে আমাদের কোনও বিকার নেই. 
কোনও অনুতা্প-বোধও নেই । আমরা আমাদের চরিহ্‌কে এমন করে গড়ে তুলেছি যাতে 
আর সেই তথাকথিত ভদ্রসমাজভুক্ত হতে পারলেই আমরা আমাদের মনুষাজন্ম সার্থক 
হলো বলে মনে করি। 

রি 


হঠাৎ গাড়িটা একটা ঝাঁকনি দিতেই আমার চিন্তা-ক্ষোতে বাপা পড়লো । অবনী 
বললে--এইবার এসে গেছি. আয়! 

দেখি গাড়িটা একটা বাড়ির বার-উঠোনে এসে থেমেছে। এই সেই জনকপুর । 
মিস্টার শমা এখানকার বাসিন্দা। অবনীর বাঁপা পেশেন্ট। শমা মোটর-ট্ান্সপোর্ট 
সার্ভিসের মালিক । 

বেশ সাজানো-গোছানো বাড়ি । বাড়িটা বাংলো-প্যাটার্ণের। চারিদিকে বড়-বড় 
ফুলের গাছ। একদিকে ঘোড়ার আন্তাবল। আস্তাবলের ভেতরে দ্'চারটৈে ঘোড়া তখন 
গলায় দড়ি বাধা অবস্থায় দানা-পানি খাচ্ছে । একটা রবারের টায়ার লাগানো চাকাওযালা 
ঠেলাগাড়ি সামনের দিকে ঝুঁকে মাটিতে মাথা নুইয়ে প্রণামের ভঙ্গিতে রাখা । অবনীকে 
আসতে দেখেই যে ভদ্রলোক বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল. তাকে দেখে মনে হলো 
তিনিই মিস্টার শনাঁ। বেশ মাঝা-বয়েসী ভদ্রলোক । 

--আসুন ডাক্তারগাহেব, আসুন ! 

অবনী তার স্টেথিস্কোপটা হাতে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে বললে-কী 
হলো মিস্টার শর্মা আবার কী হলো আপনার £ এত জরুরী কল কেন? 

মিস্টার শমা বললে--আমার তবিঘহটা ভালো যাচ্ছে না ডাক্তার সাহেব, দুদিন 

অবনী বললে- তাহ'লে আবার ব্াডপ্রেসারটা নাঢ়ালো নাকি? কী খেয়েছিলেন £ 

মিস্টার শর্মা বললে--পরোটা আর মাংস, বা রোজ খাই। 

অবনী বললে--কেন, পরোটা খান কেন? আর ত-ছাড়া মাংসটাও আপনাকে 
ছাড়াতে হাবে। আমি তো আপনাকে বলে দিযেছি. শৃধু চাপাটি আর সবজি খাবেন। 
আর মাংস বদি খেতেই হয়, তো সপ্তাহে একবার করে মুরগী খাবেন, তা-ও স্টু করে। 
আমি তো মিসেস শমাঁকে সব বলে গেছি । কই. ডাকুন তো মিনেস শমাকে । 

মিস্টার শমরি স্বখে-চোখে আতঙ্কের ছবি ফুটে উঠলো । 

বলালে--না না. আমার বিবিকে বলবেন না. আমাকে বাড়িতে পরোটা মাংস খেতে 
দেয় না. তাই এবার গয়়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে গিয়ে খুব পেট ভরে ওই সব 
খেয়ে এসেছি । 
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অঙ্কটা জেনে নিযেছে। মিস্টাব শর্মা জিজ্ঞেস করলে-কত দেখলেন ডাক্তারবর্ধি ? 

অবনী বললে- সে আপনাব জেনে কী হবে? আপনি তো আমার কথা শোনেন না। 

মিস্টাব শমাঁ এবাব কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো । বললে--না-না ডাক্তার 
সাহেব, এবাব থেকে আমি আপনাব কথা শুনবো, আপনি যা খেতে বলবেন তাই-ই 
খাবো। তবে মাঝে-মাঝে আমাব যে লোভ হযে যায ডাক্তাবসাহেব, তাই একটু ওই সব 
খেষে ফেলি। আপনি যেন এসব খাওযাব কথা মিসেস শমাকে বলে দেবেন না। 

অবনী লোধহঘ একটু শান্ত হলো। বললে-_িক আছে এবাব বলবো না, কিন্তু 
আমি যা-যা খেতে বলেছি, আপনি কেবল তাই-ই খাবেন আর এই নতুন একটা ওষুধ 
লিখে দিলুন, এটা আনিঘে নিযে ঠিকমত খাবেন । 

নিস্টাব শা বললে-ঠিক আছে। আপনি আবাব কবে আসবেন ? 

-সাতদিন পাবে আমি আবাব এসে দেখে যাবো । কিন্য এখন আপনি চুপচাপ শুষে 
থাকুন । আজকে এ-ঘবে থেকে আব বেবোবেন না। দবজ্তা জানলা সব বন্ধ কবে 
শুষে থাকুন। 

নিস্টাব শমা বললে-কিন্ফ আমাব যে অনেক জকবী কাজ আছে ডাক্তাবসাহেব, খুব 
জকবী কাজ। 

অরনী বললে-চুলোঘ যাক আপনার জকবী কাজ! আগে আপনাব স্গাস্থখানা, না 
আপনার কাজ? আব অত কাজ কবে আপনাব লাভ কী? আপনাব এত স্টাফ্‌ বাঘেছে, 
তারা সব কববে ৷ তাবপব মিসেস শা বঘেছেন. তিনিই তো সন দেখেন আপনাব , আব 
তাছাড়া অত টাকা উপাঘ কবে আপনাব হানেটা কা? আপাঁন তো আনেক টাকা 
কামিযেছেন। এখন একটু বেস্ট নিন-_-বলে অবনী বাইবে বেবিঘে এল । আমিও অব 
সঙ্গে বাহবে এলাম। 

গ্রাডিটা উাঞঠ়োনে দাঁডিযেছিল। আমিও সেইদিকে যাচ্ছিলাম । 

অবনী বললে--আঘ, এদিকে আম একবাব আমার সঙ্গে--একবাব মিসেস শমাবি 
গাঙ্গ দেখা কবি তাঁকে আড়ালে ডেকে সব কথা বলে যাই . 

বলে আমাকে নিযে মিস্টাব শমবি বাডিন উল্টোদিকে চলতে লাগলো । মিস্টাব 
শমাবি বাটী থেকে কেক পা দূবে। সেখানে মিন্টাব শমার মোটব সার্ভিসেব অফিস। 
ঘেতে-ঘেতে অবনী বললে--শমা্ব বউটা খুব কাজেন মানুষ, জানিম। মিস্টান শমাব 
বউটাই বলতে গেলে এই সব বিশনেসেব ব্যাপাবগুলো দেখে । খুব কাজেব বউ পেমেছে 
মিস্টাব শমা। 

মোটব ট্রান্সপোট সার্ভিসের সামান যে হ দেখি একজন মহিলা অফিসের কাজকর্ম 
দেখাশুনা কবাছ।  অননীকে দেখেই নহিলাটি হানতে ভাসতে বেবিষে এল। 
বললে-আপনি কখন এলেন ডাক্তাব সবকান। আমি কাজে বাস্তু ছিলাম, ভাই 
একেবাবই জানতে পাবিনি। উনি (কমন আছেন দিখল্লন ? 

অবনী লললো, পেই কথা ললাতইহই তো আপনাল কাছে এসেছি মিসেস শমাঁ ওব 
প্রেসাব খব হাই হঘে গেছে । দ'শো চন্বিশেন ওপন। 

মিসেস শনা বললে. কেন £ আমি €ল একে খুব লাইট-ফড “খাতে দিই. মাখন 
খাওযা একেবানন বন্ধ কনে দিয়েছি । পরবোটা-মাংস ও খন খেতে চাইতো. সে-সব কিছুই 
আমি খেতে দিই না। শণ্‌ খিচুডি. চাপাটি আব সবজি খেতে দিই | 

অবনী বললো. আপনি না খেতে দিলে কী হবে, উনি তো বাইবে গিনে গব খান । উনি 
তো নিজেই স্বীকান কনলেন 'ঘ গমাতে গিষে উনি দেদাব পাবোটা-নাংস খেবেছিলেন। 

__ তাই নাকি? আমি এগিঘে গিনে ওকে বলছি । 
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অবনী বললে, না-না, আপনি কিছু বলবেন না। আমি ওঁকে কগা দিষেছি, 
আপনাকে এ-সব কথা কিছুই বলবো না। আপনি যেন আবার বলে দেবেন না, যে. 
আমি আপনাকে সব বলেছি । আপনাকে উনি ভীষণ ভয করেন। | 

মিসেস শনা বললে, ভয করে না ছাই কবে। ঘদি ভয কবতো তো অত অনিঘম 
কবতো ? দেখুন ডাক্তাব সবকাব, ওকে নিযে আমি আব পাবি না। এই বযেসে এত 
খাওয়াব লোভ কি ভালো? সেইজনোই তো আমি ওকে কোথাও একলা বোবোতে দিই 
না। আমাকে লুকিযে-লুকিযে হঠাৎ এক-একদিন বাইবে বেবিঘে যায আব পবোটা 
মাংস, মদ এই সব খেযে আসে । 

--মদও খান নাকি ? 

মিসেস শমা বললে, আমাব সামনে থাকলে খেতে পাবে না, কিন্তু বাইবে পালিষে 
গিযে গিলে আসে । আব বাড়িতে এলেই আমি ম্বখে গন্ধ পাই-সেই জন্যেই তো 
বাজবাহাদুবকে আমি সব সময চোখে-চোখে বাখি। 

বাজবাহাদুব। আমি নামটা শুনেই চমকে উঠেছি । তীক্ষ দৃষ্টি দিযে মিসেস শমবি 
দিকে চেয়ে দেখলাম । তাহ'লে এ কি সেই আমাদের বাঙা বৌদি? আব নিপ্টাব শমা 
কি তাহ'লে সেই ড্রাইভাব বাক্তবাহাদুব ? 

অবনাব সময হযে এসেছিল । সে বলে উঠল, ঠিক আছে, আমি ত'হলে এখন 
চলি, আবাব সাতদিন পবে আমি আসবো । একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিযে গিয়েছি 
ওর কাছে। আপনি ওষুধটা আনিযে ওকে নিযম কবে খাওয়াবন। 

বলে অবনী গাড়িতে উঠে ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলে। আমি তাব পাশে শিখে বসলাম । 
গাড়ি কবে খানিক দৃবে এসেছি. তখনও আমাব মনেব মধ্যে ভাবনাব কল-কিনাবা 
পাচ্ছিলাম না। সতিই কি এ আমান সেই বাঙা বৌদি * আব মিস্টার শমাও কি সেই 
ড্রাইভাব বাজবাহাদুব ? 

অবনী হঠাত বললে. জানিস. মিস্টাব শমাবি বউ যাব সঙ্গে এতক্ষণ কথা বললুন এ 
একজন বাঙালী মেয়ে । আগে মিস্টাব শমা কলকাতায ছিল, তখন ওই বাঙালী মেযোক 
বিষে কবে এখানে এসে বিজনেস কবছে ৷ এই যা-কিছু বিজনস দেখলি সব কিছু ওই 
বাঙালী মেঘেটান টাকা । শনেছি, বাঙালী 'মযেটাব বাবাব নাকি অনেক টাকা ছিল। 

আমি আব থাকাত পাবল্ম না। বললাম, না ও-পমন্ত ওই মোমেটাব স্বানীব টাকা । 
মানে. আগেকাব স্বামীর টাকা । 

অবনী অবাক হাম গেল। বললে, তাব মান + 

বললাম--তাব মানে মিসস শনবি আগেকাব স্বামীব আনেক টাকা ছিল । 

অবনী জিভ্ঞেম কবলে, তই কী কাব জানলি ? 

বললাম. তলে আনবে রর রাাছি। ডাক্তাব-জে-এন-দাশেব স্ত্রী। আব 

ই মিস্টার শমা, ও 85558 বাজবাহাদ্ুব। একদিন লাওা ‘বৌদি 
ভিজা রোডের ভি ছে ই ডাই ভাবের সাঙ্গহই পালিযে গিমেছিল। সাঙ্গ নিযে 
টি ভিউ লা জেলি দল ভাব দামও প্রাণ 
অনেক লাখ টাকা । 

অবনী বলে উনলো. তাই নাকি? আমিও একটা গুজব শুনেছিলাম বটে যে 
ডাক্তার দাশব স্ত্রী ড্রাইভাবব সঙ্গে পালিয়ে গিযেছিল। তাহলে কথাটা সি £ 
তাহলে এই-ই তোব সেই বাঙা বীদি ৮ আমি ‘তা. এতদিন আসছি কিছুই তো বুঝতে 
পাবি নি। 
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আশ্চর্য! আমিই কি প্রথমে কিছু বুঝতে পেরেছি? কলকাতা খেকে এই বিহারে 
এসে এক অজ পাড়াগায়ের মধ্যে সেই আমার রাঙা বৌদিকে যে আবার এতদিন পরে" 
দেখতে পাবো, এ তো আমি নিজেও কল্পনা করতে পারিনি । কতকাল আগের কথা । 
রাঙা বৌদি এত মোটা হয়ে গেছে. আমার চেহারাও সেই আগেকার মত আর নেই। আর 
তা ছাড়া বাঙা বৌদিই বা কি করে কল্পনা করতে পারবে যে, সেই আমিই এতকাল পরে 
কোন্‌ সূত্র ধরে তাব জনকপুবের নতুন শ্বশুর বাড়িতে এসে হাক্তির হবো । 
দিতে লাগলো । থিয়েটার রোডেব সেই বাড়ি আর এর্মঘ্যের কোন্দ্রে বসে থেকেও কোন্‌ 
প্রলোভনে সে তাব ড্রাইভাবেব সঙ্গে পালিয়ে এসে এই জনকপুরের মত জায়গায় এল । 
এখানে রাঙা বৌদি কি সুখ পাচ্ছে + 

ভাবতে ভাবতে হঠাঁৎ একাট ক্ষীণ সূত্র আবিহার কবলান। হয়ত ডাক্তার 
জে-এন-দাশের বাড়িতে সমস্ত কিছু যুখস্বাচ্ছন্দা থাকা সান্তরেও আসল জিনিসটার অভাব 
ছিল রাঙা বৌদির। তাব নাড়ি ছিল, টাকা ছিল. গযনা ছিল, আরাম ছিল, ছিল না 
শুধ প্রত খাটাবান ক্ষমতা । হয়তো বাজনাহাদুবকে বিযে করে সেই ক্ষমতাই এখন তার 
আয়ত্তে এসেছে । ডাক্তাব জে-এন-দাশ তার অধীনে ছিল না। কিন্ত এই রাজবাহাদুর 
তার কথায উঠে-বাসে। এটাই কি নেয়েমানুষেন জীবনে কম ক্ষমতা নাকি 

কিন্বা হত আমার সেই জ্যোতিষ বন্ধন কথাই ঠিক। এও হঘত সেই রাজবোগ। 
রাঙা বৌদিব কোষ্ঠীতে হঘত বিপবীত বাজযোগেব লক্ষণ ছিল। কেজানে' 


পুং 


১৫৯ 


ষষ্ঠী 


অনেক গল্প আছে যার আরম্ভঁটা পড়লে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু শেষে গিয়ে মেলে 
না। কিন্তু শেষটাই হল আসল। শেষ না ভেবে লিখলে লেখার ওই দশাই হয়। আমি 
একজন বিখ্যাত লেখককে জিজ্ঞেস করেছিলাম--আপনি কি শেষটা ভেবে নিয়ে লেখেন? 

তিনি বলেছিলেন, না 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম_কেন? শেষ না ভাবলে আপনি পাঠককে ধরে 
রাখবেন কী করে? গল্পের চাবিকাঠি তো শেষেই থাকে। গল্পের শুরুতে যে গেরোটা 
বেঁধে দেবেন, সেই গেরোটা শেষকালে তো খুলতেই হবে। আগে থেকে সমন্তটা প্ল্যানিং 

সেই বিখাত লেখক বলেছিলেন--ভীবন তো ফরমুলা নঘ হে, আগে থেকে শেষটা 
ভেবে নিয়ে লিখলে গল্পটা ফরমুলা হয়ে যাবার ভয় থাকে! 

আমি বলেছিলুম-কিন্ত সমন্ত বিশ্ব-ব্হ্মাণ্ডটা যে ফরমুলায় চলছে । সূর্য-নিয়ম করে 
পূর্বে উঠে সন্ধ্যেবেলা পশ্চিমের আকাশে ডুবে যাচ্ছে। নিয়ম করে শীত পড়ছে, শ্রী 
পড়ছে, বর্ষা হচ্ছে । সমস্ত বিশ্ব-সৃষ্টির সমস্ত কিছুর মধোই এই-ই যখন নিয়ম, তখন গল্প 
সৃষ্টির মধোই বা কেন এই নিয়ম থাকবে না? 

তা যার যা খুশী সে সেইভাবে লিখক, তাতে আমার কিন্তু আসে যায় না। গল্পের 
একটা শেষ থাকতে হবে, এটাই আমার নিয়ম। 

তাঁর নামটা বলবো না, কিন্ত কোথায় গেল সেই বিখ্যাত লেখক ? তাঁর নাম বললেও 
কেউ আর এখন চিনতে পারবে না। অথচ আশ্চর্য, তিনি সশরীরে বেঁচে আছেন । 

কিন্তু এ তো গেল ভূমিকা । ঘাকে অন্য ভাষায় বলা হয় গৌরচন্দরিকা। 

আমার এ গল্প মারা পড়বেন. তারা এ লাইনগুলো না পড়লেও গারেন। কারণ গল্প 
ওতে আরম্ভ হয় নি। গল্প আরম্ভ হচ্ছে এইনার। এই আমি যখন পূরীতে গেলাম। 

এমন বাঙালী খুব কন আছে থে পুরীতে দু'একনার না গেছেন। 

পুরী এমনই একটা জায়গা, ঘা কোনও দিন পুরনো হয না। ওখানে আমি প্রায় 
পনেরো-যোল বার গিয়েছি । স্বর্গদ্ধালের বড়বড় হোটেল থেকে আরম্ভ করে ছোট 
প্রাইভেট হোটেল পর্যন্ত সর্বত্র থেকেছি। কোথাও দৈনিক পাঁচশো টাকা (রট, শ্রীার 
কোথাও দিনে মাথা-পিদ্ব পঞ্চাশ টাকা । 

সেবার এমন এক হোটেলে গিয়ে উঠলাম. যার কোনও সাইনাবোর্ড নেই । লোকের 
নখে যে নানটি চালু, তা হল "মাসিমার হোটেল: । 

মাগিনার হোটেলের মিকানা আমাকে আমার এক বন্ধু দিয়েছিল। (সেখানে 
থাকা-খাওয়ার রেট ঘেঘন সম্তা. ব্যাক্তিগত সেবা-ঘতও তেমনি পাওয়া যায় অজ । ছোট 
সরু গলির মধো একতলা বাড়ি। ভেতরে সাতটা কি আটটা ঘর। দেখাশোনা করেন 
একজন মহিলা । তাঁকে সবাই "মাসিমা" বলেই ডাকে । কী ঘে তার নান, তা আজ পর্যন্ত 
কেউ জানে না। 


কবে আপনাকে পেট ভবে খাওযাবেন। যতক্ষণ না আপত্তি করবেন আপনি, ততক্ষন 
আপনাকে জোব কবে খাওযাবেন। 

আমি স্টেশন থেকে সাইকেল বিক্সা চেপে যখন সেই আসল ঠিকানা গিযে পৌঁছলাম, 
তখন সাইকেল বিল্লাওমালাও জানতো না যে. সেটা একটা হোটেল । কারণ বাইাবে কোন 
সাইনবোর্ড নেই আডঙ্বব তো নেই-ই । শৃধু বাডিব সামনে একটা ঝাঁকড়া মাথা তুলসী গাছ। 
তাব তলায একটা বিবাট বেদী। দেখেই বোবা যায কেউ যেন সকালবেলা ফুল-বেলপাতা 
দিযে গাছটাকে পূজো কবেছে। কাবণ গাছটাব তলায কষেকটা গাঁদা ফুল আব বেলপাতা 
পড়ে আছে । আব গাছটাব গোডায সিদুবেব কাযক ফেটা তখনও লেগে আছে । গাছটাকে 
পূজো না কবলে অমন সিঁদুবেব দাগ আব ফুল-বেলপাতা পড়ে থাকে না। 

লিক্মাওযালাই আমাব স্ম্টকেশ আব হোল্ড-অলটা নিঘ ভেতবেব একটা ঘবে তুলে 
দিলে। আনাৰ আসাব খবব পেঘেই একজন মাৰা-বশেসী মেষেমানুষ হন্ত-দন্ত হযে এগিঘে 
এলেন। জিজ্ঞেস কবলেন-_ কোখেকে এসেছেন আপনি ? 

আমি বললাম--কলকাতা থেকে 

মহিলাটি জিজ্ঞেস কবলেন--আমাব ঠিকানা কোখেক্ে পেলেন ? 

বললান--আমাব কলকাতাব এক বন্ধুৰ কাছ থেকে-_ 

--তাব কী নাম £ 

বললাম-মহেশ | মহেশ চীপুবা- 

মহিলাটিব মনে পড়ে গল । বলালন- জা তিনি খব ভালা লাক, আমার মনে 
আছে। এই পচ-ছ'মাস আগে এসে আমাব এই হোটেলে উঠেছিলেন। 

বললাম হ্যা তাব কাছ আপনার প্রশ্সা শানহ আমি এসেছি 

মহিলাটি বললেন--তা হানা তো আপনাব সবই জানা আছে 

বললামন-হাাঁ সবহ আনার জানা আছে । 

বললেন--সকালবেলা ট্রন থেকে ননামোছন. চা-টা কিছুই তো পেটে পড়ে নি বোধ 
হযম। একটু চা কবে দিচ্ছি. কিন্ত চাঘেব সঙ্গে আপনি কী খাবেন ৮ দু'টো পবোটা আব 
আল ভাজা কবে দেন? 

নললাম-_না-না, ওসব কিছু কবতে হবে না। শুধু চা হলেই চলবে। 

মহিলাটি কিন্তু নাছাডবান্দা বদ্দলেন_া কখনও হয। শুধু চ। কখনও 
ভদ্রলোককে 'দওঘা মাঘ? আমি নিজব হাত তা কাউকে দিত পাবব না। তাব আগে 
আপনি ওই কলতলায নুখ হাত-পা পধঘে নিন-_ 

তাবপব বললেন- কোন ঘবঢা আপনি বলুৎ । দু'টো ঘব খালি আছে 

আমি নললাম-ঘেটা আপনাব ইচ্ছে, আমাব কোনও ঘবেই আপনি নেই । 

নতিলাটি বলালন--আমাব বাড়িটা খাবাপ. কোনও ঘ্ববই আপনি সনুদ্ৰেব হাওমা 
পাবেন না। 

বললাম-_-আমি সব ভানি। মহেশ আমাকে সমস্ত বলেছে 

একটা ঘর আমি বাছ নিলাম। ঘনবেব ”তজাব একটা তক্ত পোষ একটা ছোট 
টবিল. হ্াতলহ্ীন চযাব। 

বললাম--আমি তো ঘবেব মল্যে শুধু বান্তিবটুক থাকব। আব সাবাদিন লাইাবে 
সথুদ্রেব ধাবে কিন্বা জগন্লাথেব মন্দিবে কাটাব ৷ বাত্তিবে বাড়ি এসে খাব আব ঘুমোব-_ 

মহিলাটি বললেন-_বাত্তিবে আপনি কী খান? ভাত না কটি ? 

বললাম--ঘেটা আপনার খশী!, আনাব কোনও পছন্দ নেই । যা কবতে আপনাব কষ্ট 
হাবে না, তাই দেবেন-বলে আমি সনুদ্রেব দিকে চলে গেলাম। 
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তবে দেখতে পাওয়া মায়। র 

সেখানে গিয়ে দেখি তখন ঘাটে মানুষের মেলা বসেছে। মানুষের ভীড়ে সারের 
ভল কালো হয়ে গিয়েছে। সমুদ্রের ধারে মানুষের মাথা গিজ গিজ করছে! বেশির 
ভাগ দক্ষিণ ভারতের লোক। গন্ভীর রং-এর শাড়ি পরা. তারা জগয়াথদেবের দর্শনপ্রার্থী 
ীর্থযাত্রীর দল। 

আমি তাদের পাশ ফাটিয়ে সোজা বালি ভেঙে-ভেঙে পূব দিকে চলতে লাগলাম। 
সেই একই দৃশ্য। প্রত্যেকবারই এসেছি আর একই দৃশ্য দেখেছি। কোথাও কোনও 
ব্যতিক্রম দেখি নি। তারপর যখন বেশ বেলা হয়ে এল, তখন ফিরে এলুম । 
গেছে । এখানে নিয়ম এই যে. ভোর চারটের সম্গা গিয়ে জগন্নাথ দেবকে দর্শন করবার 
জন্যে যাবে। পুরীতে এসে মন্দিরে দেব-দর্শন না করা অপরাধ । 

মাসিমা তখন বাজার করে নিয়ে এসেছে । সংসার করতে ন্যন্ত তখন। হোটেলের 
দোতলার ওপর ছোট ঘর। যদিও বাড়িটা একতলা । কিন্তু নীচে থেকেই দেখতে পেলাম 
ওপরে ছাদের পাশেই একখানা ঘর। বুঝতে পারলুম, ওই ঘরেই মামীমা রাতটা কাটায়। 
বিধবা মানুষ, তবে স্বাস্থ্য ভাল। 

কিন্তু হঠাৎ একটা ছবি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। মধ্যবয়গী একজন পুরুষের বুক 
পর্যন্ত ছবি । বেশ দামী ফ্রেম দিয়ে বাঁধানো । একটা ফুলের মালা ঝুলছে ফ্রেমের ওপর । 
চেয়ে আছি, দেখে মাসিমা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন--কী দেখছেন? 

বললান--ওই ফটোটা দেখছি 
নমস্কার করে আবার বললেন--কর্তা বড় ভাল লোক ছিলেন-_ 

আমার বিস্ময় অনা কারণে । বললাম- ঘোসোমশাই কী করতেন? 

মাসিমা বললেন--কর্তা রেলেই চাকরি করতেন 

সঙ্গে-সাঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল গোলোক মজমদারকে | সেই কাহিনী শনূন। 

সেই গোলোক মজুমদার । আমি তার সঙ্গে রেলের অফিসে এক টিবিলে কাজ 
করতুন | সেই (গোলোক নজ্মদারই কি এই মাসিমার স্বামী ? 

অথচ--অথচ আমি তো তা জানতম না। গোলোক মজমদারের সঙ্গে প্রা বারো 
বছর একসঙ্গে মুখোমুখি বসে চাকবি করেছি । তখন দেখেছি গোলোক কাজে খব পট । 

আমাদের রবিনসন সাহেব খুব ভালোবাসত (গোলোক মজুমদারকে । 

চাপরাশি দিয়ে ডেকে পাঠাত গোলোককে। (গোলোক তাড়াতাড়ি দৌড়ে যেত 
সাহেবের ঘারে। রবিনসন সাহেব জিজ্ঞেস করত--গোলোক-__ 

গোলোক বলত- ইয়েন স্যার ? 

হাতের একটা কাগক্ত দিয়ে বলত--এই স্টেটমেন্টটা করে দিতে পারবে তুমি ? 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দিতে আমার ভরসা হয় না। কবেকার মধ্য তৈরী করে 

গোলোক জবাব দিত-- আজকের মধ্যেই কী করে দিতে হবে স্যার ? 

সাহেব বলত- না. এখন তো বিকেল চারটে. আর একঘণ্টা মাত্র বাকি আছে ছুটি 
হাতে। আজকে আর এটা শেষ করতে পারবে না। কালকে ফাস্ট আওয়ারে দিলেই 
চলবে। এই বেলা বারোটার মধ্যে দিলেই ভাল হয়. রেলওয়ে বোর্ডে পাঠাতে হাবে- 
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ঠিক আছে সার। আমি কালকে বারোটার মধ্যে দিয়ে দেব আপনাকে ৷ 

কিন্তু মুখ বড়ই মিহি ছিল গোলোক মজুমদারের । আর ওই নিটি সুখের জনাই 
সাহেবের প্রিষপাত্র ছিল যে। সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এসে গোলোক মজুনদার 
আমাকে বলাজে- মিত্র. বড় বিপদে পড়েছি ভাই 

আমি বলতাম--কী বিপদ ? 

গোলোক মজুমদার বলত--আরে ভাই, সাহেব আমাকে এই স্টেটমেন্টটা করে দিয়ে 
মেতে বলছে 

বলতাম--কখন চাই ? 

গোলোক ব্লতো-কাল সকাল এগারোটার মধ্যে। এখন ঘড়িতে চারটে বাজে, 

নি ডিপ 

কী স্টেটমেন্ট, দেখি ? 

দেখলাম অন্ততঃ খুব তাড়াতাড়ি করলেও চার ঘণ্টার কম হবে না। ॥ 

শোলোক মজুমদার আমার হাত দু'টো জড়িয়ে ধরত। বলতো--ভাই মিত্তির, তুমি 
একটু হাত লাগাবে? তোমাকে আমি কাল ক্যানটিনে এক প্লেট মাংস আর পরোটা 
খাওয়া, আমাকে একটু বাঁচাও ভাই 

আমি একট বিব্রত হয়ে পড়লাম। গোলক মজুমদারের হাত এড়ানো শক্ত ছিল। 
আমাকে মাংস-্চপ কাটলেট খাইাযে অনেকনার অনেক কাজ করিয়ে নিয়ে নিজে সাহেবের 
কাছে বাহাদুরি পেয়েছে । গোলোক বলত--করবে তো ভাই * তুনি কথা দিলে? 

আমি বলতাম--তা এখনও তো ছুটি হতে একঘন্টা সময আছে। তুমি ততক্ষণ 
নিজেই হাত লাগাও না। 

গোলোক মজুমদার বলত--আবে তাহলে তো কোনও কথাই ছিল না? আমাব যে 
শ্যামবাজাবে একটা জরুরী কাজ আছে। 

--শ্যামবাজার তোমার আবার কী এমন জরুরী কাজ ? 

গোলোক মঙুমদাব বলত--আরে তুমি তো আর সংসাব করলে না. তুমি সংসার 
করার জ্বালা বুঝবে কি করে? তোমার বৌদিকে নিয়ে একটা সিনেমা দেখতে হবে 
শ্যানবাজারে গিয়ে । সেখানে কি একটা নতুন ছবি এসেছে 

আমি চুপ করে থাকতুম। কিছু বলতে পারতুম না! বলাতে গেলে গোলোকদাই 
আমাকে হাতে-কলামে কাজ শিখিযেছিল। আমি যখন নতুন অফিসে ঢুকি, তখন কাজের 
কিছুই জানি না। 

ওই গোলোকদাই আমাকে বলেছিল--মন দিয়ে কাজ করবে ভাই, কাজই হলো 
লক্ষী । এই আজ আমাকে দেখ. সব কাজে ন 'হব আমাকে ডাকে । কারণ আমি কাজ 
জানি। বড়বানু রয়েছে, সবাই বয়েছে, কিন্ত আমাকে ছাড়া সাহেব কাউকে ডাকবে না, 
দেখে নিও 

সতিই গোলোকদা ছিল কাজের ঘুণ। তা সেদিন বিকেল পাঁচটা বেজে গেল। আর 
সনাই অফিস থেকে চলে গেল। 

দু'-একজন জিল্তেস করলে--কী হে, তুমি এখনও বগে আছো যে? 

বললাম--ণালোকদার কাজ করছি 

একজন বললে- গোলোকের পাল্লা পড়েছ, ওই তোমাকে ডোবাবে ! 

কী জানি কেন অফিসের লোকের কারোর ভাল ধারণা ছিল না গোলোক মজুমদার 
সঙ্গান্ধে। সকলের একই পারণা গোলোক মজমদার সঙ্গন্ধে। আমি রাত নটা পর্যন্ত 
অফিসে বসেই প্টেটমেন্টটা শেষ কার ফেললুম। তারপর কাগজপত্র ড্রয়ারের মধ্যে রোখে 
চাবি দিঘে বাড়ি চলে গেলুন। 


পরের দিন আমি ঠিক সাড়ে দশটায় অফিসে গিয়ে হাজির হয়েছি । কিন্ত 
ট্গালোকদার তখনও দেখা নাই। আধ-ঘম্টা পরে যখন দৌড়তে-দৌড়তে এলো. তখন 
দেখি একেবারে ভূতের মতন চেহারা । 

বললাম--এ কী গোলোকদা, তোমার এ-রকম চেহাবা হলো কী কবে? 

গোলোকদা বললে- তোমার বৌদির শরীরটা খুব খারাপ ভাই । কাল সারা রাত 
তাকে সেবা করতে গিক্ধে এক মিনিট ঘুমোতে পারি নি। চৌপব বাত জেগে কেটেছে 

বললাম--বৌদির কী' হয়েছিল ? 

--আরে ভাই, তোমাব বৌদি সব যা-তা খাবে. আর ভোগান্তির বেলায় সেই আমিই । 
রাত দুপুরে তখন ডাক্তারের বাড়ি যাই, তাকে ডেকে আনি, তখন ওষুধ দেওয়াতে ব্যথা 
কমে। রাত যখন চাবটে তখন একটু ঘুম আসে. আর সে-ঘম যখন ভাঙে তখন সকাল 
দশটা । তখন আর চান-করবার, ভাত খাবার সমঘ নেই। ঘ্বম থেকে উঠেই সোজা 
অফিসে চলে এলুম-- 

--একেলারে না খেয়ে এসেছ ? 

গোলোনদা বলালে- আসব না? সাহেব স্টেটমেন্ট চেযেছে বারোটার মণ 
সে-কথাটা মনে পড়ে শেল! তাই দৌড়ে চলে এলুম_ 

--তা হলে সারা দূপব আজ উপোস ? 

--না, উপোস কেন তবে? ক্যান্টিনে গিষে পবোটা-মাংস তোমা নিযে খেঘে নেব | 

--আব বাড়িতে? বাড়িতে রান্না কববে কে” 

গোলোকদা নললে-বান্না হনে না আজকে- 

বললাম--বায়া না হালে চলবে কী কবে? বৌদি কী খাবে» 

গোলোকদা বললে--আমি সেই সন্ধেবেলা বাড়ি যাবো, তখন রান্না করবো । 

_তনি রান্না কবতে পাবো € 

গোলোকদা বললে- আবে, অর্পেক দিন তো আমিই রানা কবি। আমি 
ভাত-ডাল-চচ্চড়ি-কুমড়োর ঘণ্ট-নাছেব কালিযা সব কিছু বারা করাতে পারি--আমাব নান্রা 


খোলে কেউ ভুলতে পাববে না। তোমাকে একদিন খাওমাব. দেখবে আমার কেরামতি-_ 
এতক্ষণে যেন কাজেব কথা মনে পড়ে গেল। 
বললে--ঘাক গে. ভালো কথা. আমাব স্টেটমেন্ট কী হলো £ 
আমি স্টেটমেপ্টটা নাব কনে দিলুম। দেখে গোলোকদাব এক গাল হাসি। 


বললে--ফিনিশউ ? 

বললাম-_হ্বাঁ, কাল বাত নটাব সমাঘেই শেষ করে দিমেছিলুম- 

গোলোকদা আমার পিন চাপডে দিলে। 

বললে-_তুমি ভাই নাহাদুন ছেলে ৷ তুমি আমার মান বাঁচালে_ 

ততক্ষণে নবিনসন সাহেবের চাপনাশি এনে হাজি । এসেই বললে গোলোকনাবুকে 
বড়া সাহেব সেলাম দিযা-_ 

গোলোকদা আমাব হাত থেকে স্টেটমেন্টটা কেডে নিযে বললে--দাও-দাও. শীগগিল 
দাও হে। কোনও ভূুল-টুল নেই তো হে? দেখো, শেমকালে যেন বিপদে না পড়ি 

বললাম--না-না, ভূল নেই । আমি দু'বান চেক কবে দিঘেছি-- 

আমার কথা শেষ হবার আগেই সেটা নিযে গোলোকদা রবিনসন সাহেবের ঘবে শিনে 
হাজিব। সাহেব বলে- এই যে (গোলোক, আমার স্টেটমেন্ট রেডি ? 

গোলোকদা বললে-ইযেস ম্যান, বেডি। 

সাহেল স্টেটমেন্টটা খুলে বললে-_বাঃ. ভেরি গুড! কখন কবলে তুমি এত 
বড় স্টেটমেন্ট € 


গোলোকদা ঝট করে বলে দিলে--আদি স্যার এখানে রাত ন'টা পর্যন্ত অফিসে কাজ 
করেছি. তারপর কাণজগুলো রাত্রে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলুম, সেখানে হোতা নাইট জেগে 
শেষ করেছি. কালকে রাত্রে ঘুমোই নি স্যার-_ 

“হোল নাইট কাজ কারেছ ? 

গোলোকদা বললে--হ্যাঁ স্যার, হোল নাইট জেগে-জেগে চেকিং করেছি, নী 
কোনও ভুল থাকে। 
করতে পারি-_ 

তারপর গোলোকদা হাসতে-হাসতে ফিরে এল । বললাম--কী হালো? 

শোলোকদা বললে--রবিনসন সাহেব খুব খুশী । আমি সাহেবকে বললুম, আনার 
আযসিস্ট্যান্ট নিত্তিরহ সব করেছে । তোমার নামটাও আমি বলে দিলুম-- 

বললাম--তুমি আমার নামটা করতে গোলে কেন? 

--কেন করব না? আমি অমন নেমকহারাম নই । যার যা পাওনা, তাকে তা দিতে 
হবে। তুমি সব করলে আর ক্রেডিট নেব আমি? আমি বড়বাবুর মত নই । সাহেব 
জিজ্ঞেস করলে-কোন মিত্তির? আমি তোমার নাম করে দিলুম। বললাম--বিকে 
মিত্তির খব কাজের ছেলে. ও এখনও বি-গ্রাডে কাজ করছে পাঁচ বছর পরে. ওর দিকে 
কেউ দেখে না। ওকে প্রমোশন দেওয়া উচিত। সাতেব বললে--অল্‌ রাইট, আই শ্যাল 
সা টু ইট। আসল সাহেবের বাচ্চা তো. ও ঠিক, তোমাকে এবার নেক্সট গ্রেডটা দেবে 

আমি কৃতজ্ঞতাঘ হতবাক হয়ে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম--তুমি সাহেবকে বললে ওই কথা € 

গোলোক মজমদার বললে-বলবো না? আমি কি নেমকহারাম ৮ তুমি কাজ 
করবে ক্রেডিট নেব আমি? আমি এক বাপেব ছেলে, কারোব পরোয়া করি না আমি- 

কিন্ত আশ্চর্য, রবিনসন সাহোবের চাপরাশি দ্বিজপদের কাছে আমি অনা কথা 
শুনলাম । আমি দ্বিজপদকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেন করলাম বললাম 

_তুমি তো সাহেবের ঘরে তখন ছিলে দ্বিজপদ. সাহেন কী বললে গো ? 

দ্বিজপদ বললে-গোলোকবাবুর সব কথা মিথ্যে। 

আমি বললাম__কেন, গোলোকবাবু রবিনসন সাহেবকে আমার কথা বলে নি? 

দ্বিজপদ বললে-_না বাবু, গোলোকবাবু আপনার নামই উচ্চারণ করে নি। সাহেবের 
কাছে গিয়ে বলালেন--আমি সারারাত জেগে এটা শেষ কলেছি | 

আমি বললাম--ওসব কথা ছেড়ে দাও দ্বিজপদ. গব অফিসে এইই ভঘ। 

দ্বিজপদ বললে-_না বাবু. আমি যে নিজে দেখেছি আপনি কাল রাত্রির সাড়ে নটা 
পর্যন্ত এই চেয়ারে বসে কাজ করেছেন। কাল সাহেব অনেকক্ষণ অফিসে ছিল. তাই 
আমাকেও থাকতে হয়েছে 

গোলোক মজুনদারকে তনু আমি খুব ভালবাসতন | দিলিখোলা মানুষ । গোলোকদা 
নাঝে-নানে এসে বলত--কাল রাত্রে একটু মাল খেয়েছি ভাই 

_-নাল ? মানে? 

গোলোকদা হাসতে হানতে বলল--তুমি দেখস্থি একেবারে আনাড়ী। মাল নানেও 
বোঝ না? মদ হে, মদ। 

আমি বলতুম--তা হঠাৎ মদ খেলে কেন? ওটা খাওয়া কি ভালো £ 

গোলোকদা বলত-_ আমি তো প্রায়ই খাই | খেলে খুদটা ভালো হয় 

বলতুম--কিন্য শেষকালে ঘদি নেশা হয়ে যায় তখন £ 

গোলোকদা বলত" নেশা হলে ক্ষতি কী? ও এখন আমার ডাল-ভাত হয়ে গেছেন 


Oe 


--কিন্ত শেষে যদি লিভার পচে যায়? শুনেছি বেশি নদ খেলে নাকি লিভারে ঘা 
হয়, ক্যানসার হয়। 

গোলোকদা বলত--সে তো আলোচালের ভাত খেলেও লিভারে ঘা হয় লোকে বলে। 
যারা বেশি ফল খায়, প্রোটিন খায় না, তাদেরও লিভারে ঘা হয়। আর তা ছাড়া একদিন 
তো মরতে হবেই সবাইকে, তার আগে যদ্ছিন বাঁচি, একটু মৌজ করে খাই 

আমি বলতুম--কিস্ত টাকা £ মদের তো শুনেছি অনেক দাম | 

গোলোকদা বলত--তা আমি কি বেশি খাই হে? বেশি মদ খেলে বেশি টাকা খরচ । 
আর আমি তো বিলিতি খাই না, দিশি খাছ, ওতে খরচা কম-_ 

আমি তবু সাবধান করে দিডুন। খলতুম--না-না গোলোকদা, ও-সব ছাই-পাঁস না 
খাওয়াই ভালো । ওতে নিজের শরীরও খারাপ হম, আবার পয়সাও নষ্ট হয 

গোলোকদা বলতো--তুই তো বড়-বড় উপদেশ ঝাড়ছিম, তা' হলে রবিনসন সাহেব 
খায় কেন? সাহেবরা খেলে কোনও দোষ নেই, আর্মরা কেরাণীরা খেলেই মত দোষ ? 

আমি বলতুম--ওদের কথা ছেড়ে দাও. ওয়া তো গরুর মাংস খায়? ওদের পেটে 
সব হজম হয়, আমাদের বাঙালীদের পেট কী ওই রকম ? 

তা সেই গোলোকদার ফটোগ্রাফ এই মাসিমার হোটেলে টাঙানো দেশে বড় অবাক 
হযে গেলাম । গোলোকদার ছবি এই মাসিমাব হোটেলে কেন এল ? 

মনে আছে, হঠাৎ একদিন কামাই করলে গোলোক ম্জুমদাব। 

সাধারণতঃ গোলোকদা কামাই বড় করত না। অফিস আসতে মাঝে-মাঝো লেট 
করতো বটে. কিন্ত তা বলে কামাই ? 

তার পরদিনও কামাই! রবিনসন সাহেব সেদিন ডেকে পাঠালো গোলোকদাকে । 
দ্বিজপদ এসে খবর দিয়ে গেল, সাহেব গোলোকবাবুকে সেলাম দিয়েছে । 

আমি বিপদে পড়লাম । বড়বাবুকে গিষে বললাম, ববিনসন সাহেব গোলোকদাকে 
ডেকেছে। বড়বাবু বললে--তা গোলোকবাবু অফিসে নেই. তর বদলে তুমিই যাও না 

আমি তখন অফিসে নতুন । সাহেবের ঘরে কখনও যাই নি। ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে 
দ্বিজপদ'র পেহনে-পেছনে গিষে-গিয়ে সাহেবের ঘরে ঢুকলুম। একেবাবে লালম্বখো 
সাহেব মিস্টার রবিনসন । যেতেই সাহেব মুখ ভেঙঢে উঠলো--হোঘার ইজ্‌ গোলোক ? 

আমি বললম--হি হ্যাজ নট কাম টু অফিস স্যাব। 

সাহেব রেগে গেল । বললে-হু আর ইউ? 

আমি বললুম--আই আম্‌ হিজ আসিসটাস্ট স্যার। 

সাহেব খুশী হলো না। যেন বিরক্ত হল খুব গোলোকদাকে না 'পোযে। আমাকে 
বললে, ইউ. মে গো 

মানি সাহেবের ঘর থেকে চলে এলাম । আমার গাষে ঘাম দিযে জুব ছাড়ল । সেই 
যে গোলোকদা কামাই কবলে. তাবপর খেকে তিন দিন কেটে গেল. তবু আসে না। 

এমনি করে সাতদিন যখন কেটে গেল, তখন রবিনসন সাহেবও বিরক্ত. অফিসেন 
সবাই বিরক্ত । যেন গোলোক মজুমদার না এলে রেলের চাকা বন্ধ হাবে যাবে। 
শেষকালে বাড়ি ফেরার পথে একদিন মাঝখানে নেমে পড়লাম! ভাবলাম. মাই 
গোলোকদার খবরটা নিয়ে যাই-- 

গোলোকদার বাড়ীর ঠিকানা জানতৃম না। কিন্ত জায়গাটার একটা আন্দাজ ছিল। 
গলির-গলি. তন্য-গলির ভেতরে বাড়িটা । এক-একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে কড়া নাড়ি 
আরুজিত্রেস করি--এ-বাড়িতে কি গোলোক যড়নদার থাকেন € 

তারা বলে. কে গোলোক নজমদার ? 

এর পরে আর আমার জিজ্রেস করার কিছু থাকে না। 
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আবার আর একটা বাড়ীর সাননে গিয়ে ওই একই প্রশ্ন | কিন্তু কেউ বলতে পারে 
না। সমস্ত গলিটার সব বাড়ী খুঁজতে-খুঁজতে বেশ অন্ধকার হয়ে গেল। রাস্তার গ্যাসের 
আলোগুলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল কপোঁরেশনের গ্যাসওয়ালা। ভেবেছিলাম, ফিরে 
আসব। কিন্তু পাশের বন্তির কাছে গিয়ে একটা বাড়ির দরজা কড়া নাড়তে লাগলম। 

ভাবলুম, এই-ই শেষবার, আর চেষ্টা করব না। 

একটা ছোট তিন বছরের ছেলে দরজা খুলে দিতেই আমি ভিজ্তেস করল্য--খোকা. 
তোমার বাবার নাম কি গোলোক মজুমদার ? 

ছেলেটা কোনও জবাব না দিয়ে ভেতরে চলে গেল। ঘেতে-ঘেতে বলতে 
লাগল--মা-ওমা, কে বাবাকে খুঁজতে এসেছে-- 

তার কথা শুনে আর একটা ছেলে বেড়িয়ে এল। তার বয়েস একটু বেশী। আমার 
দিকে চেয়ে বললে--আপনি কাকে চান ? 

আমি বললাম-গোলোক মজুমদার তোমার কে হয ? 

সে ছেলেটাও আমার কথার জবাব না দিযে ভেতরে মাকে ডাকতে চলে গেল। 
এবাব ময়লা শাড়ি পবা এক মহিলা এসে ভাজিব হলো। 

বললে--আমি বলেছি তোমাকে বাবু বাড়ি নেই, তনু বাব-বার টাকার তাগাদা করতে 
এসেছ ৮ বাবু না এলে টাকা পাবে না! 

আমি বুঝতে পারলাম অন্ধকারে আমাকে পাওনাদার ভেবেছেন মহিলা । 

বললাম--আপনি ভুল করছেন. আমি পাওনাদার নই-- 

অভিলাটি আমার কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠল--ও বকম সবাই বলে। কতা 
কার কাছে কত টাকা ধার করেছে. তা আমি কি রবে জানব ?=ঘে টাকা ধার করেছে. 
তার কাছে যাও-- আমি তো মহিলাব কথা শুনে অবাক । 

মহিলাটি আমাব কথা শোনাব আগে আমার মুখেব ওপব দবজ্ঞাটা দড়াম করে বন্ধ 
কবে দিল। আমি কি করবো বুঝতে পারলুন না। খানিকক্ষণ বোকার মতো সেখানে থ' 
হয়ে দাঁড়িয়ে বহলাম। 

ভাবলাম. আর দবকার নেই, চলেই যাই । আমার কিসের দাষ গোলোক মজুমদারের 
খবর নেওয়ার ৮ আমি ভেবেছিলুম গোলোকদাব অসুখ. তাই শুধু দেখতে এসেছিলুম। 
বাড়িতে যখন নেই, তখন বুঝতে হবে শরীর ভালই আছে তার। 

কিন্ত আবার ভাবলাম একবার ঘখন এসেছি. তখন খবরবটা নিয়েই যাই গোলোকদা 
কেমন আছে. কিম্বা কোথায় গেছে । আর জেনে যাই শরীর যদি ভাল থাকে. তা হলে 
অফিসেই বা যাচ্ছে না কেন? 

হঠাৎ ভেতব থেকে একটা ছেলের কর্থা শোনা গেল--ও-মা, লোকটা এখনও দাঁড়িয়ে 
আছে দরজার সামনে 

ভেতরে আব কি কথা হলো আমি শুনতে পেলুম না। 

অগ্গজা আবার কড়া নাড়াতে হল। এবার খটাং করে দবজ্রা খোলার শন্দ হল. আব 
তার পরেই সেই মারনূর্তি নহিলা। বললে-_ধারপ্বার কড়া নাড়াচ্ছো কেন বাপু ৮ আমি 

আমি ধশ্দল্লন--দেখুন ভুল করছেন. গর পাওনাদার নই 

মহিলাটির মেন ততক্ষণে বুশ হল। -তাশ্বাল আপনি কে ? 

বললাম-_আনি গোলোকবাবূর অফিগ খেকে এসেছি । 

মহিলাটি বললে--ও. আনি তা বুঝতে পারি নি। 

বললাম- সাতদিন গোলোকদা অফিশ যান নি. কোনও খবরও দেন নি। তাই 
ভাবলুম একবার দেখে যাই কেমন আছেন” 
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মহিলাটি বলালে--সাতদিন বাড়িতেও আসেন নি। 

বললাম--বাড়িতে সাতদিন আমেন নি আর অফিসেও সাতদিন যান নি। তা'হলে 
তিনি কোথায়? আপনাদের চলছে কী করে? 

মহিলাটি বললে--চলছে না তো! কোথায় যে গেলেন তিনি, বুঝতে পারছি না। 

বললাম--জলজ্যান্ত মানুষটা তো হাওয়া উড়ে যেতে পারে না। 

মহিলাটি বললে--ঘদি আপনাদের আপিমে আসেন তো একবার বলবেন তাকে, 
আমাদের বড় দুরানস্থা চলছে । বাচ্ছা-কাচ্ছা নিয়ে আমি একেবারে নাজেতাল হয়ে যাচ্ছি । 

বললাম--তা হলে আপনাদের বাজার-টাজার কে করছে ? আপনাদের খাওয়া-দাওয়া 
কী হচ্ছে। 

মহিলাটি বললে--কোনওরকমে যা জুটছে. তাই বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছি। একটা টাকা 
হাতে নেই যে. রেশনের দোকান থেকে রেশন নিযে আসি । কী বিপদেই যে পড়েছি! 

আমার পকেটে গোটা সত্তর টাকা ছিল. তাই বার করে দিলাম মহিলাটির হাতে। 
বললাম--এই সত্তর টাকা রাখুন, আপনি লজ্জা করবেন না-_ 

মহিলাটি সাতটা দশ টাকার নোট নিয়ে নিলে । বললে-এ টাকা কবে আপনাকে 
শোধ দিতে পারবো বলতে পারছি না। আরো ত্রিশ টাকা হলে একটু সুবিপে হতো-- 

বললাম- আর তো টাকা আমার পকেটে নেই এখন কাল ববং এই সমযে দিযে যাব_ 

বলে চলে এলাম । আমার বড় অবাক লাগল কাগুটা দেখে । গোলোকদাব নিজেব 
বাড়ির লোকেরাই জানে না যে কোথায় গেছে কর্তা, তা অফিসের লোকেবা জানতে পারবে 
কেমন করে? 

পনের দিন যেতেই অনেক কাক্ত এসে পড়ল আমার ঘাড়ে । 

আমাব নিজের বরাদ্দ কাজ তো ছিলই. তার ওপরে গোলোকদার ভাগের কাজও 
করতে হল। কাশীনাথবাবু আমাদের বড়বাবু । 

তিনি বললেন--মিত্তিরবাবু. আজকে দৃ'জনেব কাজ শেষ কবতে হবে আপনাকে । 
রবিনসন সাহেবের অডারি। 

তখন কেরাণী ছিলুম। হুকুম পালন কবাই ছিল আমার কাজ । যে কোন অপরাধেই 
গেল। পাঁচটার সময যে-যার বাড়ি চলে গেছে । সমস্ত অফিসে আমি একলা । কাজ 
করতে-করতে কখন সন্ধ্যে হয়েছে, কখন অন্ধকার হয়েছে, কখন সাতটা বেজেছে. খেবাল 
ছিল না। কাজ শেষ কবে যখন মাথা তুললাম, তখন ঘড়ির দিকে চেঘে দেখি গন্ধে 
সাতটা বেজে শেছে। 

গোলোকদার বাটীতে গিঘে ত্রিশ টাকা দিযে আসবো কথা দিযে এসেছি. তাই অফিস 
খেকে উঠে রাস্তাঘ বাস ধরলুন । দেই বাস খিদিরপারে নেমে আবার অনা বাস ধরতে 
হবে, তবে গ্রোলোকদার নাড়ি পৌঁছতে পাবব। 

গোপালনণরের মোড়ে নেমে প্রায় পানোবো মিনিট হেঁটে তবে গোলোকদার বাড়ি 
গোর্ধুতে হয়। গোলোকদার বাড়ির কাদ্ধেই একটা বাক্তাব। বাজাবটা বাণে রেখে ঘখন 
বস্তির মন্যে ঢুকছি, তখন (বেশ ঘন অন্ধকার হযে এসেছে চারিদিকে । গোলোকদার 
বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি বেশ কথা কাটাকাটি চলছে । একদিকে একটা লোক খুণ 
চোট-পাট করছে. আর অনা দিকে গোলোকদার বউ । 

লোকটাকে দেখ মনে হলো পাওনাদার। গে টাকার তাগাদা করছে, আর 
গোলেকদার বউ ক্ষীণ মেয়েলী গলায় তার প্রতিলাদ করছে । 

লোকটা বলহে--আজ টাকা না পেলে আমি যাবোই না 

আর গোলকদাব বউ বলছে--আমার কাছে টাকা থাকলে তো তবে দোবো। বাবু 
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বাড়িতে এলে তুমি তোমার টাকা পেয়ে মাবে। 

--তা বাবু কাবে আমবে? 

গোলোকদার বউ বলছে-_বাবু কবে আসবে. তা আমি কি করে বলবো? আপিসের 
কাজে বাবু কলকাতার নাইরে গেছে, বাবু ফিরলে সব কড়ায়-পণ্ডার শোধ করে দেবে-_ 

লোকটা বলছে--তা বাবু যদি না ফেরে তো পাওনা টাকা পাবো না? 

শোলোকদার বউ বলেছে--আমি মেয়েমানুঘ, আমি কোথায় টাকা পাবো ? 

__দুর্ধ খাওয়ার সময় তো আপনার কি সে কথা মনে ছিল না? 

লোকটার গলা এবার কঠোর হয়ে উঠলো। 

উর lhc St বললাম-__-এতো চেঁচামেচি কীসের ? 

BAN TE বেবির লো কিলার সার 
নিষেছে আমার কাছ থেকে. দাম চাইতে এসেছি. মাইভী বলছেন বাবু বাড়ি নেই-_ 

আমি বললাম-_বাবু বাড়ি নেই, সতি কথাই তো! তোমার কত টাকা ? 

লোকটা বললে--তিরিশ টাকা যদি না-ই থাকে তো দুধ খাবার অত গখ কেন? 

আমি তখন পকেট থেকে দশ টাকা বার করে লোকটার হাতে দিতে গেলাম। 
বললাম-_এই টাকা কটা এখন নাও, পরে বাবু এলে তোমার পুরো টাকা পাবে । এখন 
যাও-- 

হঠাৎ পেছন থেকে গোলোকদার গলা শোনা গেল। 

আমি অবাক হয়ে দেখি গোলোকদা এসে হাজির। 

গোলোকদা গলা চড়িয়ে দিয়ে বলছে--এখানে এত হল্লা কিসের? কী হয়েছে 
এখানে ? তারপর আমার দিকে চেয়ে আমাকে চিনতে পারলে । বললে-_-আরে মিত্তির. 
তমি এখানে '? 

বললাম--তোমার খোঁজে-_- 

গোলোকদা বললে- আমি আউটডোর ডিউটিতে শগিয়েছিলুম, রবিনসন সাহেব 
আমাকে সেখানে ওয়ান চেকিং করতে পানিযেছিল- 

বললাম--তা বাড়িতে বলে যাও নি কেন ? সবাই ভাবছিল । তুমি অফিসে সাতদিন 
ধরে আসছো না দেখ আমি কালকে তোমার বাড়িতে খোঁজ নিতে এগেছিলুম। এসে দেখি, 
কাল তোমার স্ত্রী'র রেশন তোলবার টাকা নেই, আমি সত্তর টাকা স্ট্রীকে দিয়ে গেলুন- 

এতক্ষণে (গোলোকদার নজর পড়লো গয়লার দিকে । 

গালা বললে- আমি টাকা চাইতে এসেছি 

--কত টাকা বাকি বলো ? 

গয়লা বললে- তিলিশ-- 

গোলোকদা বললে--তিরিশ টাকার জন্যে তুমি হামলা করছো ৮ বলে পকেট থেকে 
তিনটে দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিলে। 

নোটগুলো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল, গয়লা সে টাকাগুলো কুড়িঘ্ে নিয়ে আমাকে 
দশটাকা দিযে বাকিটা টাঁকে গুজে চলে গেল। 

গঘলা চলে ঘেতেই গোলোকদা বললে- তুষ্ট কত দিয়েছিস বউকে. বল 

আমি বললাম--বউদির কাছে রেশন আনবার টাকা ছিল না. তাই একশো টাকার 
দরকার ছিল. আনি কাল সত্তর টাকা দিয়ে ছিলুম। আজকে আরো ত্রিশ টাকা দেব বলে 
এসেছিলুম- 

শোলোকদা তাড়াতাড়ি পকেট খেকে সত্তর টাকা আমার হাতে দিয়ে দিলে। 
বললে--এই নে. তোর টাকা-- বললে-টাকাই যত নষ্টের দল. জ্ঞানিন £ সারা পৃথিবী 
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কেবল টাকার জন্যে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে । মেন টাকাটাই সংসারে গব-- 
তারপর বললে--তুই যখন এসেছিস. তখন না খাইয়ে তোকে ছাড়বো না 
বলে বউকে ডাকলে । বললে, আজকে মাংস খাব। এই মিত্তিরও আমাদের সঙ্গে 
খাবে। রাল্লা চাপাও. এক্ষুনি বাজার থেকে মাংস আনছি-- 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে--চল বাজারে চল, মাংস কিনে নিয়ে আসি-- 
বলে আমার সঙ্গে বেরোল। তারপর বাজার থেকে দেড় কিলো খাসির মাংস 
কিনলে । তারপর বললে--অনেক দিন মাংস খাইনি, তাই আজকে মাংস কিনলুন । 
বাড়িতে তখন মহা ধৃমধাম। মাংস হয়েছে, তাই ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের খুব 
তাদের এত আনন্দ হযেছে । 
খাওয়ার পর গোলোকদা আমাকে বাস রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে এলো । 
আনি বললাম--রবিনসন সাহেব আর বড়বাবু তোর ওপর খুব চটে গেছে 
গোলোকদা বললে--তা চুক গে, আমি কাল অফিসে গিয়ে তিক করে নেব-_ 
তারপর বাস আসভেই আমি বাসে উঠে বাড়ি চলে গেলুন। 
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পরের দিন অফিসে গিয়ে দেখি. গোলোকদা একমনে কাজ করতে লেগে গেছে । আমি 
হাজিরা খাতায় সই করে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলুম ৷ গোলোকদা তখন এত ব্যস্ত যে 
আমাকে দেখতেই পেলে না। আমি অবাক হরে গেলাম সব ব্যাপার দেখে । এমন তো 
হয় না। বড়বাবু তো কিছুই বলছে না গোলোকদাকে। 

পঞ্চাননবাব এমে বললে--কী হে গোলোক, তুমি আ্যান্দিন কোথায় ছিলে? 
তোমাকে যে বড়বাব খুব খুঁজছিল ! তুমি ঘে বড় খবর না দিয়ে ডুব মেরেছিলে ? 

গোোলোকদা রেগে গেল। বললে. আমি খবর না দিয়ে ডুব মেরেছিলুম কে বললে ? 

পঞ্চাননবাবু তবু ছাড়বার পাত্র নয়। গোক্তা বড়বাবুর কাছে গেল। গিয়ে জিজ্ঞেস 
করালে--আচ্ছা বড়বাবু, আপনি যে বলেছিলেন গোলোক খবর'না দিয়ে ডুব মেরেছে 

কাশীনাথবাবু বললেন-__না-হে, আমি গোলোককে খড়ণপুরে পাঠিয়েছিলুম-_ 
ওয়াগনের ফিগার আনতে । খড়গপুরে সব ওয়াগন আটকে গেছে সাইডিংএ. কিছুতেই 
জবাব দিচ্ছিল না. তাই গোলোককে ফিগার আনতে পানিয়েছিলুম-- 

টিফিনের সনয় আমি আমার সঙ্গে গোলোকদারও চা এনে দিলুন। 

বললাম--একটা কথা বল তো গোলোকদাশ 

_-কী কথা? 

বললাম-ঘে বড়বাব তোমার ওপর এত হন্নি-তম্নি করছিল. থে রবিনসন সাহেব 
তোমার ওপর এত চটে গিয়েছিল. তারা তো আর কিছু বলছে না। বউদিও তো কিছু 
জানতে না. যে তুমি খড়গপুরে গিয়েছিলে। ব্যাপারটা কী ? 

গোলোকদা বললে--তোর বউদির কথা ছেড়ে দে। তোর বউদি নেয়েমানুষ, তাকে 
ঘা-তা একটা বুঝিয়ে দিলেই হালো | 

কিন্ত বড়বাব? তুমি অফিসে আসবার আগে বড়বাবু তোমার ওপর এত রেগে 
গিয়েছিল। আর তুমি আসবার পর তো কিছুই বলছে না 

গোলোকদা বললে-বলবার কি মুখ আছে রে? 

বললাম-ইকেন, বলবার মুখ নেই কেন £ 

গোলোকদা বললে--তা হালে তোকে চুপি-চুপি বলি. কাউকে বলিস নে মেন। আমি 
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তো খড়গপুরে যাইনি যে 

আমি বললাম-সে কী? বড়বাবু যে পঞ্চাননবাবুকে বললেন--তোনাকে 
ওয়াগন-এর ফিগার আনতে খড়গপুরে পাঠিয়েছিলেন? 

গোলোকদা বললে--বলবেই তো! টাকায় সবাই বশ। 

বললাম--তার মানে ? তুমি কি বড়বাবুকে ঘুষ দিয়ে এসেছ ? 

গোলোকদা বললে--না রে, আমি এক কাজ করেছি আক্ত। ভোরবেলা বাজার 
থেকে দু'সেরি ইলিশ মাছ বড়বাবুর বাড়িতে গিয়ে দিয়ে এসেছি । 

আমি শুনে তো অবাক! বড়বাবু ঘুষ নিলে! বললাঘ-_দু'সেরি একটা ইলিশ মাছ 
নি 

গোলোকদা বললে--তা নয় তো কী? চল্লিশ টাকা দানের একটা গঙ্গার ইলিশ কি 

সোজা কথা নাকি £ 

a EGE সতিই তারপর থেকে গোলোকদার ওপর 
আর কোন শান্তি হতো না। কত যে কামাই করতো গোলোকদা তার ঠিক নেই। কিন্ত 
আমরা হলে আমাদের ওপর এতদিন চার্ভশীট এসে যেত । 

আজ এতদিন পরে মাসিমার হোটেল সেই গোলোকদার ছবি দেখে তাই অবাক হয়ে 
গেলাম। এই মাসিমার সঙ্গে গোলোকদার কীসের সম্পর্ক ? 
জিজ্ঞেস করলেন--কাল রবিবার। কাল তুমি একবার অফিসে আসতে পারবে? একটা 
জরুরী কাজ আছে। 

বললাম--আপপনি যদি বলেন তো আসবো-_ 

বড়বাব বললেন-_তা'হলে তোমার গোলোকদাকেও একবার বাড়ি যাওয়ার সময়ে 
বলে যেও তো. যেন সেও একবার আসে । তর বদলে অনা একদিন তোমাদের ছুটির 
বাবস্থা করবো সাহেবকে বলে-- 

আমি নতুন লোক । বড়বাবু যা হুকুম করবে. তাই-ই বাধ্য হয়ে মানতে হবে। তা 
তাই-ইহ সই । বাড়ি যাবার পাথে আবার সেদিন ঠিক জায়গায় বাস থেকে নামলুন । 
তারপর হাটতে-হাঁটতে গেলাম, সেই বাজারের পাশ দিয়ে গোলোকদার বাড়ি । 

সেদিনকার মতই বাড়ির সদর দরজায় কড়া নাড়াতে লাগলুম। 

ভেতর দিকের জানলার ফকি দিয়ে দেখে একটা ছোট ছেলের গলা শুনতে 
শপিলন- ওমা. আবার সেই (লোকটা এসেছে-_ 

-কোন লোকটা রে € 

ছেলেটা বললে--সগেই যে আমাদের বাড়িতে লুচি-নাংগ খেয়ে গেল। 

তারপর সদর-দরজ্তাটা খুলেই দেখি গোলোকদার স্ত্রী মাথায় ঘোবটা দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে-_-আপনি, আবার কি মনে ক'রে? 

বললাম-গোলোকদা বাড়ি এসেছে ? 

গোলোকদার স্ত্রী বললে- কেন তিনি অফিসে যান নি? আক তো শনিবার 

বললাম-অফিসে এসেছিলেন, কিন্তু ছুটি হবার আগেই চলে গেছেন । কিন্ত কাল 
রবিবার হলেও কালকে একবার অফিসে যেতে হবে । এইটে বলতেই আমি এসেছি 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-_আক্ত শনিবার. আজকে কি আর বাড়ি আসবে ? আজকে 
নাও আসতে পারেন-- | 

আনি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-বাড়ি আসবে না? 

গ্োলোকদার স্ত্রী বলালে--না আনাই সম্ভব । 

বললাম--রাত্রিরে তা'হলে কোথায় থাকবে ? 
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_ গোলোকদার স্ত্রী বললে--রাত্রিরে বাড়ি না আসাই সম্ভব। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন 
তো বাইরে রাত কাটায়। 

আৰি আরো অবাক হয়ে গেলাম। রাত্রে বাড়ির মানুষ বাড়ি আসবে না তে, 
কোথায় যাবে? 

গোলোকদার স্ত্রী বললে- _রেসের মাঠে যদি আজ বেশি টাকা জিতে থাকে তো সোজা 
শ্যামবাজারে চলে যাবে। | 

--শ্যামবাজারে ? 

বললাম--শ্যামবাজারে গোলোকদার কে-কে আছে? 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-_-কেন আপনারা জানেন না কিছু? 

বললাম--না, আমরা তো কিছুই জানি না। শ্যানবাজারের কথা তো গোলোকদার 
মুখে কখনও শুনি নি। 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-_না শুনে থাকেন তো আর শুনে কাজ নেই । আপনার দাদা 
মানুষ নয়, একটা জানোয়ার । কিন্বা জানোয়ারের চেয়েও অধম। এমন মানুষের হাতে 
পড়েছি, বলেই আমার এই দুর্দশা । এই দেখুন আমার হাত-_ 

বলে একটা হাত বাড়িয়ে দিলে । বললেন, কী দেখছেন ? হাতে কি আমার সোনার 


চুড়ি দেখছেন ? 
আমি দেখলাম, ভদ্রমহিলার হাতে শুধু শাখা । গয়না-টয়না কিছু নেই। 
গোলোকদার স্ত্রী বলতে লাগল, অথচ আমার বাবা আমার বিয়ের সময়ে পাঁচ ভরি মোনার 


চুড়ি দিয়েছিল, দশ ভরির একটা সোনার হার দিয়েছিল। আরো কত কী দিয়েছিল । 
রূপোর থালা-গেলাস বাটি দিয়েছিল । বাড়ি বন্ধক রেখে আমার বিয়ে দিয়েছিল, 
আপনার দাদার সঙ্গে । কিন্তু আপনার দাদা সব উড়িয়ে দিয়েছে রেস খেলে আর... 

কথা বলতে বলতে আমার সামনেই ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললে । শাড়ির আঁচল 
দিয়ে চোখ মুছে আবার বলতে লাগল-_-আপনার বড় সাহেবকে গিয়ে আপনি একটু 
বলতে পারেন না, আপনার দাদার হাতে মাইনেটা না দিয়ে আমার হাতে দিলে তবু 
ছেলেগুলো একটু খেতে পায়--আপনি বলতে পারেন না-_ 

আমি আর ওর কী জবাব দেব! চুপ করে রইলাম। 

তারপর আবার বললেন--জানেন. আজ দু'দিন আমাদের বাড়িতে উনুন জ্বলে নি! 

নললাম--তাহ'লে আপনারা কী খাচ্ছেন ? 

কিছুই না। 

বললাম-কিছুই না নানে, ছেলেদের মুখে তো কিছু দিতে হচ্ছে 

--কী খাচ্ছি দেখবেন * দেখবেন আপনি + তাহলে আসুন- 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম । বলতে যাচ্ছিলাম যে. আমি আর কী দেখব ? 

কিন্ত ততক্ষণে গোলোক্দার স্ত্রী আমার হাত ধরে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল। 
বাড়ির ভেতরের দৃশা দেখে আমারই চোখ দৃটো ভিজে এলো । এই রকম নির্লজ্জ. 
দারিদ্র আগে কখনও কোথাও কোনও মধ্যবিত্ত সংসারে আমি দেখি নি। অথচ 
গোলোকদাকে দেখ তো এসব কল্পনা করা যায় না। গোলোকদা তো ফা কোট-প্যাণ্ট 
পরে থাকে সব সময় । পায়ের জতোয় সব সময় পালিশ থাকে । গা গিয়ে অনেক সময় 
আতরের গন্ধ বেরোয় । গোলোকদাকে দেখে কে ললবে তারই ভেতরে এই দারিদ্র £ 
গোলোকদা অফিসের কানটিনে গিয়ে রোজ মাংস-চপ-কাটলেট উড়োয়. অথচ তারই 
সংসারের এই হাল? আমরা হলে তো উল্টো করি। নিজে না খেয়ে বউ. 
ছোলে-নেয়েকে আগে খাওয়াই । আমাদের কাছে আগে সংসার. পার আমরা । অথচ 
এই ক'দিন আগে তো এই বাড়িতেই লুচি-মাংস খেয়ে গিয়েছি পেট ভরে । নে টাকাই 
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বা কোথা থেকে এল। কোথা থেকে পটাপট্‌ টাকা বার করে গয়লার দেনা শোধ করে 
দিলে? 

--এই দেখুন কী খেয়েছি আজ দু'দিন। 

বলে গোলোকদার স্ত্রী আমাকে আঙুল দিয়ে দেখালে । দেখলাম, একটা কাঁসিতে 
ছাতৃ মাখা রয়েছে । তখনও যেন আমার নিজের চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_-এ কি ছাতু নাকি? 

গ্রোলোকদার স্ত্রী বললে-_-ছাতু হাড়া আর কী খাওয়া আছে আমাদের । বাচ্চাদের 
তো কিছু খাওয়াতে হবে! ওরা তো শনবে না আমার কথা । কাল দৃ'বেলা আর আজ 
দু'বেলা শুধু হাত খাইয়েছি ওদের । ছাতু খেযে কি ছেলেরা থাকতে পারে? ওরা ভাত 
খেতে চায়। মাছ খেতে চায়। সে-সন কোথায় পাবো? তার জন্য টাকার দবকার । 

বললাম--এ সব কথা তো আমাদের জানা ছিল না। গোলোকদা তাহলে এত 
ভালো-ভালো জামা-কাপড কেট-প্যান্ট কোথা থেকে পায় ? গ্রোলোকদাকে দেখে তার 
সংসারের যে এই হাল. তাতো বোঝাই যায না-_ 

গোলোকদার স্ত্রী বললেন--আপনার দাদা কত টাকা মাইনে পায় বলতে পারেন ? 

আমি বললাম--সব কিছু কেটে নিযে হাতে প্রায় সাতশো টাকা । 

_কিন্য আমাকে মে বলেছে মাত্র পাঁচশো টাকা । তা পাঁচশো টাকাই হোক আর 
একটু ভাত দিতে পারি! 

বললাম--আপনি এক কাজ করুন, আপনি মাসের পয়লা তারিখে বেলা বারোটার 
মধ্যে আমাদেব অফিসে চলে আসুন। আমি ববিনসন সাহেবীকে বলে প্রাবো মাইনেটা 
আপনার হাতে তুলে দেবার বানস্থা করবো । আমাদেন সাহেব খুব ভালো লোক। 
অবস্থাটা বোঝালে সাহেব গরবাভী হবে না- 

শোলোক্দাব স্ত্রী শুনে বললে-আমি আপনাদের অফিসে যাবো? 

বললাম--কেন যেতে দোষ কী? 

_-৩ মানুষটা যদি রাগ করে” এখন তো এমনিতেই বাড়ি আসে না. এর পর যদি 
একেলারেই না আসে আব? 

বললাম- বড় সাহেবকে বলে দেব, সাহেব খুব কষে বকে দেবে গোলোকদাকে । 

কিন্ত শেমকালে যদি আপনাব দাদার চাকরি,চলে যায ? তখন তো এ কুলও যাবে 
আর ও-কুলও যাবে! 

বললাম-_না. আমাদের বেলে কারোর চাকনি যায না! 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-- আমি আপনাদের অফিসটা চিনি না! 

বললাম-_আমনি আপনাকে বলে দিচ্ছি। আপনি এখান থেকে৷ নেবিয়ে তিন নঙ্গর 
বাস পরবেন । গে বাসটা খিদিবপাবে গিযে শেষ হবে । সেখান থেকে বারো নম্বর বাস 
ধারে একেবারে গার্টেনবিচে গিযে পৌছে যাবেন । দেখবেন একটা তিনতলা বাড়ি. সেটাই 
আমাদেন অফিন- সেইখানে নেনে পড়বেন! 

- আমাকে ভেতবে ছকতে দেবে € 

_ হাঁ, সামনে দেখবেন গুখার দারোদ্"" দাঁডিযে আছে, তাবা কিন বলবে না। 
আপনি সোজা ভেতবে দিযে শুধু বলবেন ট্রাফিক ডিপার্টমেন্ট! আ'হলেই সবাই 
আপনাকে দেখিঘে দেবে। বারোটার মনো কিন্ত যাবেন। সেই সময়ে আমাদের মাইনেটা 
দেওয়া হয” 

শোলোকদাল স্ত্রী খানিকক্ষণ লী ভাবলে । 

তারপর বললে--আচ্ছা, পধলা তারিখেই আমি যাবো 
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এই পৰ্যন্ত বলে আমি চলে এলুন । 

রবিবার দিন স্পেশ্যাল ডিউটি করতে খিয়েছি। বড়বাবু ছিল। জিজ্ঞেস 
করলে--তুমি একলা যে, গোলোক কোথায় গেল ? কাল সন্ধ্যাবেলা তার বাড়িতে গিয়ে 
খবর দিয়ে আসোনি। 

বললাম--বাড়িতে থাকলে তো খবর দেবো । গোলোকদা তো বাড়িতে ছিল না। 

বড়বাবু বললে--তা হলে তার বউকে বলে এলে না কেন? 

বললাম--গোলোকদা তো বাড়িতে রাত কাটায় না! 

বড়বাবু বললে--সে-কী? বাড়িতে রাত কাটায় না তো. কোথায় রাত কাটায় ? 

বললাম--সে-সব অনেক কথা বড়বাবু, গোলোকদার বউ-এর কাছে যা শুনলুম, 
তাতে তো আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেছে-_ 

»কী-বকষ ? 

বড়বাবুকে সব খুলে বললাম । বড়বাবুও শুনে অবান্ধ হয়ে গেল। 

বললে--ভালোই করেছো পযলা তারিখে আসতে বলে। আনি নিজে গিয়ে 
রবিনসন সাহেবকে বলে দেব। অথচ জামা-কাপড়ের এমন বাহার তো কাবো দেখা যায় 
না! তাই ভাবি মাইনে তো মাত্র সাতশো টাকা. এত বানুয়ানি কোখোকে আসে € 

বললাম--আমিও তো তাই ভেবে অবাক হই 

বললম--গালোকদার বউ বললে শামবাজারে কোন্‌ পোড়ারমুখীর কাছে আছে, 
সে-ই গোলোকদাকে টাকা জোগায-_ 

কণা এই পর্যন্ত হল। তারপর আবার কাজ করাতে বসে গেলুম। 

রবিবারের পর সোমনার গোলোকদা অফিসে এলো । 
করিযেছে। তখন সম্তা-গণ্ডার দিন_-তবু মনে হলো. অন্ততঃ শচারেক টাকা দানের স্যুট 
হবে। দেখে অফিসেব আমাদের সবাই-এর চোখ বড় হয়ে গেল। পঞ্চানননাবু এগিয়ে 
এল প্রথমে । জিজ্ঞেস করলে--কটাকা পড়ল ভাই গোলোক, এই স্যুটটা তৈরী করতে ? 

গোলোকদা বললে--এই চারশো টাকার মতন-- 

পঞ্চাননবাবু আবার জিজ্ঞেস করলে-_তা হঠাৎ স্যুট তৈরী করলে কেন? 

গোলোকদা নললে--এমনি ইচ্ছে হলো। 

গঞ্চাননবাবু বললে-_ধাবে-কিস্তিতে কিনলে না নগদে * 

গোলোকদা বললে-ধাবে আমি কোনও জিনিস কিনি না. ধারের কারবার আমান 
নেই, সবই নগদে 

সবাই চলে যাবার পর যেই একটু নিরিবিলি হঘেছে. আমি চুপি-চুপি গোলোকদাকে 
জিজ্েস করলাম--আচ্ছা গোলোকদা, শনিবার রাত্তিবে তমি কোথায গিযেছিলে ? 

গোলোকদা আমার কথা শুনে চমকে উঠল । তারপর বললে-কেন. হই আমাদের 
বাড়ি গিযেশ্ছিলি নাকি « 

বললাম-হা- 

স্প্ণকলন ? 

বললাম--বড়বাবু রবিবার অফিসে আসতে নলেছিল. আমাকে আর তেনাকে। 
শনিবার তুমি সকাল-গকাল বাড়ি চলে গিয়েছিলে। অই তোমাকে খবরটা দিতে 
গিয়েছিলুম । তার বদলে বড়বানু একদিন ছুটি দেবে বালেছিল-_- 

গোলোকদা বললে--আনি তো অফিস থেকে বাড়ি যাই নি- 

বললাম--আমি কাউকে বলব না, বালো তো কোথায় গিমেছিলে ? মিথ্যে কথা নয, 
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সতি কথা বলবে 

গোলোকদা বললে- পার টিফিন-পিরিয়ডে তোকে গব বলবো-- 

বললাম--এখনই বলো না! কে আর আসতে পারে? 

গোলোকদা বললে-সে একটা গল্প, এখানে ঠিক বললে সুবিধে হবে না। 
ক্যানটিনে গায় পরোটা আর মাংসের কারি খেতেনখতে তোকে সব বলবো 

তা সেদিন গভিই আমার খুব আগ্রহ হয়েছিল কী এমন বিচিত্র গল্প যে অফিসে বসে 
বলা যায় না। সেদিন যেন টিফিন-পিরিয়ড আর হয় না। যখন দেড়টা বাজলো, তখন 
রধিনসন সাহেব তার কোয়ার্টারে চলে গেলেন খেতে । আমরাও সেই ফাঁকে 
বাইরে গেলাম। 
সেখানে একটা নিরিবিলি কোণে গিষে বসলাম । তারপর শোলোকদা অডার অনুযায়ী 
দ্রুখানা পরোটা আর দৃ'প্পেট মটন-কারি এল । 

তারপর গোলোকদা তার গল্প বলতে লাগলো । 

গোলোকদা বললে-_আগে প্রতিজ্ঞা কর. তুই জীবনে কাউকে বলবি না? 

বললাম- বলবো না. কাকে বলবো না প্রতিজ্ঞা করছি = 

সা কালীর দিব্যি কর। 

বললাম- মা কালীর দিবা কা্টকে বলবো না 

শোলোকদা বললে- দেখ, উই জানিস না বোধহয়, আমি ছোটবেলা থেকে 
ফিজিক্যাল এক্সারগাইজ করতাম । ডন-বৈঠক করতুন. বারবেল ভাঁজতুঘ। মুগুডর 
ঘোরাতৃম। আমাদের পাড়ায় ক্লাব ছিলো) এক্সারসাইজের জন্য আমি তিনবার প্রাইজ 
পেশযেছিলম সেখানে । প্যালালাল বাবে আমাব কেউ জুড়ি ছিল না। আমার মাশন্‌ 
এখনও যা আছে তা তুই টিপে নরম কবতে পারনি না। 

তানপন যখন একটু বধেস হল আর বানা মাবা গেলেন, বিধবা মাকে নিষে আমি 
একলা পড়ে গেলুম। টাকা উপাঘ করবার দরকার হল। কোথায চাকরি পাই? কে 
টাকা দেব আমি পাড়াব পাবলিক লাইব্রেরীতে গিয়ে খবরের কাগজে “কর্মখালি'র 
বিজ্ঞাপন 'দেখে-দেখে রোজ দশটা-বারোটা করে দরখাস্ত করতে লাগলাম । কিন্ত সব 
জায়গা থেকে জবাব আসতে লাগল- নো ভ্যাকেন্সি, সারি' | 

দেই সমমে মা'র শবীন খাবাপ হযে গেল । মা আব নড়তে চড়তে পারে না। তখন 
আমার একটা বিয়ে দিযে দিলে মা। 

শালোকদা বলালে-কী করাবো + বা তে তখন ঘব ঝটি দেওয়া. বাসন ঘ্রাজা, 
রান্া-বান্া করবার জানো একজন বিনে নাইনেব লা চাই তো! গেই জনোই বিয়ে 
করলাম । বাংলাদেশেন মত এত সম্ভায বি তো আল কোথাও পাওয়া যাবে না! কিন্তু 
বিয়ে তো করলাম, খাওঘান কী? বাবা নে ব্যাঙ্কে টাকা লেখে যায নি যে, ব্যাঙ্গ থোকে 
টাকা তুলবো আর খালো ! 

শেষকালে সকালের দরজ্াম ঘুরছি একটা তিরিশ টাক: মাঠানের চাকরির জন্যে । 
কেউ চাকবি দিলে না । কে চাকরি দেবে? গ্যাটিক পাশ কনা গরীব ছেলের ওপর কেন 
লোকে দয়া করবে? তাতে তাদের স্বাণটা কী গ মাই হোক শেষকালে একটা কাজ পেযে 
গেলান। আশি টাকা মাইনেতে একজন আমাকে একটা কাজ দিলে। 

কী কাভী€ 

- না. লেখাপড়ার কাজ-টাক্ত কিছু নস। শপু এক বড়লোককে ম্যাসাক্ত কারে দিতে 
হাবে। তা আশিটা টাকা কি তখন কম আমার কাছে ? "আমি রোজ সকালে গিয়ে এক 
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ঘণ্টা ধরে ভদ্রলোককে গা দলা-নলা করে দিত ৷ তার বদলে মাসে কুড়ি টাকা পেতুম। 

সে কুড়িটা টাকা তখন আমার কাছে আশি হাক্তার টাকার মত। | 

ভদ্রলোকের ষ্টোক হয়েহিল। আনি ম্যাসাজ করে দেবার পর থেকে ভদ্রলোক সুস্থ 
হয়ে উঠলেন। তিনি খুশী হয়ে বললেন- তুমি আর একজনের কাছে কাজ করবে? 

বললাম--তিনি কত দেবেন ? 

তিনি বললেন--তিনি খুব বড়লোক, তিনি তোমায় একশো টাকা করে মাসে দেবেন । 

তারপর থেকে তাই সকালে বিকেলে দু'টো কাজ করতে লাগলুম। দু'বেলা মিলে 
আমার আশি আর একশো মিলে একশো আশি টাকা মাসে মিলতে লাগলো । তখনকার 
দিনে মাসে একশো আশি টাকা উপায় করাই অনেক টাকা । তখন চালের মণ পনেরো 
টাকা, দু টাকা পাল্লা আলু, সরষের তেল দু টাকায় একু সের। দোকানে এক কাপ চায়ের 
দাম দশ পয়সা। | 

পঁয়তাল্লিশ টাকা মাসে হাতে পেয়ে আমি যেন চাঁদ পেয়ে গেলুম। 

ক্রমে ম্যাসাজিং-এ আমার খুব নাম-ডাক বাড়ল। একজন আর একজনকে 
রেকোমেগ্ড করতে লাগল । সবাই বড়-বড় লোক। কেবল টাকার পাহাড়. কোনও 
শারীরিক পরিশ্রম নেই, কেবল খায় আর টাকার পাহাড়ের উপর ঘ্বমোয়. আর সেই রকম 
লোকের সংখ্যা এখনও যেমন তখনও তেমনি ছিল আর চিরকালই থাকবে । 

তেমনি একজন লোক জুটে গেল শ্যামবাজারে । ভদ্রলোকের নাম. নন্দকিশোর 
দত্ত। সবাই তাকে “নাদুবাবু' বলে ডাকত। তিনি একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

কী রোগ না তাঁর--ঘুম আসে না। আমাকে রোজ রাত্রে সাড়ে ন'টায় গিয়ে ম্যাসাজ 
করে তাঁকে ঘুম পাড়াতে হবে। 

আমি গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । ফরসা ঘোটা-সোটা নাদুস-নদুস গোলগাল 
সহ্য হচ্ছে না। খুব ঘি খান। নড়া-চড়া করতে পারেন না। কেবল গদীতে গিয়ে বসা 
আর বাড়ি এসে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া । শরীরে ভীষণ ফ্যাট জমে গেছে । দেখলে মনে 
হবে বুঝি পঞ্চাশ বছর বয়েস, কিন্ত চল্লিশ-একচল্লিশের বেশি নয় বয়েস। 

আমাকে নাদুবাবু বলালেন--আমাকে বিনা ওযুধে ঘুম পাড়াতে পারবেন ? 

বললাম-_নিশ্চয়ই পারব । যদি আমার কথামত চলেন। 

--আপনি কি করেন? 

বললাম-আমি এই সবই করি । যাদের বসে-বানে কাজ, তাদের আমি ম্যাসাজ করে 
দিয়ে ভালো করে দিই 

নাদুবাবু বললে--আমার ব্রাড-প্রসার আছে. কমিয়ে দিতে পারেন বিনা ওষুধে । 

বললাম- কিন্ত একটা কাজ করতে হবে আপনাকে 

--কী কাজ? 

বললান--আপনাকে ঘি খাওয়া ছাড়তে হবে 

নাদূবারু একটু ভয় পেঘে গোলেন। বললেন--আমি তো জয়পুর রাজস্থান থেকে খাঁটি 
ছি আনিয়ে খাই। কলকাতার বাজারের ভেজাল ঘি তো খাই না। 

আমি বললাম--ভেজাল ঘি খাওয়া তবু চলতে পারে, কিন্ত খাঁটি ঘি একেবারে 
চলবে না। তাতে আরও ফ্যাট বাড়বে. আরো ব্রাড প্রেসার বাড়বে । আমি আপনাকে 
ত'হলে ঘুম পাড়াতে পারবো না। আপনি ঠাকুরকে বলে দিন, যেন আপনার খাবারে 
আর ঘি না দেয়-_ 

নাদুবাবু ঠাকুরকে আমার সামনেই ডাকলেন। ঠাকুর এলো। নাদুবানু 
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বললেন--ঠাকুর দেখো, কাল থেকে আমার রান্নায় ঘি মোটে দেরে রা। এই. আমার 
হুকুন-- ; 
ঠাকুর তো অবাক । জিজ্ঞেস করলে--তা'হলে কী দিয়ে রান্না করবো হুজুর ? 

আমি বললাম--শধ সেদ্ধ রানা করবে-- 

ঠাকুর বললেন--কিন্ত ডালে ঘি না দিলে কি খেতে ভালো লাগবে? 

আমি বললাম--সরষের তেল মেশাবে দরকার হলে-- 

--কিন্ড সেকি খেতে ভালো লাগবে £ 

বললাম--প্রথম-প্রথম একটু কই হবে. কিন্ত পরে সহ্য হয়ে যাবে। তা না হলে 
আপনাকে ঘুম পাড়াতে পারবো না. এই বলে রাখছি । 

তা ঠাকুর তখন রাভী হলো । নাদুনাবু জিজ্ঞেস করলেন--কত নেবেন আপনি ? 

-এখন কিছু দিতে হবে না। যেদিন থেকে ঘুম আসবে সেদিন থেকে টাকা দেবেন! 

নাদুবাবু বললেন--ঘদি আমার ঘুম আসে, তা'হলে আপনি ঘা চাইবেন তাই-ই দেব। 
আমি রোজ ইনজেকশন নিযে তবে ঘুমোতে পারি. তা জানেন? 

বললান--ওতে তো আপনার হার্ট দুর্বল হয়ে যাবে। 

নাদুবাবু বললেন- আমি তো সেই ভয় পেয়েই আপনাকে ডেকেছি । আমি শুনেছি, 
আপনি অনেককে ঘুম পাড়িয়ে দিয়োছেন-_ 

আমি ভাই ছোটবেলা থেকে পাড়ার ক্লাবে শরীর-চচা করেচি। খ্ুগুর ভেঁজেছি, 
ডাম্বেল ভেঁজেছি, কুস্তি করেছি । আমার মাশ্ল দেখে আমার গুরু পর্যন্ত অবাক হনে 
গিয়েছে । শরীরের আমাব কোনও গণ্ডগোল নেই, শধ অভাব ছিল টাকার । এনন টাকা 
ছিল না যে বউকে দৃ'মাসের মাধো একটা শাড়ি কিনে দিই 

নাদৃবাবুর সঙ্গে যখন কথা হচ্ছিল তখন নাদুবাবুর বউ পাশের ঘরের দরজা একট 
ফাঁক করে উঁকি মেরে আমার দিকে চেয়ে দেখছে । আমি সঙ্গে-গঙ্গে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছি. কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির অন্দর মহলের দিকে তাকানো উচিত নঘ। 

নাদুবাবু ডাকল-_-ওগো শুনচ্ছো ! 

অথাৎ নিজের স্ত্রীকে ডাকলেন। দেখলাম, দবজাটা আরো খানিকটা ফাঁক হল। 
একজন সুন্দরী মহিলা মাথায় ঘোমটা দিয়ে ভেতরে ঢুকল । বুঝলাম. ইনিই নাদুবাবুর স্ত্রী । 
নাদুবাবু ঘে অত মোটাসোটা. তার স্ত্রী কিন্ত তেমন নয়। বেশ দোহারা চেহারা । গায়ের 
রং দুর্ধে-আলতা । সমস্ত শরীরটা একেবারে সোনার গয়নায় মোড়া । 

কাছে এসে দাঁড়াতেই নাদূবাবু বললেন--এই দেখো, ইনি বলছেন আমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেবেন। আজ থেকে আমাকে ওই ডাক্তারের বিনগুলো আর খাইও না। ওই 
ওষুপ আর রোজ-রোজ ওই পেখেড্রিন ইনজেকশন আর নেব না। দিন-দিন আমার শরীর 
কেবল ভেঙেহ যাচ্ছে । কোনও উপকার হচ্ছে না। ইনি বলছেন. রোক্ত গাড়ে নটালর 
পর এসে আমার গায়ে নযাসাজ করে ঘুম পাড়িবে দেবেন। 

নাদুবানুর স্ত্রী বললে--তা ভালোই তো. তাই কারো না। 

নাদুনাবু বললেন--আর একটা কথা, ইনি বলছেন আমাকে আল ঘি খেতে দিও না। 
আমি ঠাকরকে বলেছি, তরকারিতে. ডালে ঘি দেওয়া বন্ধ করে দিতে । ঘদি দলকার হয. 

স্ত্রী বললেন-__নিক আছে, আমিও ঠাকুরকে মানা করে দেব দি দিতে 

নাদুবাব বললেন-_হ্াা, তুমি মানা করে দিও. আর ঘিযের টিনটা লকিয়ে রোখে 
দেবে । বেটারা আমাকে ঘি খাইয়ে-খাইয়েই মেরে ফেলতে চা । আমি মনে গেলেই তো 
বেটারা পর লুটে-পুটে খেতে পারবে 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন-আপনি কবে খেকে আসছেন ? 
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আৰি বললাম--আফি আজ রাত থেকেই আরম্ত করতে পারি 

সস্তা আজকেই জামার ঘুম আসবে? 

বললাম--দু'তিন দিনের মধ্যেই ঘুম এসে যাবে-_ 

--আপনি গ্যারান্টি দিচ্ছেন ? 

বললাম--হ্যাঁ, আমি গ্যারাষ্টি দিচ্ছি 

নাদুধাবু বললেন--তা'হলে ঠিক আছে, আজ রাত থেকেই আরম্ভ করে দিন। রোজ 
কতক্ষণ ম্যাসাজ করবেন £ 

বললাম--আপনি রাত ন'টার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে রেডি থাকবেন, আমি কাঁটায়-কাটায় 
সাড়ে ন'টার সময়ে এসে যাব। 

--কতক্ষণ লাগবে ? 

বললাম--একঘন্টা সময় লাগবে । রাত সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে দশটা । তারপর 
আমি বাড়ী চলে যাব! আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে যাবো। 

-ঠিক আছে, তা হলে আপনি এখন যান। 

তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন--ওগো, ওকে কিছু আডভান্স দাও-_ 

স্ত্রী বললেন--কত দেবো? 

--এই পঞ্চাশ টাকার মতন-- 

আখি বললাম--না, এখন আমাকে আযডভান্স দিতে হবে না। আগে আপনাকে ঘুম 
পাড়াই তবে আমি আডভাব্স নেব 

সঃ 


হঠাৎ পঞ্চাননবাবু এসে বললেন--আরে তোমরা টিফিন-রুমে বসে এতক্ষণ গল্প করছ 
আর এদিকে যে সাহেব তোমাকে ডাকছে । 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি আড়াইটে বাজে । গল্প শনতে-শ্বনতে কতক্ষণ যে কেটে 
গেছে. তার খেয়াল ছিল না। আমি বাকিটা শোনবার জনা ছট্ফট করতে লাগলুম। 
গোলোকদা সাহেবের ঘর থেকে একটা ফাইল নিয়ে এসে তাইতেই মনযোগ দিয়ে কাজ 
করতে লাগলো । একবার জিজ্ঞেস করলাম--তারপর কী হলে গোলোকদা ? 

গোলোকদা বললে- দাঁড়া-ভাই, এখন সাহেবের কাজটা শেষ করি। শালার 
পাঁচশিকে রোজেব চাকরির মাথায় মারি ঝ্যটা। এবার চাকরিটা ছেড়ে দেব মাইরি-_বলে 
তাড়াতাড়ি আবার ফাইলের ভেতবে ডুবে গেল। 

তার পরদিনও গল্প শোনার সুযোগ হলো না। সাহেবের সেই ফাইলের কাজ তখনও 
শেষ করতে পারে নি। পর-পর কয়েক দিনই আর গল্প শোনাবার ফুরসৎ হল না। 

সেদিন মাইনের তারিখ । সকাল থেকে আমরা সবাই হাঁ করে বমে আছি. কখন 
পে-ক্রার্ক আসবে । হঠাৎ দেখি গোলোকদার বউ অফিগের গধো এসে হাজির। কে 
বোধহয় আমাদের সেকশানটা দেখিয়ে দিয়েছে তাকে । অফিসের মাধো জীবনেও কখনও 
ঢোকেনি গোলোকদার বউ । সব দেখে শুনে গেরস্থ মেয়েমানুঘ ঘাবড়ে গেছে । 

আমাকে দেখে যেন আশায় আলো দেখতে পেল। 

জিজ্রেগ করলে- আপনার দাদা কোথায় ? 

বললাম--ওই যে, ওই চেয়ারে বসে আছেন 

দৌড়ে গিয়ে গোলোকদাকে বললাম- গোলোকদা ওই দেখ. তোমার কে এসেছে 

জিত্রেস করলেন--তমি ? তুমি এখানে £ 

বৌদি বললে--আজ তোমাদের মাইনের তারিখ, তাই এলুন ৷ বাচ্চাদের মুখে আমি 
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ফী খেতে দিই বল তো? 

গোলোকদা বললে--তা বলে এখানে কেন? আজ রাত্তিরে তো বাড়িতে 
ডি রাশ োরাদ। তোমার কথা আমি আর 

শা। 

ততক্ষণে মেকশানেব সবাই এসে ভীড় করে দাঁড়িযেছে সেখানে । সকলেব মুখেই 
একই প্রশ্ন--কী হাঘছে ৪ এখানে কি হযেছে? ইনি কে? 

কাশীনাথবাবুও এসে হাজিব হলেন। তিনি বড়বাবু। 

বললেন- এখানে এত গোলমাল কিসেব %গ ইনি কে? 

আমি উত্তব দিলাম । বললাম--ইনি গোলোকদাব বউ 

কাশীনাথবাবু বললেন--তা অফিসে কেন? 

বললাম- আজকে মাইনে দিন. তাই ইনি এসেছেন গোলোকদার মাইনেটা নিজেব 
হাতে নিতে-- 

গোলোকদা বড় লঙ্জাঘ পড়ে গেল আনাব কথাঘ। বডবাব বললেন--তা গোলোক, 
তুমি কি তোমাৰ বউকে টাকা দাও না নাকি? 

জবাবটা দিলে গোলোকদাব বউ | বললে--ইনি মাইনেটা নিমেই অন্য কোথায চলে 
যান, বাড়িমুখো হয না। আমি বাচ্চাগুলোকে কী খাওযাই বলুন তো? আপনারা 
বলে-কঘে বুঝিষে-সুঝিমে ওব মাইনেটা আমাব হাতে দেন তো বাচ্চাগুলো একটু 
খেঘে-পবে বাঁচে-_ 

বড়বাবু এবাব গোলোকদাব দিকে চেযে জিজ্ঞেস কবলেন-_কী,হে গোলোক, এ-সব 
কথা কী শুনছি? তুমি বাড়ীতে টাকা দাও না? কী কবো টাকা নিযে? বেস খেলে 
আব মদ খেষে উড়িয়ে দাও নাকি ? 

গোলোকদা সে প্রশ্নের জবাব না নিযে বউ-এব দিকে চেযে বললে--তুমি আবাব 
অফিসে আগতে গেলে কেন? আমাকে তোমাব বিশ্বাস হয না? আমি কি মাইনেব 
টাকা অনা লোককে দিযে আসব-- 

গোলোকদাব স্ত্রী বললে--তুমি কি কোনও দিন তোমাব মাইনেব টাকা আমাব হাতে 
তুলে দিযেছো ? তুমি কি কোনও দিন খাল বেখেছ, আমবা খেতে পাচ্ছি কি খেতে 
পাচ্ছি না? তুমি ক'টা বাত আমাব বাড়িতে কাটিযেছ ? 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে গিমে ভদ্রমহিলা বেদে ফেললে। 

কাশীনাথনাবু এবাব গোলোকদাব সামনে এস বললন--তুমি এবকম কবো কেন 
বালো তো? তুমি বাতিবে কোথায থাকা” মাইনেগুলো নিধেই বা কাকে দাও ? 

গোলোকদা বড মুশকিলে পড়ল । বলছে --আপনাবা ঘা পাবেন ককন. আমিও ঘা 
ইচ্ছে তাই কবব। 

বডবাবু বললেন তাহলে আজকে তুমি নিজেব হাতে মাইনে নিতে পাববে না-- 

গোলোকদা বাালে-আমাব মাইনে আমি আলবাত নেব. দেখি কে--কী করতে 
পানে, আমাব বউ আপনাদের ঘা কিছু বোঝাবে আব আপনাবা তাই-ই বুঝবেন! আমাব 
ফ্যামিলিন বাপাবে আপনাবা কেন সবাই নাক গলাতে আসবেন? 

কাশীবাবু বযাছোন--তা হানে ববিনসন সাহেপের ঘবে যাচ্ছি তোমাব বউকে নিযে 

শোলোকদাব বউ-এব দিকে চেষে বডবাবু বললেন--চলুন তো আপনি, একবাব 
আমাদের সাহেবের ঘবে চলুন তো? 

বড়বাবুৰ পেছন-পেছন গোলোকদাব বউও চলতে লাগল । 

পঞ্চাননবাবু বললে-_কি হে গোলোক ” টতামাব কি আবাৰ দুটো সংসান নাকি ? 
তুনি এইবকম ডুবে-ডুবে জল খাও নাকি হে 
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এমন ঘটনা অফিগে আগে কখনও কেউ দেখেনি । এমন মুখরোচক ঘটনা আগে কেউ 
কখনো শোনেনি । কারো পদানলীন বউ এমন করে অফিসে এসে স্বামীর মাইনের দাবী 
করেনি। 

সাহেব তো সাহেব রবিনসন সাহেব। সব শুনলেন মহিলাটির কথা । 

জিজ্ঞেস করলেন--গোলোক রাত্রে বাড়ি যায় না? 

বড়বাবু বললেন-_-ইনি তো বলছেন সার-_ 

সাহেব বললে-_তা'হলে ডাকো তো গোলোক মজ্তমদারকে-__ 

চাপরাশি এসে গোলোক মঞ্জুমদারকে ডাকল । বললে-_-সাহেব সেলাম দিয়া 

গোলোকদা গিযে হাজির হল সাহেবের ঘরে । বললে-_গুড্‌ মর্নিং স্যার 

_-গুড্‌ মর্নিং। ইজ দিস্‌ ইওর ওয়াইফ ? 

গোলোকদা বলালে- ইয়েস স্যার 

ইনি যা বলছেন সব সত্যি ? তুমি বাড়িতে মাইনের একটি পয়সাও দাও না? 

গোলোকদা বললে. হাঁ স্যার. দিই 

সাহেব বললে- অত হলে তোমার ওয়াইফ কি বলতে চাও মিথো কথা বলছে! ইজ 
শী টেলিং লাই ? 

বড়বাবু গোলোকদা'র বউকে বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন--কী, আপনাকে মাইনের 
টাকা দেয় না আপনার স্গামী ? 

শোলোকদার বউ বললে--কখনও কখনও গিয়ে বাজার করে দেয়. দুধের দাম দেয় । 
রেশনের টাকা দেয়__ 

বড়বাবু আবার ইংরিভীতে সাহেবকে সব অনুবাদ করে শোনালে। 

সাহেন বললে--আর রাত্রে কোনও দিন তমি বাড়ি থাকো না কেন ? 

গোলোকদা বললে-রাতের বেলায় আমি সাব অনেক লোককে ম্যাসাজ করি। 
নাগাজ করে খুন পাড়িয়ে দিই । সেইজন্যে অনেক দিন রাত্রে বাড়ি ফিরতে পারি না। 
সেখানেই শয়ে খাকি- 

সাহেব দু'পক্ষেল সব কথা শনলে। শুনে বললে- না. এবার থেকে মাইনেটা 
গোলোকের বউ-এর হাতে দেওয়া হবে, এই আমার অডার-- 

গোলোকদার বউ বলল্লে--কিন্তু উনি যদি টাকাগুলো হাত থেকে কেড়ে নেন? 

সাহেব বললে--তৃমি আমাঘ এসে কমপ্রেন করনে, আমি গোলোকের 
চাকরিটা খাবো। 

তারপর গোলোক মজমদারের দিকে চেঘে বকতে লাগলো । 

নললে--তনি এত বড় পাষণ্ড । তোমার ইানোসেন্ট ওযাইফ্চকে তমি এত কষ্ট দাও ? 
আমাদের সমাজে যদি হতো. তাহলে তোনাব বউ তোমাকে ডিভোর্স করত. তা জানো? 
আর তাই-ই নয়, তার খেসারতও দিতে হত-- 

গোলোক মজমদার মাথা নীচু করে রই* . সাহেবের মুখের ওপর কোনও কণা 
বললে না। সাহেব নললে- এবার যাও, গেণ“ নে যাও 

সবাই নিক্তের সেকশানে চলে এলো । খানিক পরেই পে-ক্রার্ক এসে হাজির । 
এক-একজনের নান ডাকা হচ্ছে, আর এক-একজন করে মাইনে নিঘে যাচ্ছে । (গোলোক 
মজনদারের নাম ডাকলে পে-ক্রার্ক | 

গোলোকদা মাথা নীচু করে পাতার ঠিক জামগাতে নাম সই কারে মাইনেটা নিতে 
যাচ্ছিল । বড়বাবু বললেন. উঁত-উ্থ."ওকে নয়-ওকে নয. ওর লউকে টাকাটা দিতে 
কলে. 


বলে গোলোকদার বউকে বললে--আপনি টাকাটা নিন 

গোলোকদার বউ প্রথমে দ্বিধা করছিলো । কিন্ত বড়বাবু বললে--ভয় কী, আপনি 
লিন মাইনেটা। টাকাটা গুণে নিন--ঠিক দেড়'শো টাকা আছে তো? 

গোলোকদাব বউ টাকাগুলো গুণে নিয়ে মাথা নেড়ে টাকাটা নিল-- 

বডবাবু বললেন--যান, এইবার বাড়ি চলে মান। যদি গোলোক মজুমদার আপনাব 
কাছ থেকে টাকা কেড়ে নেব তো আপনি অফিসে আমাকে বলবেন, আমি আপনাকে 
সাহেবের কাছে নিযে যাবো । সাহেব গোলোকেব চাকরি খেয়ে নেবে 

গোলোকের বউ নললে--আপনারা একটু বলে দেবেন, যেন উনি বাত্রিবে বাড়ি 
থাকেন। দিনের বেলাঘ যেখানে খুশী থাকুন রাত্রিবে যেন বাড়িতে আসেন। আর ঘেন 
বেস্‌ না খেলেন-- 

বড়বাব বলে দিলেন-_সাহেবকে আমি সব বলে দেবো, সাহেন সব ঠিক কানে দেবে। 
সাহেব আমাদের খুব ভালো লোক। নান্তরিবে বাডিতে না থাকলে গোলোকের চাকবি 
খেয়ে নেবে সাহের- 

গোলোকদাব বউ ভয পোমে গেল। 

বললে--ওর চাকবি খাবেন না। চাকনি খেলে আমরা খাবো কি? 

সেদিন মাইনেটা নিযে গোলোকদাব বউ নাড়ি চলে গেলো । 

আবার অফিসে কাজ আবন্ত হযে গেল। তবে মানের দিনে অফিসে টিফিন-কমে 
যেমন ভীড বাড়ে. তেমনি অফিসের কাজ কবাব দিকে তেমনি মন থাকে না কারো। 

আমি এক ফাঁকে বললাম--তাহলে তোমাব কি হনে গোল্পেকদা ? মাইনেটা তো 
হাতে পেলে না 

গোলোকদা বললো- মাইনে না পেলুম তো বঘেই গেল। 

_-গাবা মাস তোমাব চলবে কী কবে? 

গোলোকদা বললে-_নাদ্বলাধুব কল্যাণে আমার কি টাকাব অভাব আছেরে! এই 
দেখ! আমান কত টাকা--বলে পকেট থেকে মানি-ব্যাগ বাব কবে তাব ভেতর থেকে 
একগোছা নোট বাব কবলো। বললে--এই দেখ, আমাব কত টাকা আছে” 

নামি দেখলাম. এক গাদা নাট । 

গোলোকদা বললে--প্রাঘ পচিশো হাবে 

জিজ্ঞেন কবলাম--এড টান কোথা খেকে পেলেন? 

গোলোকদা বললে-_নাদবাবল গ্া দিঘেছে- 

__নাদলাবব স্ত্রী» তা এত টাকা তোম্ক দিযেছেন কেন € 

গোলোকদা নললো--আানি যে নাদবাবু'ক খুন পাডিযে দিযেছি-_ 

নললাম- তা এত টাকা € মাসে হাঙ্গান টাকা দে (তোমাকে + 

গোলোকদা বললে- নাইনে তে একশো টাকা মাত্র. কিন্য নাদৃবাবুব লউ আমার 
ওপব খশা হযে ঘা চাই, তাই দয আমাকে 

আমি ‘তা ভবাক। বললাম-কেন ? 

গোলোকদা বললে-_নাদুবাব ঘুদিঘে পঢ়াল তো নাদুবাবূব নউ-এরই গুবিপে-- 

কেন + নাদৃবাখু ঘুমিঘে পড়ালে তান পণছ-এব সুবিপে কেন + 

শোলোকদা বললে- আছে আছে. গে সব আনক কশা। তোকে অন্য একদিন 
বলবো সে-কথা ? 

কিডস কবলাঘ- মাল বাত্র বাডি গিয়ে লউদিল সঙ্গে খুব ঝহঢ়া করবে তো» 

গোলোকদা বলাল--আজ বাত্তাবে তো নাড়ি যাবো না। 

বললান--আজ লাত্তিব বাড়ি যাবে না তো শোবে কোথায, খাবে কোথায় € 
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গোলোকদা বললে--নাদুধাবুর বাড়িতেই খাব আর নাদুবাবুর বাড়াতেই শোব-- 

কথাগুলো বলে গোলোকদা এক রহস্যময় হাসি হাসতে লাগলো । 

আমার কৌতুহল বেড়ে গেল গোলোকদার রহস্যময় হাসি দেখে । 

বললাম--অফিসের পর তোমার বাকী গল্পটা শুনবো গোলোকদা-_ 

গোলোকদা বললে--আজকে সময় হবে না রে, আজকে অফিসের ছুটি হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে ট্যাক্সি ধরতে হবে। খুব তাড়া আছে-_ 

--কীসের তাড়া তোমার এত ? 

গোলোকদা বললে--নাদুবাবুর বউকে একটা সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতে হবে-_ 

আশ্চর্য! আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম গোলোকদার কথা শুনে । অত বড়লোকের 
বউ গোলোকদার সঙ্গে সিনেমায় যাবে? 

আমি বললাম--তুমি যখন এত টাকা পাও, তখন আবার চাকরি করছো কেন? 
চাকরি না করলেই হয় তোমার ! 

গোলোকদা বললে--দেখ. ও-চাকরি কবে আছে, কবে নেই। নাদুবাবু যদি কোনও 
দিন জেনে যায় তো আমাকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু এ হচ্ছে গভর্নেন্টের চাকরি, এর যার 
নেই। এর পেনসন আছে. গ্যাচুইটি আছে। ফ্রি পাশ আছে । এ আমার সিঁখিব সিঁদুর, 
এ আমার লক্ষ্মী! এটা কি ছাড়তে আছে ? 


আমি বললাম--নাদুবাবুর বউ দেখতে কেমন ? 
গোলোকদা বললে-_খুব সুন্দরী । খুব সুন্দরী তো বটেই, তার ওপর ছেলে-মেয়ে নেই 
বলে খুব আঁট-সাঁট শরীর । 


--তা তোমার সঙ্গে সিনেমায় যাবে কেন? আর কেউ নেই £ 

গোলকদা বললে--আর কে থাকবে? কেবল চাকর-ঝি এই সব। তাদের সঙ্গে তো 
সিনেমা যেতে পারে না। একজন বিশ্বাসী পুরুষ মানুষ তো চাই-_ 

বললাম-_তুমি যে নাদুবাবুর বউকে নিয়ে সিনেমায় যাও. তা নাদুবাবু জানে ? 

গোলকদা বললে--তা জানবে না? নাদুবাবু তো একমাত্র আমাকেই বিশ্বাস করে। 
আমি ছাড়া কাউকে বিশ্বাসই করে না-_ র 

-কেন? 

গোলোকদা বললে--আমি অন্দি বলে তো নাদুবাবু এখনো বেঁচে আচে । আমি যাবার 
আগে কত ওষুধ খেষেছে. কত ইপ্রেকসানও নিয়ে তবে ঘুমোতে পেরেছে । এখন ওষুধও 
খেতে হয় না. ইঞ্জেকসানও দিতে হয় না। এখন অনেক টাকা বেঁচে গেছে । বলতে গেলে 
আমি তাঁকে পুনজীবিন দিয়েছি হে । তাই আমার ওপর খুব কৃতন্ঞ । তাই আমাকে ছাড়তে 
চায় না মোটে । এই অফিস থেকে আমি সোজা চলে যাব সেখানে । তারপর সিনেমা দেখে 
যখন বাড়ি ফিরবো তখন আমরা তিন জনে এক সঙ্গে খেতে বসবো। আমার জন্যে রোজ 
বুরগী আসবে বাড়িতে । আমার যাতে স্বাস্থ্য ভালো থাকে সেদিকে নাদুবাবুর নজর । 

--তারপর ? 

_-তারপর সাড়ে নটার পর নাদুবাবু বিছ্বানার গিয়ে শোবে। আমি তখন তাঁর 
ন্যাসাজিং শুর করবো । রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত ম্যাসাজিং করলে তার ঘুম আসবে। ঘন 
আসবার আগে আমাকে বলবে--তুমি আজ আর এত রাতিরে বাড়ি ঘেও না গোলক: 
তুঘি এখানেই শুয়ে থাকো আজ । নইলে তোঘায় অত দূর যেতে হবে 

ততদিন গোলকদা বাড়ির শিন্নির সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছে । এক সঙ্গে 
সিনেমা দেখা, এক সঙ্গে খাওয়া, আর এক সাঙ্গে-- 

নাদুবাবু নিজের স্ত্রীকে বলতো--ওকে একটু ভালো করে পেট ভারে খাওয়াবে 

নাদুবাবুর স্ত্রীকে বলতে হতো না। আশে বলতে গেলে বাড়িতে খাবার লোকই ছিল 
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না। মাত্র তো দুটি প্রাণী! কতা আর খ্িরি। নন্দকিশোর চিরকালের রোগী মানুষ । 
বেশী খেলে পেটে সহ্য হয় না। একলা স্ত্রী আর কত খাবে? তাই জনোই রায্া-টাত্রার 
বেশি বালাই ছিল না। 

গোলোকদা যাবার পর থেকেই নাদুবারুর সংসার আবার জন-জনাট হয়ে উঠলো। 
বিশেষ করে স্ত্রীর অন্ততঃ একটা কথা বলার লোক হলো। অন্য দিন ভাত-টাত খেয়ে 
অফিসে চলে যেত গোলোকদা, ন'টা সাড়ে ন'টার সময় ভাত তৈরী করে দিতো ঠাকুর। 

সেই ভাত খেয়ে অফিসে দৌড়তো গোলকদা। 

যাবার সময বৌদি বলতো--আজকে একটু সকাল-সকাল আসবে তুমি, একটা 
সিনেমা দেখতে যাবো-_ 

গোলোকদা বলত--আমি কেন. দাদাকে নিয়ে সিনেমায় যাও না 

নাদুবাবু বলত--না-না, আমি সিনেমায় যাব না. আমার ওসব সিনেনা টিনেনা দেখতে 
ভালো লাগে না। তুমিই বরং যাও তোমার বৌদিকে নিয়ে-_ 

আর শুধু কি তাই! কাপড়-চোপড় কেনার কাজ থাকে নানুষের। সঙ্গে কে যাবে? 
ওই গোলোক। গোলোক মজুমদার আছে! কালীঘাটে পূজা দিতে যাবে। সঙ্গে কে 
যাবে? ওই গোলোক মজমদার আছে! 

একদিন নাদ্বাবুর বোধহয় লক্ষ্য পড়ল। বললে--আরে গোলোক. 
তোমার-সা্ট-প্যান্টের এ কী দশা হয়েছে? 

গোলোকদা বললে--কী করবো দাদা, সাট-প্যাণ্ট কেনবার পয়সা কোথায় ? 

নাদ্রবাবু অবাক হয়ে গেল! বললে--সেকি ?গ তোমার পঞ্রসা না থাকে, আমার 
পয়সা আছে, তোমার বৌদিকে নিষে মাও তুনি. নতুন সার্ট-প্যান্টের অডরি দিয়ে এসো" 

খাওয়া-পড়াব সমস্ত রকম ঢালোয়া বন্দোবস্ত হয়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে । 

এসেছিল গা-হাত-পা টিপে দিতে. আর কর্তার ঘৃম পাড়িয়ে দিতে । শেষ পথন্ত 
কর্তার ঘুন এসে গেল আর গোলোকদা হয়ে গেল বাড়ির ম্যানেজার. আবার নাড়ির 
মালিক। বাড়ির মালিকের চেয়েও বেশি ক্ষমতা (গোলোক মজুমদারের । বাড়ির 
চাকর-বাকর-ঝি ঠাকুর সবাই হুকুম পালন করতো গোলোকদার। 

ঠাকুর যখন গিন্রিকে জিজ্দ্রেস করতো--আজ কী রান্না হবে মা? 

গিনি বলত--আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন জিজ্পেস করো ম্যানেজারকে 

ম্মানেজারবাবু মানে গোলোনন্দাকে । 

এক-একদিন সময় পেলেই গোলোকদা চাকরদের নিয়ে বাজারে যেতো 
মুলগী-মাছ-আলু-পটল যাবতীর তরি-তরকান্ কিনে আনত গোলোকদা । নাদুবাবু খেয়ে 
খুব খুশী । বলতো আজকে তো ভালো রাঙ্লা করেছে ঠাকুর 

গিনি বলতো--ভালো রান্না না ছাই । কে বাজার করেছে অই জিজ্েন কারো 

--তোমার (গোলোক ! 

--তাই বলো । এবার থেকে রোজ বাজার করাবে (গোলোক 

অফিস থেকে ফেরবার পর নাদুবাবু গোলোক মজ্মদারক ডাকল । বললে- এবার 
খোকে রোক্ত তুমি বাজার করবে. বুঝলে ? বেটারা সব চোর। আমার টাকায় খাবে. 
আবার আমার নেমকহারাদিও করবে । 
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সেই থেকে গোলোকদার অন্য সংসার. অন্য ভীবন। তখন থেকে নাদুবাবুর গংসারটাই 
হলো শোলোকদার সংসার । নিজের সংসার দেখার আর সময় পেত না। ওই তখনই 


১7৩ 


নিজের ছেলে-বউ সব পর হয়ে গেল। এই সময়েই গোলোকদা মাঝেমাঝে বলা-নেই, 
কওয়া-নেই অফিস কামাই করতে লাগলো । 
সেই-ই আমি প্রথম গোলোকদার বাড়ি গিয়ে শুনতে পেলাম গোলোকদা নিজের বাড়ি 
আসে না। শ্যামবাজারে পড়ে থাকে দিন-রাত। সেই প্রথম জানতে পারলুম কে 
গোলোকদার স্যুট তৈরি করবার টাকা দেয়। আমি জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

গোলোকদা বললে--তোকে সব কথা বলছি, যেন কাউকে বলিসনি-- 

বললাম--না, কাউকে বলব না-- 

গোলোকদা বললে, না বলিস নি। আমার জীবন ভাই এক অদ্তত জীবন। সবাই 
মেমন বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার করে, তা আমার কপালে নেই। কারণ, ওই 
নাদুবাবুর বউ । স্বামী থেকেও তার স্বামী নেই, স্ত্রী হয়েও তার ছেলেমেয়ে নেই । বলতে 
গেলে আমি একেবারে হয়ে গেলাম তার সব কিছু । এ যে কী করতে কী সব হয়ে গেল, 
তা আমি নিজেও কল্পনা করতে পারি না। অথচ আমার স্ত্রী তো কোনও অন্যায় করেনি, 
আমার ছেলে থাকতেও তাদের ওপর আমি বাপের কর্তব্য পালন করতে পারিনি । মাঝে 
মাঝে তাদের জন্যে আমার খুবই কষ্ট হয় ভাই, কিন্ত আমি কী করবো বল? আনি 
শ্যামবাজ্তারের নাদুবাবুর বাড়িতে না থাকলে যে ওদের কিছুই চলে না। ওদের বাড়িতে 
সব কাজেই আমাকে চাই। রেণু বৌদি আমাকে কিছুতেই রাতে বাড়ি আসতে দেবে না। 

আমি বললাম-_রেণু বৌদি? রেণু কার নাম ? 

গোলোকদা বললে--ওই নাদবাবব বউয়ের নাম রেণ। আমি ডাকতুম রেণ বৌদি 
বলে। তা অতবড় বাড়ি। আমি ও বাড়িতে যাবার আগে বাড়িটা খাঁ-খাঁ করতো, আমি 
যাবার পর থেকে বাড়ির চেহারাই বদলে গেল। 

রেণু বউদি বলতো--তুই আসার আগে এ-বাড়িতে আমার মন টিকাতো না। এখন 
যতক্ষণ তমি অফিসে থাকো, ততক্ষণ আমার খারাপ লাগে । অফিসের পর তমি বাড়ি 
এলে আমার আবার সব ভালো লাগতে আরম্ভ করে। তুমি এবার ও-চাকরি ছোড়ে দাও। 
মাইনে তো মাত্র সাতশো টাকা পাও, ও-চাকরি করে তোমার কী লাভ? 

আমি বলতাম-_চাকরিটা না থাকলে আমার বউ আর ছেলেরা কী খাবে? 
বাড়ি-ভাড়া আছে, ছেলেদের ইন্কলের মাইনে আছে । আমার বউ এসে প্রতি মাসের 
পয়লা তারিখে অফিস থেকে মাইনেটা নিয়ে যায়। সাহেব সেই অডার দিয়ে দিয়েছে । 

আমি বললাম--তা বউ ছেলেদের তুমি শামবাজারে ওদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
রেখে দিতে পারো. তাতে বাড়ি ভাড়াও লাগবে না, আলগা খাই-খরচও লাগবে না- 

গোলোকদা বললে-না ভাই. তা করা সম্ভব নয 

বললাম- তোমার ওপর তোমার বউ-এরও তো একটা দানা আছে 

গোলোক বললে- না. নেয়েরা আর সব সহ্য করতে পারে, সতীন কিছুতেই সহা 
করবে না। শ্যামবাজারের নাদবাবুর অনেক টাকা । টাকাটা আমার কাছে বড় না বউ 
বড়, বল ? 

আমি আর কী বলবো? গোলোকদা হা ভাল বুঝবে, তাই করবে! আনার কথা 
শনবে কেন ? 

গোলোকদা বলতে লাগলো- সেখানে আমার কত খাতির তা ক্রানিস ? আমি মাংস 
খেতে ভালোবাসি, তাই আমার জনয রোজ মাংস আমে । আমার ভাড়াটে নাড়িও তো 
দোখছিস. চারদিকে বস্তি, বাজারের দর্ঘন্ধ ॥ আর শ্যানবাজারের সে বাড়ি, দে কী 
আরামের জায়গা । সে কী গদীওযালা বিছানা, (সেখানে শুতে যে কী আরাম! সেখানকার 
ওই আরাম ছেড়ে আমি আমার ওই বস্তির বাড়িতে কী করে থাকি বল? আমাকে তো 
নাদূবাবু ছাড়তে চায় না। রেণু বৌদি আমাকে বালে---তৃমি চলে যেও না (গোলোক. তুমি 
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চলে গেলেই আবার যদি কর্তার ঘুমের ফ্যাঘাত হয়. তখন ? 

আমি বললাম--কিন্ত তুমি তো তাহলে খুব স্বার্থপর গোলোকদা-- 

গোলোকদা বললে--আমাকে স্বার্থপর বলছিস তুই? ধর. নাদুধাবুর তো 
ছেলে-মেয়ে কেউ নেই. যদি এখন নাদুবাবু মারা ঘায়। তখন তো ওই সব সম্পত্তি আমি 
পাবো! নাদুবাবু তো রোগী মানুষ, কতদিনই বা আর বাঁচবে। সারা জীবন বড়বাজারে 
গদিতে বসে শরীরটাকে ভেঙেছে! নাদুবাবু মারা গেলে তখন তো রেণু বউদির আমি 
ছাড়া আর কেউ থাকবে না। তখন সেই টাকা দিয়ে আমি ছেলেদের মানুষ করবো । 
তারা টাকার অভানেই তো অত কই করছে. তখন আর সে-কষ্ট করাতে হবে না-- 

আমি বললাম-_নাদুবাব্র তো এখন ঘুষ হচ্ছে, এখন তো তাড়াতাড়ি আর মরছে না-_ 

গোলোকদা বললে--তাড়াতজড়ি নাই বা মরলো। কিন্ত বয়েস তো হয়েছে। 
বেণু বউদির সঙ্গে নাদ্বাবুর কুড়ি বছর বয়সেল তফাৎ । নাদুবালু তো রাত সাড়ে দশটা 
বাজতে না-বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন আমি ঘদি না থাকি. তো রেণু বউদির রাত 
কী করে কাটতো? 

শোলোকদার কথা শুনে আমার অলাক লাগলো । জীবনে কত রকম চবিত্র দেখেছি । 
কিন্ত এ-রকম চবিত্র আগে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়লো না। তারপর থকে প্রতি 
মাসে গোলোকদার বউ এসে গোলোকদার মাইনেটা নিযে যেত । কিন্ত তাতে গোলোকদার 
কোনও অসুবিধা হাতো না। দিন-দিন ভালো-ভালা সার্ট-পাণ্ট পরে অফিসে আসতো 
গোলোকদা। টিফিন রুমে গিযে আমাকে মাংস খাওযাতো. চপ কাটলেট খাওয়াতো। 

আমি জিজ্ঞেস করতাম-_আচ্ছা গোলোকদা, তোমার রেণু খউদি যে তোমাকে এত 
টাকা দেয়. তা নাদনাবু জানে? 

গোলোকদা আমাৰ প্রশ্ন শুনে তাসতো । 

বলতো-_না. নাদুবাব কিছুই জানতে পারে না। নাদুনানূুর সব টাকা তো রেণ বউদির 
হাতে থাকে কিনা । আমি মত টাকা চাইবো. তত টাকা দেবে। আমার কোনও টাকার 
অভাব নেই । এই দেখ-বলে পকেট থেকে ব্যাগ বার করে আমাকে খলে দেখাতো। 

বলতো--এই দেখ, গুণে দেখ. কত টাকা আছে = 

আমি দেখতাম । কখনও দেখছি তিনশো টাকা. কখনো দেড়'শো, আবার কখনও 
হাকার টাকাও বয়েছে। দেখে আমি অবাক হয়ে ঘেতাম। বলতম--এত টাকা যখন 
পাচ্ছো. তখন আর কেন মিছিশি'হ চাকরি করছো % চাকরি ছেড়ে দিলেই তো পারে৷ 

গোলোকদা বলতো--দব. গেই ভুল কখনও করতে আছে? চাকরি হলো লক্ষ্মী ! 
আর এ-টাকাগুলো হচ্ছে ফাউউ। এ কলে আছে. কবে নেই। নাদৃবাবু যদি কখনও 
জানতে পারে. তখন তো আমাকে বাড়ি থেক তাড়িয়ে দেবে 

_-কী জানতে পাববে ৮ ভুমি তো কোনও অন্যায় কারো না 

গোলোকদা বলাতো_আমি যে রেণু বউদিব সঙ্গে এক বিছানায় শুই. এটা তো 
জানতে পারে না। নাদৃবাবু তো তখন নাক ডাকিমে ঘুমোঘ ! 

আমি আর কী নলবো। এ-কথা শোনবার পব গর কিছু বললাব থাকতো না। 

এ জীবনে কোটিপতির সঙ্গে সিশেছি, আনার ভিখিনীর সাঙ্গও ঘনিফ্ঘভালে নিশাতে 
হয়েছে আমাকে । ভাগের অনেকেব কথা নিয়ে অনেক গল্প উপন্যাস লিখেছি । 
রাভা-জমিদার-নবাব নিয়ে যখন অনেক লিখেছি. আবার গুণ্ডা-নাতাল-চোরাদের নিয়েও 

কিন্য গোলোকদার নত চবিত্র নিঘে আগে কখনও লেখনার অবকাশ আমার হয় নি। 
এবার পুরীর "নানিমার হোটেলে" না উঠলে আক্ত গোলোকদার কথা হয়তো লিখতুমও না। 

মানে আছে. হঠাৎ একদিন গোলোকদা চাকবি ছেড়ে দিলো । দেখে আমাদের 
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অফিসসুদ্ধু লোক সবাই অবাক হয়ে গেলো। বাঙালীর ছেলে হয়ে চাকরি ছেড়ে দেওয়া 
একটা অস্বাভাবিক ঘটনা । অফিসে শেষ দিনটায় আমাকে আড়ালে ডাকলে গোঁলোকদা। 

আমি বললাম--চাকরিটা ছাড়তে গেলে কেন গোলোকদা ? বেশ তো চালছিলো। 
এই রকম করে বরাবর চালিয়ে যেতে পারতে! 

গোলোকদা তার শ্যামবাজারের ঠিকানাটা আমাকে দিলো । 

আমি আমার নোট বইতে সেটা লিখে রেখে দিলাম । 

বললে--তুই সময় পেলে যদি এই ঠিকানায় যাস্‌ তো আমার সঙ্গে দেখা করিস, 
তোকে আমি সব বলবো। 

বললাম--ঠিক আছে। গোলোকদাকে সবাই সেদিন বিদায় দিলো । সবাই জানতো 
গোলোকদার চরিত্র, কেউ-কেউ নিন্দা করতে লাগল গোলোকদাকে, কেউ-কেউ আবার 
হিংসে করতেও লাগলো । পঞ্চাননবাবু বললেন, আমাদের কপালে এ-রকম একজন 
মেয়ে মানুষ জোটে না রে. কী মন্দ কপাল নিয়ে আমরা জন্মেছি-- 

গোলোক মজুমদারের ভাগ্য দেখে অফিসসুদ্দু লোক হিংসে করতে লাগলো । কিন্ত 
লোক আবার “ছি-ছি' ও করতে লাগল । কোথায় সাতশো টাকা মাইনের একজন কেরাণী. 
আর কোথায় একেবারে লক্ষপতি মানুষের প্রিয়পাত্র । তখনকার দিনে লক্ষপতি মানুষের 
সংখ্যা ছিল নগণ্য । কোটি-কোটি মানুষের মধ্যে খুজলে একজন দু'জন লক্ষপতি পাওয়া 
যেতো । 

সেই রকম একজন লক্ষপতি মানুষের প্রিয়পাত্র হতে পেরেছে গোলোক মজুমদার. 
এটাতে হিংসে হওয়া স্বাভাবিক । হোক না সে লোকটা চরিত্রহীন. হোক না সে লোক 
নিজের সংসার দেখে না. কিন্ত তার নিজের তো ষোল আনা আরাম । নন্দকিশোর দত্র'র 
ছেলে-মেয়ে কিছু নেই। ছেলেমেয়ে থাকলে বা একটা কথা ছিল। তার ওপর নাদুবাবুর 
অসুখ সারিয়েছে, তাতে একটা কৃতন্তাবোধ তো থাকবেই । সেই কারণেই ও-বাড়িতে 
তার এতে খাতির. এতো প্রতিপত্তি! এ রকম ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? 
কেমন বিচলিত হয়ে উঠলেন খানিকক্ষণের জন্যে । বললেন- গাল্লায় মাবে গোলোকটা, 
দেখে নিও তোমরা. ও ঠিক গোলায় যাবে । পাপ ওর কপালে সইবে না। ওর ছেলে-বউ 
উপোস করে মরবে এবার, তাদের অভিশাপ লাগবে না মনে করেছো-- 

আমার নিজের একটু অসুবিধে হলো গোলোকদা চলে যাওয়াতে । গোলোকদার 
সঙ্গেই আমিই মা কিছু গল্প-টল্ল করতাম। টিফিন রুমে নিয়ে গোলোকদাই আমাকে 
খাওয়াতো। নতালে নিজের জীবনের গোপনীয় কথাগুলো আমাকেই বা বলতো কেন € 

এর পর একদিন রবিবারে শ্ামবাজারের দিকে গিয়েছিলাম । তাও অনেকদিন 
পরে। ঠিকানা খাঁজে গেলাম দেই নন্দকিশোর দত্তের বাড়িতে । ভাবলুম, যদি দেখা পাই 
গোলোকদার। বাড়ির সদর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়াতেই কে একজন এসে দরজা খুলে 
দিলো। 

লোকটা জিড্তেস করালো--আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

আমি বললান- গিয়ে বালা গে যাও. বি-এন-আর অফিস থেকে মিত্তির এসেছে, 
ওই বললেই তিনি আমাকে চিনতে পারবেন 

লোকটা ভেতরে খবরটা দিতে চলে গেলো । 

আর খানিক পরেই দৌড়তে দৌড়তে গালোকদা নিজে এসে হাজির । এসেই 
চললো। চলতে-চলাতে আমাকে বলতে লাগলো- এখনও তোর ঘনে আছে আমাকে ? 
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বললাম--মনে থাকবে না? তোমাকে কি ভুলতে পারি? তুনি কত খাইয়েছো 
আমাকে । কত চপ-কাপলেট খাইয়েছো আমাকে 

গোলোকদা আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো। খুব সাজানো ঘরটা । 
চারিদিকে সোফা-সেট, গদি দেওয়া ডিভান। 

গোলোকদা বললো--কত বদ্ধর পরে তুই এলি? এখন কোথায় কাজ করছিস্‌? 

বললাম-_সেই একই চেয়ারে আর একই টেবিলে 

গোলোরুদা জিজ্ঞেস করলো--আর বড়বাবু, সেই কাশীনাথবাবু ? 

_তিনি তো রিটায়ার করে গেছেন, তার জায়গায় বসেছেন পঞ্চাননবাবু 

--আর রবিনসন সাহেব? 

“রবিনসন সাহেব বিলেত চলে গেছে. তার জায়গায় এখন কাজ করছেন বি, কে 
মজমদার সাহেব । 

তারপর সকলের খোঁজ-খবর নেবার পর বললাম--এইবার বলো, তুমি কেমন 
আছো ? 

আমি ভালোই আছি। 

জিজ্ঞেস করলাম, আর তোমার সেই নন্দকিশোর দণ্ড? নাদৃবাবু ? 

গোলোকদা বললো-_নাদুবাবু তো এক বছব হলো মাবা গোছে-- 

বললাম--সে-কী ? তুমি এত চেষ্টা করে তাঁব ঘুম পাড়িয়ে দিতে তবু কা অসুখ হলো 
শেষকালে ? 

গোলোক বললো--কী আবার হবে কিছুই হযনি। হ্যনাৎস্হার্ট ফেল করে মারা 
গেলেন। খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ করলম। অনেক লোক খাইয়েছি। প্রায় দেড় হাজার 
লোক নিযম-ভঙ্গের দিন খেয়ে গেছে 

--আব তোমার সেই বউদি ? 

_-বউদি সেই রকমই আছে! 

আমি জিজ্ঞেস কবলাম-_-সারাদিন তুমি সমর কাটাও কী করে। 

গোলোকদা বললো-_মামলা ! 

- মামলা ? কার সঙ্গে মামলা- কী নিয়ে নানলা € 

গোলোকদা বললো--জ্ঞাতিদের সঙ্গে মামলা । তারা সব দূর সম্পর্কে আত্ীয়। 
তালা হাইকোর্টে মামলা জ্ঞুড দিঘেছে । আদি সারাদিন কোর্টে গিয়ে 
উকিল-আটরী-বারিস্টারদের সাঙ্গে দেখাশোনা করি। তদবির-তদারক না করলে কি 
মামলাঘ জেতা যায ৮ মানলার আসল কাজ তো তদবিব-- 

জিজ্ঞেস করলাম আর জেনাব বউ অ:ংর ছোলেবা + 

গোলোকদা রললো--আমি বউকে ডাইভোর্স কবে দিয়েছি. আমাদের নিবাহ-বিচ্ছেদ 
হাথে গিঘেছে-_ 

আমি চমকে উনেছি খববটা শানে । বললাম--সে-কী ৮ কেন ? 

গোলোকদা বললো--ডাইভোর্স না কৰে যে উপাম ছিলো না। 

শন 2 

শালোকদা বলালা--উকিল-ারিস্টারবা মে আমাকে বললো. ডাইভোর্স করতে। 
না-হলে তো সেই ঘে রেণু বউদির কথা বলেছিলুন, তাকে তো বিয়ে করতে পারতুন্ন না 

গোলোকদার কথায আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম 

বললাম--তুমি রেণু বউদিকে নিযে করেছ নাকি ? 

গোলোকদা বললো--না করে মে উপাম ছিলো না। উক্লিল-ব্যারিস্টাররা আমাকে 
সেইরকম উপদেশ দিলো মে! তা-না করলে বিধবার সম্পত্তি সব সাত ভূতে লুটে-পাটে 
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খাবে ঘে! ' 
»তুমি তা'হলে এখন এই বাড়ির মালিক ? 

গোলোকদা বললো- সেই জোরেই তো এই মামলা লড়ছি, নইলে জ্ঞাতিরা সব 
লুট-পাট করে এতোদিনে নিয়ে নিতো । 

বললাম--তাহ'লে তোমার আগেকার বউ-ছেলেরা কী" করছে? তাদের অবস্থা 
কেমন? তারা কী করে চালাচ্ছে । 

গোলোকদা বললো--তারা আরামেই আছে । আমি তাদের হাজার টাকা করে 
মাসোহারা দিই খোর-পোশ হিসেবে । তাদের কোনও অভাব রাখিনি আমি । 

বলতে-বলাতে ভেতর থেকে আমার জন্যে জল-খাবার এলো । বড় বড় রাজভোগ 
চারটে আর তার সঙ্গে দু'টো কাটলেট আর চা এক কাপ। 

আমি ইতন্তত করে বললাম আবার এ-সব খাবান্ছরর ব্যবস্থা করতে গেলে কেন? 

গোলোকদা বললো--ফোকটের খাবার খেয়ে নে-না। এ-কি আমার নিজের উপায় 
করা টাকা ? এ-তো আমি সব ফোকটে পেয়েছি । আমি যদি এবাড়িতে না-থাকতৃন, 
তাহলে তো নাদৃবাবুর জ্ঞাতি-গুন্টিরাই তো সব একা-একা ভোগ করতো! 

বললাম--কতদিন এ মামলা চলনে ? 

গোলোকদা বললো-অনন্তকাল ধরে। হাইকোর্টের সিভিল মামলা কি অল্প দিনে 
মেটে? এ মামলা অনাদিকাল ধরে চলবে! 

আমি সব শুনে নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম, গোলোকদার কী বিচিত্র ভাগ্য। 
ছিলো রেলের সামান্য একজন কেরাণী, সেই মানুষ হয়ে গেলো লাখপতি । সঙ্গে আবার 
পরের বউও পেলে। 

সেদিন আর বেশিক্ষণ বসিনি সেখানে । বেলা হয়ে যাচ্ছিল। আমি উঠে পড়লাম । 

আসবার সময় গোলোকদা বললো-আবার আসিস একদিন। ছুটির দিন দেখে 
আসবি. তাহলে আমাকে পাবি। অনা দিন আমাকে হাইকোর্টে যেতে হয। এখন 
হাইকোর্টকেই আমি আমার ঘর-বাড়ি বানিয়ে ফেলেছি । 

আর দাঁড়াই নি সেখানে । সারা রান্তাটা বাসে আসতে-আসতে আমার কেবল 
গোলোকদার কথা মনে পড়ছিল । 

সতিই. মানুষের ভাগ্য কাকে যে কখন কোন দিকে নিয়ে যায়. তা কেউ বলাতে পারে 
না। নিজের বউ ছেলেরা পড়ে রইলো. আর কী অদ্তুত ঘটনাচক্রের মধ্যে দিযে কত 
টাকার মালিক হযে বসলো । শোলোকদার চেহারাটা পর্যন্ত বদলে গেছে । আগে 
রোগা-রোগা চেহারা ছিল. এখন ঘি-মাছ-ঘাধস খেয়ে খেয়ে কত মোটা তযে গিয়েছে । 

এরপর আর বহুদিন শ্যামবাজারের দিকে মেতে পারি নি। আর তখন আমার 
নিজেরও অনেক সমস্যার মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

সেবার কী একটা কারণে আমার শ্যামবাভ্গারে যাবার দবকার হায়ে পড়েছিল। 
ভাবলাম--যাই. একবার গোলোকদার সঙ্গে দেখা করে যাই । সেটা ছুটির দিন। ছুটির 
দিনে কোর্ট খোলা থাকে না. সৃতরাং গোলোকদা নিশ্চয়ই বাড়ি থাকবে । আবার নেই 
আগেকার মতো চারটে রাজভোগ, আর দ'টো কাটলেট আর চা আসগাবে। 

গোলোকদার বাড়িতে যাবার রাস্তায় ভাবছিলাম-_-কী ভাগ্য সঙ্গে আবার সুন্দরী বউ । 
এ আবার ক জনের ভাগো ঘটে ! 

বাড়ির সামনে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়লাম । ভেতর থেকে উত্তর এলো-কে £ 

--আমি (গোলোক মজনদারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

দরভগটা খুলে গেলো । দেখি. একজন বাড়ির কর্মচারী। আমার দিকে চেয়ে 
বলল--কে আপনি ? 
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আমি বললাম--বলো আমি বি. এন. আর. অফিসে চাকরি করি, সিত্তির। 

কর্মচারীটি বললে--তিনি তো নেই 

--নেই মানে? কোর্টে গিযেছেন বুঝি? আজ তো কোর্ট বন্ধ। 

লোকটি বললেন--না. তিনি মাবা গেছেন-_ 

আমি হতলাক হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । ভিলন্তেগ করলাম, কবে যাবা গেছেন-- 

লোকটি বললে- এই দিন পনেরো আগে 

--কী হয়েছিল তাঁর ? 

লোকটি বললেন--তিনি কোর্টে গিয়েছিলেন । গেখানে মিঁড়ি থেকে পাড়ে গিযে 
অজ্ঞান হযে যান। তাবপর তাঁকে হাসপাতালে নিযে যাওমা হম. একদিন পরেই তিনি 
সেখানে মারা যান। 
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এব পবেব ঘটনা সামান্য । পৃথিবীতে কত মানুষের জন্ম হম প্রতিদিন! আবার প্রতিদিন 
কত মানুষের মৃত্য হয. তা নিযে নিজেব আতীঘ-স্নজন ছাড়া কেউ মাথা ঘামায না। 
কিন্ত মনে আছে, গোলোকদার এই অপঘাত-মৃত্ত আমাকে বড়ই বিচলিত রবেছিল। 
তাই নিযে অফিসেও কিছু আলোচনা হয়েছিল! 

কিন্তু সব মৃত্তব পরেই যা হঘ গোলোকদাব মৃতব পবও তাই হযেছিল। অনা 
ঘটনাব চাপে গোলোকদাব এই অপঘাত-মতুব ঘটনাটা চাপা পড়ে গিষেছিলো | তা-নিযে 
আব কেউ মাথা ঘামাঘনি। বলতে গেলে আমিও ভলে গিয়েছিলাম গোলোকদাব কথা । 
কিন্তু এত বছব পবে পুবীভে এই মাসিনাব হোটেলে উঠে দেওযানিল টাঙানো গোলোকদাব 
ছবিটা দেখে অবাক হযে গিযেছিলণ্ম। ভালছিলাম--এই ছবি এখানে কেন ? 

কিন্য কাকেই বা জিজ্ঞেস কনবো। সেদিন আমাব ফিবে আসাব দিন। রাত দশটায 
জগন্নাথ এক্সপ্রেসে কলকাতা ফিববো । 

সকালবেলা মাসিমাকে বললাম-আজকে আনি চলে যাচ্ছি 

মাসিমা বললে- আজকেই চালে যাবে বাবা । আবো দু'দিন থাকলে না কেন? 
জগন্নাথ দেবেব কপা তো সহজে মেলে না। যখন একবার এসেছো. তখন আবো দু'দিন 
থাকলে পাবতে-- 

বললাম--ভ্রফিসেন ছটি ফবিঘে গেল, আব (তা থাকা যায না. আজ ফিরে ঘেতেই 
হবে। তাবপব আবাল বললাম--এ ক'দিন খুব আবান কাটলো আপনার জন্যে 

মাসিমা বললে-আবান যদি আসো তো. এখানেই উানো, তুমি খুশ্া হয়েছো এতেই 
আনি খুশী । তোনাদেন সেবা করেই যেন নামার জীবনটা কেটে ঘাঘ । শেষ ক্রানন এই 
জগন্লাপ দেবের চবণে এসে ঠাই নিঘেহি, পেইজনেই । 

ভানি বললাম সন্সি আপনাল হোটেলটা খন ভালো । এ-নকম দেবাধতি আব 
কোথাও পাওঘা যাঘ না-_বেঈও সস্তা। আনি কলকাতাঘ ফিনে গিঘে গকলকে পূরীতে 
এনে লাপনার এখানেই উচ্ততে বলবো- 

সানিনা বলালে-আাগার তা নেশি টাকা-কড়ি নেই বাল নইলে আমি সনদের পানে 
একটা হোটেল কবরভান । জামান বড 57 + খুন চেট্টা কলছে সম্দেব পাবে একটা 
নাড়ি কবতে। 

আনি অবাক হনে গেলাম । বললাম-আপনাব বড ছোলে ? 

হা. তাকে তুনি দেখ নি বাবা গে আযাব বড ভালো ছেলে, আমাকে 'মা' বলতে 
একেবাবে অজ্ঞান ! 

বললান-+তাকে তো মানি একদিনও দেখি নি। 
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মাসিমা বললে--তাকে তুমি দেখবে কি করে বাবা। তার মাছের কারবার, ভোরে 
উঠেই সে চলে যায় সমুদ্রের ধারে। সে মাছের কারবার করে, নুলিয়াদের সঙ্গে তার 
বন্দোবস্ত আছে, তারা যত মাছ ধরবে, সে-তা দাদন দিয়ে রেখেছে, মাছ কিনে নিয়ে 
বড়-বড় কোম্পানী আছে তাদেরকে বেচবে! 

--আপনার কটি ছে'লে ? 

দু'টি । বড় ছেলে মাছের কারবার করে, আর ছোটটি ভুবনেশ্বর কলেজে পড়ে । 
চলে যায়। ওই দু'টো ছেলেই খুব মাতৃভক্ত, আমাকে দু'জনেই বড় ভক্তি করে। 

আমি বললাম--আজ তো শনিবার, আজই আসবে? 

মাসিমা বললে-হ্যাঁ, আজকেই সন্ধ্যে ছার মধ্যেই আসবে, আর সোমবার 
ভোরবেলা চলে যাবে। 

বললাম--তা'হলে তো আমার সঙ্গে আজই দেখা হবে-_ 

- হ্যাঁ, বড় ছেলের সঙ্গেও দেখা হয়ে যেতে পারে-- 

এর পর আর দাঁড়ালাম না সেখানে । 

সকালবেলা চা-জলখাবার খেয়েই মন্দিরে জগন্নাথ দর্শন করতে গেলাম । যে ক'দিন 
প্রীতে ছিলাম, রোজই দু'বার করে মন্দিরে যেতাম জগরাথ-দর্শন করতে । মন্দিরটা 
আমার খুবই ভালো লাগত। ভোরবেলা রাত থাকতে উঠে সমুদ্রের সৃযোদ্য় দেখতে 
যেতাম । আর তারপর বাড়িতে চা আর জলযোগ করে চলে যেতুম মন্দিরে । অনেকক্ষণ 
থেকে বেলা বারোটার সময় হোটেলে এসে ভাত খেষে বিকেল চারটে নাগাদ আবার 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেতম মন্দিরে । নাট-মন্দিরে চারটে নাগাদ আবার সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যেতাম মন্দিরে । নাট-মন্দিরে অসংখ্য লোকেব ভিডের মধ্যে ধৃপ-ধূনো আর 
শ্ঘি-এর প্রদীপের আলোর প্রভাবে আমি যেন আতাহারা হয়ে যেতাম। 

সেদিন শেষবারের মত পুরী বাস! মন্দির থেকে যখন উঠলাম তখন রাত আটটা 
প্রায়। আর দেরি করা চলবে না। হোটেলে গিয়ে খাওয়া আছে । লিছানা বাঁধা আছে । 
স্যুটকেশ গুছানো আছে। অনেক কাজ রয়েছে সেদিন। তাই তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরলাম। 
বললে-আবার এসো বাবা, ঘাসিমাকে ভুলে যেও না যেন সেবাবেও এখানে উঠো- 

বললাম- নিশ্চয়ই উঠবো- বলে পাওনা-গণ্ডা মিটিযে দিলাম । একটা রিক্সাকে 
বলা ছিল. সে এনে পৌঁছে গেছে। 

হঠাৎ একটা তেইশ-চব্বিশ বছরের ছেলে এসে ঢুকালো । বলালে--না. আমি এসে 
গেছি--এই বলে মাসিমার পায়ের পূলো নিয়ে মাথায় ঠেকালে। 

মাসিমা বলালে- এই আমার ছোট ছেলে বাবা, প্রতেোক শনিবার এখানে আসবে, 

বাইরে থেকে আর একজনের গলা শোনা গেলো । তার গলা শুনেই নাসিমা 
বললে-এই ঘে বাবা প্রশান্ত, এসেছিস? আয়-- 

একটি নবীন যুৱক কাছে এসে দাঁড়ালো । 

মাসিমা বললে--এই আমার বড় ছেলে। এই আমার দুই ছেলে বাবা. এরা আমার 
বড় মাতৃভক্ত, মা বলতে এরা একেবারে অজ্ঞান । আমার পত্র ভাগাটা খুব ভাল- 

তারপর বলতে লাগলো- কলকাতায় আনার অনেক সম্পত্তি ছিল বাবা, আত্মীয়দের 
সঙ্গে মামলায় আমার সর্বস্ব গেছে। শ্যামবাজারে আমার মস্ত দু'তলা বাড়ী ছিল। মব 
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এখন! আর আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তাই আমি বাবা জগন্নাথের চরণে 
এসে আশ্রয় নিয়েছি-_এখন আমার এই ছেলে দু'টিহ ভরসা। এরা না খাকলে আজ 
আমি না খেয়ে মারা যেতুন! 

বললাম--আপনার চেহারার সঙ্গে ছেলেদের চেহারার কোন মিল নেই কিন্তু... 

মাসিমা বললে--এরা তো আমার নিজের ছেলে নয়, সতীনের ছেলে-- 

- আপনার সতীনের ছেলে? তাহলে যেসোমশাই কি দু'টো বিয়ে করেছিলেন? 

মাসিমা বললে- হ্যাঁ বাবা, সে অনেক কথা । এবার যখন আসবে তখন সব শুনো । 
ভাগ্য আমাকে অনেক কই দিয়েছে। এখনও যে বেঁচে আছি. এই জগন্রাথদেবের 
অনেক করুণা ? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে- আমার বড় ছেলেব নাম হলো প্রশান্ত, আর 
ছোট ছেলের নাম হলো জয়ন্ত । 

আর তারপর দেয়ালে টাঙানো ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললে--উনি হচ্ছেন এদের 
বাবা। ও রকম মানুষ আমি দেখি নি. একবারে যাকে বলে দেবতা । একেবারে দেবতুল্য 
মানুষ ছিলেন তিনি 

প্রশান্ত বললে--শ্লীগোলোক চন্দ্র মজুমদার 
থেকে তখন সমস্ত কথাগুলো মনে পড়তে লাগল। তা হলে এই মাদিমাই কি 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেলাম মাসিমার কথায় । বললেন* গিয়ে চিঠি দিও । 

জিজ্ঞেস করলাম--কী নামে চিঠি লিখবো । 

মাসিমা বললে-আমার নামেই চিঠি লিখবে। 

আমি পকেট থেকে নোট-বই আর কলম বার করলাম । 

মাসিমা নললে-_লিখো রেণু মজুমদার, মাসিমার হোটেল. স্বর্গদ্বার, পুরী । 

মনে আছে. রিকশায় চড়ে ঘখন স্টেশনের দিকে যাচ্ছি, তখন কোনও দিকে আমার 
দৃষ্টি নেই। শুধু ভাবছি এক করে হয়ে? রেণু দত্ত যদি রেণু মজুমদার হয়ে থাকে, 
তাহলে এমন আন্তরিক হয়ে তা হতে হয? গোলোক মজুমদার তাহলে কি যাদু 
জানতো? কে জানে * 
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মাথায় যখন গল্প থাকে না তখন যদি কেউ গল্প লিখতে গীড়াগীড়ি করে, তখনকার অবস্থা 
বোঝাতে পারব এমন ক্ষমতা আমার নেই। তখন ওষুধ খেতে হয়, ডাক্তারের দ্বারস্থ হতে 
হয়। তখন সমস্ত পৃথিবীটাই আমার কাছে তেতো লাগে। মারা জীবন এই রকমই 
চলছে । বিশেষ করে ঘেদিন থেকে লেখক হয়েছি । মানুষের ক্ষমতার একটা সীমা 
আছে। সেই ক্ষমতার অপব্যবহারে গে বদনামের ভাগী হাতে হয় সে সন্নন্ধেও আমি 
সাচতন। তবু সামাজিকতা বলে একটা জিনিস আছে সেটা সৱ সময়ে এড়ানো যায় না। 

এ বছরে এই রকম অবস্থাতেই আমি পড়েছি। মাথায় কিছুই নেই, অথচ লিখতে 
হবে। কেমন করে কোথা থেকে কী নিয়ে ভুমি লিখবে, তা আমার ভাববার দরকার নেই. 
আমি তোমার লেখা চাই-ই চাই। 

এও বোধহয় বর্তমানের গতির যুগের এক অবধারিত অভিশাপ । 

হাঁ অভিশাপই বাট! এ-রকম অভিশাপের দায় আমাকে আজীবন বয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে। অথচ আমি তো জেনে-শনেই এই বিষ পান করেছি । কতবার যে খারাপ লেখা 
লিখেছি, তার ঠিক নেই । সে গব লেখা পড়ে আমার নিজেরই লঙ্জা হয়েছে! ভেবেছি 
ঘা হয়েছে তা হয়েছে. এবার খেকে আর এ-পাপ করব না। 

'কিন্ত যেই নতুন বছর শুরু হয় আর তখনই অনুরোধ-উপরোধ গীড়াগীড়ির পালা 
শুর হয়। তখন আর কারো মুখের ওপর 'না' বলতে পার নি। 

বন্ধু-বান্ধন ঘারা বাড়িতে আমে তাদের জিজ্ঞেস কবি। তাদের জীবনের অভিজ্ঞতা 
শুনি। তাতে যদি কোন গল্পের সন্ধান পাই। 

সেদিন আমার এক বনু বাড়িতে এলো। গরিতোম। পরিতোষ সরকার । আমাকে 
দেখে জিজ্রেস করলে, কী হে, তোমার চেহারা এরকম দেখাচ্ছে কেন ? 

বললাম, গল্পের ভাবনায়__ 

বন্ধ পরিতোষ নানান রকম লোকের গঙ্গে নেলামেশা করে। হাই গোসাইটিতে 
মেশে । দশ-বারোটা ক্লাবের মেন্বার। নাসের মধ আটাশ দিন পার্টিতে ঘায়। সমাজের 
ঘারা নাথা, অর্থাৎ ভি-আই-পি, তাদের সঙ্গেও যেমন মেলামেশা আছে, তেমনি আবার 
মধ্যবিত্ত গাংসৃতিক অনুষ্ঠানের একজন গোঁড়া পাণ্ডা। আমার সমগার কথা শানে বন্ধ 
পরিতোষ বললে, ভাহালে তমি মিন্টান গাঙ্গলীকে নিয়ে লেখ না'। 

মিটার গাঙ্গুলী কে? 

পরিতোষ বললে. আরে, তুমি চিনবে না তাকে, তিনি আমাদের রানে আসেন নটে, 
কিন্ত এক ফোটা মদও খান না, এক বা্টগু তান খোলেন না। থাকে নাল পুরোপুরি 
চরিত্রবান লোক। 

বললাম, তেনন লোককে নিয়ে গল্প হবে? 

পরিতোষ বললে. কেন, মদ না খেলে. তাম না খেললে. তাদের নিয়ে গল্প হয় না? 


বললাম, না, তা বলছি না। কিন্ত সাধারণত যারা সাতে-পাঁচে থাকে না তাদের 
জীবনে তো কন্ফ্রিক্ট থাকে না। কোন দ্বন্দ্ব থাকে না। তাই জন্যেই বলছি। 

পরিতোষ বললে, মিস্টার গাঙ্গুলী নয়, তার মেয়েই এ গল্পের আসল নায়ক । 

-গে কী রকম? মেয়েমানুষ নায়ক £ মেয়েরা তো নায়িকা হয়। 
সে মেয়েই হোক আর ছেলেই হোক । 

বললাম, তাহ'লে গোড়া খেকে বলো। শুনে নিই। শুনে যদি ভালো লাগে, 
তাহ'লে মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিয়েই গল্প লিখব । 

পরিতোষের একটা গুণ আছে, সে গল্প বলে ভালো। এক-একজন মানুষের 
এক-এক রকমের নেশা থাকে । কারো নেশা থাকে রেস খেলার. কারো থাকে সিগারেট 
খাওয়ার নেশা : আবার কারো মশা থাকে মেয়েমা্রষের বা মদ খাওয়ার । 

নেশার কি অভাব আছে মানুষের সংসারে ? 

যাদের টাকা-কড়ি নেই, তারাই শুধু টাকা উপায়ের খান্দায় জীবনপাত করে। 
সারাদিন কোন অফিসে প্রাণান্তকর পরিশ্রম করে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে খঘুমোয় আর বছর 
বছর সন্তানের জন্ম দেয় । গরীবদের যে নেশা নেই তা নয। তাদের আবার অন্য রকম। 

একনার পুরীতে গিয়েছিলাম । পুরীতে অবশ্য বারো-তেরোবার গিয়েছি । 

একবার গিয়ে দেখি নৌকা ভর্তি চিংড়ি মাছ। প্রায় দশটা নৌকার জেলেদের খব 
আনন্দ। তখনই গাড়ি আসবে সব মাছ-কোম্পানির। তারা মণ-মণ মাছ পাইকিরি হারে 
কিনে নিয়ে সারা পৃথিবীতে এক্সপোর্ট করবে । জাপানে যাবে, ইংলনগু যাবে, আমেরিকায় 
যাবে সে সব মাছ । মোটা দামে বিক্রি হবে সে সব মাছ । ইণ্ডিয়া গভর্মেন্ট সেই মাছ 
বিক্রির টাকার ভাগ পাবে। আর গরীব জেলেরাও মোটা দাম পাবে। 

আমার মনটা খুব খুশি হলো জেলেদের কথা ভেবে। গরীব লোক তারা । 
কাপড়-জামা কেনবার পষসা নেই তাদের । তারা সেই কোন্‌ ভোর চারটেয় ঘুম থেকে উঠে 
সমুদ্রে নৌকো ভাসিয়েছিল, বেলা বারোটার সময় পাড়ে এসে ঠেকেছে । মহাজনরা 
তাদের মোটা টাকা দাম দেবে। 

আমি খবরটা দিলাম আমার এক বন্ধুকে । আমার বন্ধুর গেস্ট-হাউসেই উঠেছিলাম । 
কথায়-কথায় তাকে বললাম, যে আজকে খুব মাছ উতেছে। 

বন্ধ মদ্য বাবসায়ী। বিহার, উপ্টষ্যার বাজাবে মদ বিক্রি করা তার ব্যবসা । সে শুনে 
খুব খুশি হলো। বললে, যাক একটা ভাল খবর দিলে তুমি । 
না। বন্ধ বললে, আজকে আমাদের খুব মদ 'বক্রি হবে। 

-কেন? মদ বিক্রি বেশি হবে কেন? 

বন্ধ বললে. জেলেদের যত মাছ উঠবে, আমাদের মদ ততো বিক্রি হবে। 

এতক্ষণে বুঝালাম খবরটা শুনে বন্ধুর এত আনন্দ হলো কেন? জেলেরা যতো টাকা 
উপায় করে, সেই টাকা চলে যায় মদের দোকানে । 
সকলেরই আছে । তবে বড়লোকেরা বড় নেশা করে, আর গরীব লোকেরা ছোট নেশা। 

এই যেমন আমার লেখার নেশা । কবে একদিন লেখার নেশা শুরু করেছিলুন, সে 
আজ মনেও পড়ে না। আজ এতদিনেও সেই নেশা ছাড়তে পারলাম না। এখন আমি 
আর লিখতে" চাই না, কিন্ত আমার নেশাই আমাকে দিয়ে লেখায় । এখন না লিখে 
থাকতে পারি না বলেই লিখি । 

পরিতোষের নেশা কলকাতার বড়-বড় ক্লাবের মেম্বার হওয়া । কারণ, তাতে বড়-বড় 
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লোকেদের সঙ্গে মেশা যায়। লোকেদের বলাতে পারা মায় ধে, আমার অক লোকের 
সঙ্গে আলাপ আছে । এও এক রকমের নেশা কি। 

বিস্টার দেষব্বত গাঙ্গুলী যেনন মদ খান না. তাস খেলেন না, অথচ ক্লাবে মান সম্ত্রীক। 
পরিতোষ যেমন অন্য ভি-আই-পিদের সঙ্গে মেশে, মিস্টার দেব্রত গাঙ্গুলির সঙ্গেও 
তেমনি নেশে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী ভি-আই-পি, এই তাঁর কোয়ালিফিকেশন। মিস্টার গাল্ললীর একমাত্র 
নেশা তাঁর নেয়ে | মেয়েই তাঁর ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্ন। 

এককালে মিস্টার গাঙ্গুলী ছিলেন আই-সি-এস। ব্রিটিশ আমলের আই-সি-এস 
হওয়া ছোট ন্যাপার নয়। বলতে গেলে তাঁরাই তখন দেশ চালাতেন। যখন তিনি 
গৌহাটিতে পোস্টেড ছিলেন. তখন কংগ্রেসের গুণ্ডাদের [দের পিটিয়ে ঘায়েল করেছেন। তাঁর 
ওপর অডার ছিল কংগ্রেগী দেখলেই তিনি যেন সাদেক থরে যে-কোন ছ্বাতোয় জেলে 
পোরেন। কোন অপরাধ থাকার দরকার নেই । খদ্দর-পরা লোক দেখলেই বোঝা মেত 
সে দেশভক্ত কংগ্রেসী। দেশভক্ত হওয়াটাই সে-ঘুণে ছিল মন্ত অপরাধ । 

নিষ্টার গাঙ্গুলী তখন কত যে কংগ্রেসীদের পিটিয়ে মেরেছেন. তার গোণাগুভ্তি নেই । 
তখনকার দিনে আই-সি-এস-রা যত লোক খুন করতে পারত, ততো তার চাকরিতে উন্নতি 
হতো। মিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলীর তাই খুব উন্নতি হনেছিল জীবনে । 

লিন্য ব্রিটিশ গনভ্র্ণমেন্ট যখন ১৯৪৭ সালে ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে গেল তখনই হলো 
বিপদ। তখন আর তেমন খাতির রইল না কংগ্রেস আমলে । 

যে সব কংগ্রেসীদের জেলে পরেছিলেন, গাঙ্গুলী সাহেব, যাদের বেত মেরে একদিন 
ঠাণ্ডা করে দিয়েছিলেন. তখন থেকে তাদেরই সেলান দিতে হলো গাঙ্গুলী সাহেবকে। 
স্যার বলে সঙ্গোপন করতে হতো । বিমলা প্রসাদ চালিহা তখন গৌহাটির চিফ মিনিস্টার । 
ব্রিটিশ আমলে তাঁর ওপর কত অত্যাচার করেছেন গাঙ্গুলী সাহেব. কিন্ত সেই আসামীই 
যখন আবার আসামের চিফ মিনিস্টার হলেন. তখন তাঁকে সেলাম করতে বাধত না 
গ্ালগুলী সাহোবের। 

কিন্তু গাঙ্গুলী সাহেবের একলারই বা দোষ কী। যারা ইংরেজ আই-সি-এস ছিল, 
তারা দেশ স্বাপ্লীন হবার পর আবার নিজেদের দেশে ফিরে গেল । রয়ে গেল শুধু তারাই, 
মারা ইণ্ডিয়ান । তাদেবই হলো মত বিপদ! 

কিন্ত গাঙ্গলী সাহেবের কোন অসুবিধে হলো না। তিনি সঙ্গে-সঙ্গে নিজের বাড়ির 
দেওয়ালে মহাতা গান্ধী, জওহরলাল নেহেরু, বল্পভভাই প্যাটেলের ছবি টাঙিয়ে দিলেন । 
বাড়ির জানলা-দরজায় খদ্দারের পদা ঝুলিয়ে দিলেন। রাতারাতি রং বদলাতে গাঙ্গলী 
সাহেবের একটুকুও কষ্ট হলো না। তখন থেকে অফিসার্স ক্লানে তিনি খদ্দরের 
ধৃতি-পাপ্তাবী পরে আসতে লাগলেন । আর ইংরেজীয়ানা চলতে লাগল শুধু অফিসে । 

সেখানে তিনি পুরোপুরি সাহেব। তবে দিশী মিলের কাপড়ের কোট প্যাণ্ট। 
বাড়িতে দেশের সব বড় বড় কংগ্রেসী নেতাদের ফটো দেখে অনেকে জিজ্ঞেস করত, 
আপনি আই-সি-এস হয়েও এঁদের ছবি টাঙিয়েছেন যে? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, চাকরির জানো এতদিন এঁদের ফটো আমি বাড়ির দেয়ালে 
টাঙাতে পারিনি । নইলে মহাত্রা গান্ধী, জওহরলাল নেহেরু. প্াযাটেলজী ওরাই বরাবর 
ছিলেন আমার কাছে আদশ। আমি বরাবর অহিংসায় বিশ্বাসী । 

স্বাধীনতার পর মিস্টার ডি গাঙ্গুলী রাতারাতি যে দেবব্রত গাঙ্গুলী হয়ে গেলেন, এতে 
বাইরের আদলটা যেমন বদলালো. মিসেস গাঙ্গলীরও তেমনি সব কিছু আমূল বদলালো। 

মিসেস গাঙ্গুলী মানে রমা গান্গলী। রনা গাঙ্গুলী আগে বেশীর ভাগ সময় ইংরেজী 
কায়দায় চলাফেরা করতেন । ইংরেজী কায়দায় পার্টিতে যেতেন, ইংরেজী দোকান থেকে 
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মাকেটিং করতেন, নিউ মাবেট ছাড়া অন্য কোথাকার জিনিস পহন্দ' করতেন মা। 
বলতেন, আর সব বাজার তো নোংরা । নোংরা বাজারে মেতে আমার খুব খারাপ 
লাগে। সমস্ত ডার্টি নেটিভদের এটনোসফিয়ার। আমার মোটেই ভালো লাগে না। 
বাড়িতে যখন পার্টি দিতেন, তখন মত সাহেব-সুবোদের নেমন্তপ্ন করতেন। দিশি 
নেটিভ বলে যাঁরা আসতেন, তাঁদের মধ্যে বেশীর ভাগই আধা-বিলিতি আদমী ৷ তাছাড়া 
ছিল গভর্ণমেন্ট সেক্রেটারি বা ডেপুটি র্যাঙ্কের লোক। ডেপুটি কমিশনারদের নিচের 
পোস্টের ঠহি ছিল না মিসেস গাঙ্গুলীর পার্টিতে । 

কিন্ত ১৯৪৭-এর ১৫ই আগস্টের পরে ঘত পার্টি দিতেন তিনি, তাতে আসত ঘভ 
সব পা-ফাটা খদ্দরধারী কংগ্রেসীরা । 

মিস্টার গাঙ্গুলীর ঘা কিন্তু প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি সব কিছু ওই তাঁর স্ত্রী রমা গার্গুলীব 
জন্যেই। রমা গাঙ্গুলীহ বলতে গেলে স্বামীকে আই-সি-এর থেকে একেবারে ডেপুটি 
সেক্রেটারির র্যাঙ্গে উলেছিলেন। মিস্টার গাঙ্গুলী তা জানতেন। তখন থেকেই তিনি 
সাহিতের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলেন । 

এক-একজন লোকের আসল বৃত্তিটাব পাশাপাশি আর একটা নেশা খাকে। কারো 
নেশা থাকে গল্‌ফ-খেলার, কারোর বা তাসের নেশা । কিংবা কারো আবার 
প্পাশাক-পরিচ্ছদের নেশা ৷ দিল্লী কালীবাড়ির একবার প্রেমিডেন্টও হয়েছিলেন তিনি। 
দফতরের বাইরে একটা গণামান্‌ ব্যক্তি হিসেবে বিখ্যাত হতে গেলে এই সব প্রতিষ্ঠানের 

সঙ্গে যুক্ত থাকতে হয । তাতে ইভ্ডাৎ ডবল হযে যায। 

_ অফিসে তো একটা আলাদা ইজ্জৎ আছেই, তার ওপব বাড়তি ইজ্জত থাকলে ভালো 
লাগে। নন্-পলিটিক্যাল ব্যাপারে জড়িযে থাকলে ভেজরে-নাইরে ইঞজ্জৎ। কালীবাড়ি 
এমনই একটা ইজ্জগদার জাযগা. যাব প্রেসিডেন্ট হলে সমাজের নামজাদা লোকেরা 
তোমাকে খাতির করবে। 

মিস্টার দেব্রত গাঙ্গুলী তাই-ই হলেন। সেখানে মাঝে-মাঝে ফাংশান হয়। সেই 
ফাংশানে গান-বাজনা-নাচ খিমেটার হয। সেই ফাংশানের আগে সবাই এসে ধরে 
মিস্টার গাঙ্গুলীকে । বলে. আপনার মেয়ের নাচ হবে তো? সেবার যা বিউটিফুল 
নেচেছিল আপনার মেয়ে, এখনও ভুলতে পারিনি । 

মিস্টার গাল্গুলীর মেঘের নাম বুলা। স্বলেব নাম শর্বনী। 

সারা দিল্লীমষ লোকের মুখে শর্বরীর নাচের প্রশংসা । কেউ-কেউ বাড়িতে এসে পর্যন্ত 
শর্ববীর নাচের প্রশংসা করে যায়। বলে. শর্ববী একটা জিনিয়াস মিস্টার গাঙ্গুলী । 
দেখবেন ও একদিন খুব ফেমাস্‌ হযে উঠবে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেন, নরাবর ছোটবেলা থেকেই ওর নাচের নেশা। 

আসলে খুব খোসামোদ করতো লোকে । নেটা নেষেব নাচের জন্যে খোমাযোদ, না 
মিন্টান গাঙ্গলীর চাকরির জনো খোসামোদ, তা বোঝা যেত না,। কিন্ত বাইরের লোকের 
তাতে কাধোদ্ধির হতো । কেউ চাকরিতে যদি প্রমোশন চাষ, তাকে তাঁর মেয়েন নাচের 
প্রশংসা করতে হবে । এইটেই ছিল নিয়ন। 

ঘখন সাহিতা সম্মেলন হল দিল্লীতে, সেখান দাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে শর্বরী গোড়া থেকে 
শোৰ পর্যন্ত হাততালি পেবে যেত । যারা মিস্টার গাঙ্গলীর কৃপা-প্রসাদ পাবার প্র্ঞাশী. 

তাতে কাজ হতো। নিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলী তাদের চিনে রাখতেন । ভবিষ্যতে 
তাদের চাকবিতে প্রমোশন হতো আর যাবা চাকরি করত না. তারা রাস্তায় দেখা হলে 
নমস্কার করত। 
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মিসেস গাঙ্গুলী কনট্প্লেসের দিকে গেলে কত লোক মে তাঁকে নমস্কার করত তার 
ঠিলু মেই। সকলকে তিনি চিনতেও পারতেন না। 

তারা জিজ্ঞেস করত, আমায় চিনতে পারছেন তো ? 

মিসেস গাঙ্গুলী না চেনবার মুখের ভঙ্গিই করতেন। লিজ 
নেয়ে শর্বরী নেচেছিল, আপনি তো তারই মা। 

বড় কৃতাৰ্থ হয়ে যেতেন মিসেস গাঙ্গুলী । 

আসলে সবাই জেনে গিয়েছিল যে কার্যসিদ্ধি করতে কিংবা চাকরি পেতে গেলে 
মেয়ের প্রশংসা করতে হবে। তা হলেই দেবা-দেবী খুশি হবেন। মিস্টার গাঙ্গুলী হলেন 
সেই দেবতা যাকে খুশি করতে পারলে সেক্রেটারীয়েটে একটা ছোটখাটো কিংবা বড় 
গোছের একটা চাকরি পাওয়া যায় । 

কিন্ত হঠাৎ মিস্টার গাঙ্গুলীর সাহিত্য করবার ইচ্ছে হলো। শুধু কালীবাড়ির 
প্রেসিডেন্ট হয়ে তিনি ঠিক তুষ্ট হতে পারছিলেন না। সাহিজিক হবার বাসনা তাঁর 
ছোটবেলা থেকে, সেটা এতকাল পূর্ণ হয়নি। এবার চাকরিতে পাকা হয়ে বসে তিনি 
খাতির, নঘারদা, সেলাম সব পেয়েছেন । কিন্তু যাকে বলে ঘশ সেটা তাঁর কপালে তখনও 
জোটেনি । তিনি ভাবলেন, ওটা চাই । 

সাহিত্যিক হতে গেলে খবরের কাগজের লোকদের সঙ্গে পরিচয় থাকা চাই। খবরের 
কাগজের লোকদের সাঙ্গে তাঁর পরিচয় চাকরি পারার পর থেকেই ছিল! তারা তাঁর 
অফিসে আগত । রিপোর্ট নেবার জন্যে তাঁর সহায়তা দরকার । একদিন ইন্দ্রনাথ তরফদার 
এলো কিছু খবর নিতে। 

খবরের কাগজের লোক এলে সোক্রেটারি হিসেবে তাদের একটু বেশি শাতির করতেন 
নিস্টার গাঙ্গুলী । কারণ তিনি জানতেন খবরের কাগজ হলো প্যারালাল গভর্ণমেন্ট | 
তারা ইচ্ছে করলে দেশের মিনিষ্ট্রি বদলাতে পারে । ইচ্ছে করলে পার্টিরও ক্ষতি করতে 
পারে, গভর্মেন্টকেও নাস্তানাবুদ করতে পারে । সেদিন ইন্দ্রনাথ তরফদার আসতেই তিনি 
বললেন, আমি একটা উপন্যাস লিখেছি ইন্দ্রনাথবাবু । 

ইন্দ্রনাথৱাবু তো শুনে থ'। বললেন, উপন্যাস লিখেছেন আপনি নিজে? 

নিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, সাহিজের ওপর আমার চিরকালের ঝোক। ছোটবেলা 
থেকে আমি সাহিত্যিক হবো । এই ছিল আমার এ্রামবিশন, কিন্ত সাহিভিক হতে গিয়ে 
আমি হয়ে গেলুম আই-সি-এস । আহইি-সি-এস হবার পর আর সাহিঅ করার সময় পেলুম 
না! কিন্ত বাড়িতে বসে রাত জেগে আমি এই উপন্যাসটা লিখেছি কেবল. কেউ তা 
জানতে পারেনি। 

--কৃত দিন লাগল লিখতে ? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তা প্রায় দশ বছব। 

- দশ বছর ! 

অবাক হয়ে গেলেন ইন্দ্রনাথবাবু! বললেন, তাহ'লে বইটা ছাপিয়ে ফেলুন । 

মিস্টার গাঙ্গলী এই জবাবটাই চাইছিলেন । বললেন. আগে কোন পত্রিকায় ছাপাতে 
চাই। আপনাদের তো একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা আছে কলকাতায় , তারা ছাপাবে না? 

ইদ্দ্রনাথ তরফদার বললেন, ছ্াপাবে না মানে? পেলে লুফে নেবে। 

--সত্যি বলছেন? 

--সত্ি বলছি না তো কি মিথ্যা বলছি ? একে আপনার লেখা, তার ওপর আপনি 
দশ বছর ধরে রাত জেগে উপন্যাস লিখেছেন. এ খবর ঘদি কোন সম্পাদক জানতে পারে 
তো একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বে আপনার ওপরে । আপনি ওটা কাউকে দেবেন না। ও 
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আমাদের কাগজে আমি ছাপাব। আমি নিজে আপনাকে কথা দিচ্ছি। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর তবু সন্দেহ হলো। বলালেন, একটা কথা কিন্তু তার আগে 
আপনাকে বলে রাখি! যদি পড়ে খারাপ লাগে. না তাহ লেই যেন ছাপা! 

ইন্দ্রনাথ তরফদাব বললে. ভালো লাগতে বাধা । কালিবাড়িতে সেদিন যে লেকচারটা 
আপনি দিয়েছিলেন, তা শুনেই আমি বুঝতে পেবেছিলাম সাহিভ সঙ্গন্ধে আপনার কত 
জ্তান। আপনি নির্ভঘ কপিটা আমাকে দিতে পাবেন. আমি আমাদেব কলকাতাঘ 
“দেশ-দর্পণ' কাগজে ছাপিয়ে দেব. আপনান পরোটা লেখা হযে গেছে তে? 

সিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, হ্যা প উ লেখা হযে গেছে। 

-তাত'লে আজ সন্ধোবেলাভেই খাটা দিনে দিন, আমি বাত জেগে পড়ে নেব। 

সেই দিনই মিস্টান গাঙ্গলী পাণ্ডুলিপিটা ইন্দ্রনাথ তলফদাবকে দিযে দিলেন। ইন্দ্রনাথ 
তবফদার জানতেন, যে লেখাটা ততো ভালো হবে না। তবু ঘদি কোন বকমে তাঁদে 
'দেশ-দর্পণে' ছাপানা যাত, তালে তাঁব মহান বেডে যাবে । ইউন্দ্রনাথ তবফদাব 
কলকাতাব খববেন কাগ'জব দিল্লান প্রতিনিধি । তাব খবব পাঠানোব ওপলেই কাগাজেল 
নিক্রি বাড়ে। 

"সই টপন্যাসেব পাণ্ডুলিপি নিঘে তিনি কলকাতাঘ চলে গেলেন । গিষে সম্পাদককে 
থবালেন। বললেন, এটা 'ঘ কোন বকমে যদি ছাপেন ভো আমাল লাক্তিগভ উপকার হয। 

সম্পাদক জিজ্ঞেস কালেন নি ক? 

ইন্দ্রনাপ লালন হৃগিযা গভর্মেন্টেব কমিউনিকেসান মিনির সেক্রেটাবি, অস্ত্র ন্ড 
পোষ্ট । এব লেখা যদি ছাপেন তো আমাদের পেপানেবও খুল ভালা ভাব । এব হাতে 
আনেক ক্ষমতা । 

সম্পাদক শেষ পর্যন্ত (চপেছিলেন। তাবপব বিজ্ঞাপনেও আনেক কিছু প্রশংসা কবা 
হ্রযেছিল। নিস্টাল গালী ভীষণ খশি। এতদিন তিনি ছিলেন সোক্রটাবিষেন্টব 
গোক্রেটাবি। তাবপনে কালাবাডিম প্রেসিডেন্ট । সেই থেকে তিনি হযে গেলেন 
গাহিজিক । 

কিন্ড বই তো লিখ লন। দাপ্তাতিক 'দেশ-দপপাণ' তা ছাপাও হালে।। কি বন ? 
খই ছাপবে কে? 

মিন্টাব ণাঙ্গলী ডিউটি নি'ঘ কলবাতাঘ এালন। এদিকে অফিস থেকে টি-এ। 
পাবেন াবার নিজেন বহ ছাপানোব বানস্থাও হাল । 

তিনি তখন জেন গিয়েছেন 'ঘ তিনি নামজাদা হাধছেল । তান ওপত ইগ্ডিণা 
গভর্যেণ্টেন মাই-সি-এব গোকেটাবি। তিনি মনে-মনে এক ফন্দি আটলেন। একজন 
প্রকাশকের কাছে গিঘে হাকিল গ্রালন। বললেন. আপনি আগার “দেশ-দসাণে' ছাপা 
উপন্যাসটি ছাপাবেম ? 

প্রকাশক নিজেও সাহিঅ-টাহিআ কবেন | আই-সি-এস দোখ সম্মান কবে না এমন 
লাক ইণ্ডিযান নেই । (বশ খাতিব কবালন. চা খাওযালেন। 

বললেন মাপনার উপন্যামের নামটা কী যেন % 

_-"মানব-সুন্দবী'। “দেশ-দর্পণে" ছাপাব গঙ্গঘ খুব নায় হশেছিল। 

প্রকাশক বললেন, বাগজেব দাম বড্ড বেডে গেছে, এখন ছাপা ম্রশকিল। 

মিস্টার গাশ্রলী বললেন. এবার রাজস্থানে আমাদেব নিশিল-ভাবত বঙ্গ সাহিত্যের 
সাম্মলন বসছে, আপনাকে মূল সভাপতি কবে দিতে পাবি । 

মিন্টাব গাঙ্গুলীর কথায চিড়ে ভিজল। প্রকাশক বললেন. ভা হতে আমাব আপত্তি 
নেই, কিন্ত বই ছাপাবার কাশাজেব দানটা দিতে হাব আপনাকে 

তা ভাই-ই সই! টাকা তো অঢেল আছে মিস্টাব গাগ্গলীন 1 কাগজেব দামটা সবই 
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দিলেন তিনি। 'যানব-যুন্দরী' এঁতিহাসিক উপন্যাস। মূল সূভাপতি এর আগে অনেক 
বড়*বড় সাহিত্যিক হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুর করে অতুলপ্রসাদ সেন. সবাই। 
এবার সেই পোস্টে গেলেন “মানব-সুন্দরীর' উপন্যাসের প্রকাশক । 

মিস্টার গাঙ্গলীর লেখা পড়ে দিল্লীতে তাঁর বাড়িতে বহু লোক গিয়ে হাজির। সবার 
মুখেই ওই এক কথা। সবাই-ই বললেন, আপনার নতুন প্রতিভাকে দেখতে এসেছি, 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি । 

বড়-বড় সাহ্কিত্যিকেরা অভিনন্দন-পত্র পাঠাতে লাগলেন এই নতুন প্রতিভাকে । 
কিন্তু কেউই জানতে পারলে না নী ভাবে “মানব-সুন্দবী' লেখা, কী ভাবে সাগ্তাহিকে 
ধারাবাহিক ছাপানো, এবং কী ভাবে বই প্রকাশ করা হলো। মাঝখান থেকে মিস্টার 
গাঙ্গুলীর খ্যাতি আরো বেড়ে গেল। 
এবার পরিতোষ থামল । আমি বললাম, তোমাব মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিয়ে কী করে গল্প 
লিখব ? এতক্ষণ যা বললে তুমি, এত গল্পেব এলিমেন্ট কোথাঘ ? 

পরিতোষ বললে, এতদিন তো অনা ধরনেব গল্প অনেক লিখেছ। এবাব আরো 
একটু অন্য ধরনের গল্প লেখ না। 

বললাম, কিন্ত এ-গল্পের নায়কই বা কে তার নায়িকাই বা কে? 

পরিতোষ বললে. সব গল্পতে কী নাঘক-নাধিকা থাকতেই হবে € মানুষের তো অন্য 
অনেক সমস্যাও থাকতে পারে? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার মিস্টার গাঙ্গুলীব কী সমস্যা ? 

পরিতোষ বললে, সেই সমস্যার কথা এবার আসছে । এতক্ষণ তো কেবল গাল্পর 
ব্যাকগ্রাউণ্ড হলো । এবার হবে আসল গল্প । বলে পরিতোষ আবার বলতে লাগল-- 
- আসলে মিস্টার গাঙ্গুলীর কোন আপাতত সমস্যাই ছিল না। স্বামী-স্ত্রী আর 
একটিমাত্র মেয়ে বুলা. মানে শর্বরী। আর টাকার কথা যদি বলো তো সেটা কোন সমস্যাই 
ছিল না মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে । সেকালের আই-সি-এস যারা. তাবা এত খাতির পেত 
সব জায়গায়, আর এত উপরি পেত যে বলতে গেলে মাইনের টাকাতে হাতই পড়ত না। 

ধর, কোন নেটিভ স্টেটে বেড়াভে গেলে তো রাজাদেব গেস্ট-হাউাসে রহালো। 
সেখানে ভাদের জন্যে গাড়ি থেকে আবন্ত কবে খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত সবই ফি। এমন কী 
সঙ্গে যে চারপাশি বা সেক্রেটারি যেত, তাদেরও কোন খবচ পত্র হতো না। অথচ বাই 
টি-এ বিল করত। 
কেউ ভাদেব আর আগে কার মতো মেলাম দিত না কেউ ভেট দিত না। পাশ দিযে 
গাড়ি চালিয়ে গেলেও কেউ চিনতে পাবত না। 

তখন আর কোন উপায় ন। পেয়ে বড় বড় ক্লাবে গিয়ে ভর্তি ততে হতো। শুধু 
বি SHEE OO TE THE UC TET 
কাজই থাকত না। 

সত্যিই তাদের অবস্থা হতো বড় প্যাথেটিক। দেদার টাকা ব্যাঙ্কে রেখেও কোন সুখ 
নেই। সেই টাকা তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না। চাকরি কবাব সমঘ উপন্যাস যাবা 
লিখেছেন, গে উপন্যাসের ঝুড়ি-ঝুডি প্রশংসা বেবিষেছে কাগজে । রিটাযার কবান পর 
আর কেউ তাদের পরোযা কবে না! আগে বাড়িতে সকাল খাবে অতিথি অজাগতদের 
ভিড় লেগে থাকত। অফিসেও দর্শনপ্রার্থীব সংখ্যাও ছিল অঢেল। একটু হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করলেই তারা খুশিতে গলে যেত। 

কিন্ত সব জিনিসেরই তো একটা শেষ আছে। চিবকাল তো কারোর চাকরি থাকে 
না। তাই মিস্টার গাঙ্গুলীর আই-সি-এসের চাকরির মেযাদও একদিন শেষ হলো । 
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একটিমাত্র সম্ভান মিস্টার গাঙ্গুলীর । যখন চাকরি ছিল. তখন সেই সন্ানেরও কন 
খাতির. কত সুখ্যাতি । শর্বরী বলতে সব কৃপাপ্রার্থীরা অন্তান। তখন শর্বনীর নাচের হবি 
উঠত কাগজে । কলকাতা, দিরী. বোন্বাই, আমেদাবাদ সব জায়গার মত পত্র-পত্রিকা সব 
কাগজেই শর্বরীর নাচের ভঙ্গির ছবি ছাপা হতো। কলকাতার কাগজের ইন্দ্রনাথ তরফদার 
নিজের ক্যামেরামানদের দিয়ে ছবি তুলিয়ে নিত। আর কাগজকে চিঠি লিখে দিত, এ 
ছবি ছাপতেই হবে : নইলে মিস্টার গাঙ্গুলী আগেকার মতন আর ভেতরকার খবর দেবেন 
না। সেক্রেটারিয়েটে যে সন ঘটনা ঘটে. তার খবর মিস্টার গাঙ্গলী জোগাড় করে 
ইন্দ্রনাথ তরফদারকে দিয়ে দেন। তাতে পত্রিকা ওয়ালাদের ঘেমন লাভ. মিস্টার গাচ্ছলীলও 
তেমনি লাভ। মিস্টার গাঙ্গুলীকে খুশি করতে গেলে তার মেয়েকে আগে খুশি করত 
হবে, এটাই ছিল সকলের পলিসি । 

কিন্ত মিস্টার গাঙ্গুলী মনে করতেন. অর যেয়ে বুঝি সতিই ভালো নাচে। 

খলরের কাগজওয়ালার জিজ্ঞেস করতেন. আপনার মেয়ের এত প্রতিভা, এত ভালো 
নাচ শিখল কোথা থেকে ? 


মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, উদয়শঙ্করের কাছ থেকে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, আর ক'খক নৃত্য শিখিয়েছি তামিলনাড়র বালা সরস্বতীর 
কাছ খেকে । 

শ্রোতারা বলত. তাই বলুন! আনেক টাকা আপনি খরচ করেছেন মেয়ের জানো । 

মিসেস গাঙ্গুলী বলতেন, শর্বরীর বয়েস তো মাত্র তের নছত্ত. এরই মধো শুধু নাচের 
জনোই পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করেছি । 

- আর লেখা-পড়াতেও তো আপনার মেয়ে খব ভালো । 

মিসেস গাঙ্গুলী বলতেন, প্রজেক বন্ৃরই তো স্কুলে ফান্ট হয় শবরী। 

সবাই বলে সজিই মিসেস গাঙ্গুলী রত্গভা । নেয়ে তো অনেকেরই আছে দিশ্লীতে। 
কিন্তু এমন প্রতিভা-সম্পন মেয়ে ক'জনের আছে £ আরো (তো অনেক সেক্রেটারি 
আছে. কই. তাদের নেযেরা তো এমন নয় । তারা স্থলে পড়ে, ভারপর কলেজে ওতে. 
তারপর তাদের বিয়ে দিতেই নাকাল হয়ে যায় বাপ-মায়েরা । 

ভাগা বটে মিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলীর । সুন্দরী মায়ের সুন্দরী মেয়ে। ভগবান 
যাকে দেন তাকে এমনি করেই দেন । লক্ষ্মী-সরস্বতীর এমন মিলন বড় একটা দেখা খায় 
না! সবই মিসেস গাঙ্গুলীর ভাগ্য । 

তার ওপর আবার মিস্টার গাঙ্গুলী আই-সি-এস হয়েও মস্ত বড় গাহিজিক। তাঁর 
'মানব-সুন্দরী' উপন্যাসের কত সমালোচন। কাগাজে বেরিয়েছে । সকলেই বইয়ের 
প্রশংসায় মুখর । গবাই বলতো-_ এবার নতুন কী উপন্যাস লিখেছেন ? 

মিস্টার গাঙ্গলী বলতেন, উপন্যাস লেখার সময় কোথায় পাচ্ছি। আজকাল 
মিনিস্টার আমাকে খাটিয়ে-খাটিয়ে নারছে। তবু মখনই একটু সময় পাই, একপাতা 


দকপাতা লিখে ফেলি। 
কখন লেখেন ? 
রাত জেগে-জেনে। 


সবাই ধনা-ধন্য করত। বলতো. আর কেন চাকরি করছেন? চাকরি ছেড়ে দিন 
সা। আপনি যদি হোল-টাইন লেখত হাতেন, তাহ'লে এর থেকে অনেক বেশী টাকা উপাঘ 
করতে পারতেন ! 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন. আমি তো চাকরি ছাড়তেই চাই । কিন্তু সিনিস্টার চায় না 
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যে আমি চাকরি ছাড়ি। মিনিস্টার বলে, গাঙ্গুলী ভুমি চলে গেলে আমাদের 
সেক্রেটারিয়েটের অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে। ভালো সেক্রেটারি পাওয়াও তো শক্ত । 
আজকাল তো আই-এ-এস অফিসাররা আই-সি-এসদের মতো অত কাজের নয়, আমরা 
সব কাজ শিখেছি ঝানু ব্রিটিশ অফিসারদের কাছ থেকে । আমাদের সঙ্গে আজকালকার 
আই-এ-এসদের তুলনা হয় ? 

লোকে মন দিয়ে মিস্টার গাঙ্গুলীর কথাগুলো শুনত। বলত. তা-তো বর্টেই, 
তাই-তো। 


নং 


পরিতোষ বললে, তারপরই কাণ্ডটা ঘটল। আমি বললাম-_-কী কাণ্ড ? 

তারপর মিস্টার গাঙ্গুলী রিটায়ার করলেন। তখনই বিপদ ঘনিয়ে এলো মিস্টার আর 
মিসেস গাঙ্গুলীর জীবনে । শর্বরী তখন বি-এ পাশ করেছ । ল' পাশ করেছে। হঠাৎ 
একদিন সে বাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

অবাক কাণ্ড ! সেদিন রিটায়ারঘেন্টের দিন। তাঁকে অফিসের স্টাফরা ফেয়ার-ওয়েল 
দিচ্ছে। মিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলী দু'জনেই সেখানে গেছেন। প্রায় পঞ্চাশটা ফুলের 
মালা তাঁর গলায়। একটা ব্রোঞ্জের ফ্রেম বাঁধানো মানপত্র তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হলো । 
তিনি বিদায়-ভাষণ দিলেন। 

ভাষণে বললেন, আমি ভারত সরকারের অধীনে চাকরি করে সারা জীবনে দেশসেবা 
করেছি। চাকরিকে কখনও আমি চাকরি বলে মনে করিনি। আমি বরাবর ভেবেছি 
আমি দেশসেবা করছি । ব্রিটিশ আমলে আমি যে চাকরি করেছি. সেটা ছিল আনার 
সত্যিকারের চাকরি, কিন্ত স্বাধীনতার পর আমি ভেবেছি এ আমার চাকরি নয়, এ আমার 
দেশসেবা। দেশের কল্যাণের জনো আমি প্রাণ দিয়ে কাজ করেছি । আজ আপনারা 
আমাকে ঘে সম্মান দিলেন তা আমার প্রাপ্য নয়. আপনাদের এ সম্মান আমি সেই 
দেশমাতৃকার কাছেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, যিনি এই সম্মানের প্রকৃত অধিকারী... 

যথারিতে চটাপট করে হাততালি পড়ল । তিনি সকলের কাছে গবিনয়ে বিদায় নিয়ে 
বাড়ি চলে গেলেন। বাড়ি মানে কোয়ার্টার । এই কোয়াটরি ছেড়ে তিনি কলকাতা নতুন 
করে কাটাবেন। সমন্ত প্ল্যান হয়ে আছে। অনা সব বাঙালী আই-সি-এস-রা সাহিত্যিক 
হয়েছে, তাহ'লে তিনিই বা কেন সাহিত্যিক হবেন না? 

বাড়িতে এসে ডাকলেন, বুলা-_বুলা-_ 

কোন সাড়া শব্দ পেলেন না। মিসেস গাঙ্গলীও ডাকলেন, বুলা কোথায় রে £ 

চাকর-বাকরেরা সবাই দৌড়ে এলো । বেবী কোথায় ? 

সবাই ভয়ে অস্থির। সাহেন-মেম সকলের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
কোথায় গেল বেবী! বাবা-মায়ের কাছে ঘে বলা বা শর্বরী. কিন্ত 
চাকর-বাকর-আয়া-বাবুর্টির কাছে সে বেবী । 

আয়া বললে, না মেমসাহেব, কেউ তো আসেনি. 

--তাহ'লে কী উড়ে গেল সে? 

কারোর মুখেই কোন জবাব নেই। কেউ জানে না বেবী গেল কোথায় ? 

একজন বেয়ারা বললে, আমি তো দেখেছিলুম বেবী পড়ছেন। 

না, শেষ পর্যন্ত বূলাকে পাওয়া গেল না। অনেক জায়গায় টেলিফোন করলেন 
নিস্টার গাঙ্গুলী । তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে খোঁজ করলেন । কারোর বাড়িতেই যায় 
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নি। তবে গেল কোথায় ? 

মিন বিল তি নিভে চিনি SEE TEES 
তারাও বললে, বুলা তাদের বাড়িতে যায়নি। 
জানাজানি না হওয়াই ভালো । সেদিন তাঁর ফেয়ার-ওয়েল সভা হয়ে গেছে। সমস্ত 
আনন্দটা তাঁর বিস্বাদ হয়ে গেল এক মুহ্র্তে। আর সঙ্গে-সঙ্গে একটা অন্য ভাবনাও 
ছিল। ভাবনাটা প্রত্যেক রিটায়ার্ড লোকেরই হয়। আর আগেকার মতো তিনি সেলাম 
শাবেন না, খাতির পাবেন না। সেত্রেটারিয়েটে গেলে কেউ আর তাঁকে তেমন করে মাথা 
নিচু করে সম্মান করবে না। আরো কতজন তাঁর আগে রিটায়ার করে গেছে। কত 
লোক তাঁদের ভয় করত। আর ঠিক রিটায়ার করবার দিন থেক অনা রকম। 

জামা-কাপড়-কোট-প্যাপ্ট আগেকার মতোই আছে. কিন্তু কোথাও যেন কিছুর মিল নেই । 
স্টাফ সেই একই আছে. অথচ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গব বদলে গেছে। হঠাৎ সামনে 
মুখোমুখি হলে কেউ অবশ্য অপমান করে না। কিন্ত সে রকম ভক্তিতে গদগদ হওয়া 
আর আগেকার মতো নেই । 

ফেয়ার-ওয়েল থেকে ফেরবার পথে সারা রাস্তাটা তিনি কেবল এইসব কথাই 
ভাবছিলেন। তারও সেই একই দশা হবে। সোক্রেটারিঘ়েটে এলে তাঁকেও আর কেউ 
ভক্তি করবে না। তখন তাঁকেই ডেকে-ডেকে জিজ্ঞেস করতে হবে. কি গো সরকার. 
কেমন আছো সব ? 

সরকার তান ডিপার্টমেন্টের হেড । সেই সরকার কতদিন খোচ্যামোদ করেছে. তার 
জামাইয়ের একটা চাকরির জান্যে। চাকরি একটা তার জামাই এর করেও দিয়েছিলেন 
তাব জন্যে মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে তার চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত । কিন্ত তা নয়। 
তাঁর জায়গায় ঘে এসে বসবে. তখন তাকেই খাতির করবে তারা । এই-উ জগৎ, এই-ই 
নিয়ম পথিবীর। একজন আসে. আর সে চলে গেলে তখন আবার আর একজন এসে 
তার জায়গাটা নিয়ে নেয়। 

আর এ তো চাকরি। চাকরিটাই তো সব নয় । এর পারে আছে জীবন & জীবনের 
এই নিয়ম । এই পৃথিৱী থেকেও এমনি করে একদিন চলে যেতে হবে। মিনিস্টার চলে 
যাবে. সেক্রেটারি চলে যাবে, হেড ক্লার্ক চলে যাবে, আজকের যারা স্টাফ তারাও একদিন 
চলে যাবে। ণাকবে শুধু 'সেক্রেটারিঘেট' নামক বাস্তব লাড়িটা। এই বাড়িটাও কি 
চিরকাল গাকবে * তাও থাকবে না। 

তিনিও একদিন গাকবেন না। তারপর যদি কিছু থাকে. তো তাঁর উপন্যাস 
'মানব-পুন্দরীা হয়তো থাকলেও থাকতে পারে। কারণ বিক্রি কিছু না হোক. প্রশংসা 
করেছে সব পত্রিকাই। 

কিংবা এও হতে পারে, প্রশংসা বেটা করেছে লোকে সেটা হয়তো তাঁর আই-সি-এর 
চাকরির জনো। আজ তাঁর চাকরি গেল, সঙ্গে-সাে হয়তো তাঁর বইটার কথাও লোকে 
ভূলে মাবে। গাড়িতে যখন আসছিলেন, তখন এই সব কথাই মনে পড়ছিল কেবল । 

মিসেস গাঙ্গুলীও পাশে বসেছিলেন। তিনি কি ভাবছিলেন কে জানে! স্বামীর 
জন্যে তাঁরও একটা খাতির ছিল সমাজে । সব পার্টিতে স্বামীর সঙ্গে তারও নেমন্তনর 
হাতো। তাঁর এশ্র্য দেখাবার একটা সুযোগ মিলত। এর পরে যখন কলকাতায় বাবেন 
তখন হযতো আর পার্টিতে এমন নেমন্তন্ন হবে না। 

কিন্য ধেদিন চাকরিতে ঢুকেছিলেন সেদিনই তো জানাতেন ঘে. এ চেয়ার চিরকাল 
থাকবে না। একদিন তাঁকে চেযাব থেকে বিদায় নিতে হাবে। সুতরাং দু'জনেই এই 
অবস্থার জন্যে তৈরি ছিলেন মলে মনে । কিন্ত সে-দিনটা যে এত তাড়াতাড়ি আসবে তা 
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কল্পনা করতে পারেন ,নি। 

হঠাৎ মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, বুলার বিয়ে তো দিতে হাবে এবারে। 

অিস্টার গাঙ্গুলী অন্যমনস্ক ছিলেন। ফেরার-ওয়েলে কে কী বক্তৃতা দিয়েছেন, সেই 
সবই ভাবছিলেন। হঠাৎ স্ত্রীর প্রশ্ন শুনে বললেন. তা-তো দিতেই হাবে। 

স্ত্রী বলেছিলেন, তোমার চাকরিতে থাক্কতে-থাকেতেই দিয়ে দিলে ভালো হতো. এখন 
কি আর কেউ আমাদের কথা শুনবে? 

--কেন শুনবে না? 

5984 আর আমরা তো দিল্লীতে থাকছিই না। কলকাতায় কে 

মিন খানকী বলছিলেন, তা হলেও সেক্রেটারির খাতির কলকাতান নাই-বা 
পেলান, কিন্ত সাহিত্যিক মহল তো আমায় খাতির করবে। কত জায়গায় গাহিজিনাদের 
সভাপতি করার চান্স দিয়েছি । 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেছিলেন, সাহিতিকাদের কথা ছেড়ে দাও. ভায়া বেচারা গরীল 
মানুষ. ওদের দিয়ে আমাদের কী উপকার হবে । ওদেব নিজেদের কে উপকার করে তার 
ঠিক নেই | 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, তবু মা-ই হোক একটা উপন্যাপ তো লিখেছি। বইটার 
প্রশংসাণ্ড তো কিছু হয়েছে, বিক্রি না-ই বা হলো। 

সে তুমি এই চাকরিতে ছিলে বলে লোকে প্রশংসা করেছে । সেটা তো তাদের মনের 
কথা নয়, ওটা তোমাকে খোসামোদ করার জন্যে কবেছে। 

মিস্টার পাঙ্গুলী বলেছিলেন, সে যা-ই হোক. বূলার বিয়ের কথা আমি ভাবছি না। 
ভূনিও ভেলে. না। নেচেও তো ওর খুব নাম হয়েছে । তারপর বি-এ পাশ করেছে, ল 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেছিলেন. কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে কেমন হয় £ 

মিস্টার গাঙ্গলী বলেছিলেন, ছি-ছি, লোকে নলাবে কী? আমার মেয়ের বিষের 
জন্যে কাগজে বিজ্ঞাপন দেব? আর তা ছাড়া, আমাদের তো একমাত্র মেযে। শে নিযে 
করবে গে তো আমার সব টাকা পাবে। সেটার বি কন দাম? সেই লোভও তো 
অনেকের আছে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী আগে ভেতরে-ভেতরে চেষ্টা কবছিলেন। মিস্টাব মহেশ সাকসেনার 
ছেলে আই-এ-এস হয়েছিল। আই-এ-এস খান আগেকার জাই-সি-এস। মহেশ 
সাকসেনার ছেলে গোবিন্দ সাকাসেনা । 

মিসেস গাঙ্গলী জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছেলের খাপ কী কন ? 

সিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, বাপ মহেশ সাকসেনা লাহ্গযেজ টিভিশনের (হেড 
মাইনে বেশি পায় না, কিন্ত ভর ছেলেটা ভালে। । হোলে এখন ভালো চাকরিতে পোর্টিং 
'শয়োছে | 

কত মাইনে পায়? 

--এখন আটশো টাকা পাচ্ছে। পরে ভাগ্য ভালো হলে আমার মাতো কোন 
ডিপার্টমেন্টে গেক্রেটারি হয়ে যাবে। 

মিসেস গাঙ্গুলীর বরাবর সাধ মেয়ের সঙ্গে কোন আই-এএস অফিসারের লিয়ে 
(দওয়া । আই-সি-এস-এর জামাতা অন্ততঃ আই-এ-এস হওয়া চাই । নইলে সোসাইটিতে 
ইজ্জৎ থাকে না। লোকে যখন জিজ্ঞেস করবে, আপনার জানহ কী করে? ভখন কী 
জবান দেবেন মিসেস গাঙ্গলী £ 

আপার ডিভিশন ক্লার্ক চরিত্র ভালো, প্রামাশন পেয়ে একদিন হঘতো হেড ক্লার্ক 


AY 


হবেন, এ-রকম পাত্রের সঙ্গে তো বিষে দেওয়া যায় না। লোকে তাহ'লে বলবে কী ? 
দিল্লীব সমাজে তাহ'লে টি-টি পড়ে মাবে। তখন আর লজ্জাঘ কাউকে মুখ দেখানো যাবে 
না। কিন্তু যদি শোনে আই-সি-এস পাত্র তাহ'লে গাঙ্গুলী পরিবারের ইজ্জৎ বাড়বে বই 
কমবে না। 


নিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলী বললেন, গোবিন্দকে তাহ'লে একদিন নেমত্তন্ন কবে খাওযাই | 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন. তাই কবো। আমিও দেখি তাকে. বলাও দেখুক । 

তাই-ই ঠিক হলো। সব কিছুর বাবস্থা হালো। একদিন রাত্রে ডিনান খাবাব নমন্ত্ন 
কবা হলো গোবিন্দ সাকসেনাকে । 

সাকসেনারা হলো কাঘস্থ আব গাঙ্গুলীবা হলো ব্রাহ্মণ । কিন্ত তাতে কিছু আমে যায 
না আজকাল। আজকালকাব যুগ হচ্ছে টাকা মুগ । কাযস্থ-ব্রা্মণ-বৈদ্য, ও-সব বিচার 
উঠে গেছে সমাজ থেকে । আজকাল দেখত হয পাত্র কত মাইনে পা । বাপ গবাব 
হতে পাবে, তাতে কিছু আসে যায না। পাত্র ভালো মাইনে পেলেই মেঘের বাপের জাত, 
কুল বজাম থাকে । ভা তাকেই একদিন নেমন্তন্ন কবেছিলেন। যাতে মেঘে পাত্রকে 
দিখতে পাঘ। গাড়িতে আসতে-আসতে সেই সব কথাই ভাবছিলেন। 
মনে আছে একদিন গোবিন্দ সাকসেনা নিজেই গাড়ি চালিঘে এলো মিস্টাব গাঙ্গুলীব 
বাডিতে। ঘড়িতে তখন সন্ধে সাতটা । মধ্যবিত্ত ঘানেল ছোল গোবিন্দ । নিজেল চষ্টাঘ 
ল্াউকে ধনাধবি না কাবে কমপিটিটিভ পবীক্ষা এক চান্সে পাশ কবেছে সে। অর্ডিনানি 
হেড জ্লাবেবি ছোল হযেও নিজেব প্রতিভা বড হঘেছে। মিস্টাব গাঙ্গুলী, মিসেস 
গাঙ্গলী এালন। দাবোমান অভার্থনা কবে গোবিন্দ সাকসেনাকেস্্রঘিংকামে বসিষেছিল। 

মিসস গাঙ্গলী একটা শান্তিপবী তাতেব শাড়ি পাব নিষে নখে পাউডাব-ক্সা নখে 
তৈবি হেই ছিলেন । বুলা জিজ্ঞেস কবেছিল, আমি কোন শাড়িটা পববো মা? 

কন? তুনি তোমার কালা জজটটা পববে বলেই (তো আমি শান্তিপুলী ডাব 
শাড়ি পাবি । তাতে আমার পাশে তোমাকে কন্ট্রান্ট দেখালে । মানে বেখো, যে আসছে 
সে যেস লোক নয. আই-এ-এস অফিসাল। 

বুলা বালছিল কিন্ত তুমি তো বালাছালে ওব বানা সেক্রেটাবিষেটেব 
হেড আানিসটেন্ট ৮ 

মিসেস গাঙ্গলী বালছিলেন. তাতে কী হযাছ + তুমি তা আব শ্বশুব বাড়িতে ঘব 
করছো না। 

-কেন বায হলে শশব বাড়িতে গিঘে থাকতে হবে না? 

মা বলেছিলেন মন কথা তোমাকে বলতে কে বলালে ? গোবিন্দ আই-এ-এস. 
কোমাটনি পাবে। (সেখানেই থাকবে তোমবা। 

_-কিন্ম যতদিন 'কামাটাবি না পাম. ততদিন ? 

শা গাঙ্গুলী বালছিলন বাযব কথা পাকা হালেই (কাযাটবি পাম শাপ । গস 
কাব ন্যৱস্থা কালে দোব তামার বাবা । তামার বাবা আই-সি-এস পার্রটানি ভালে মাচ্ছ 
কেন? আই-সি-এস-বাই যে ইণ্ডিযা চালাচ্ছে এটা তো তুমি ভালো কবেই জানো। 
গিনিস্টাববা তান ‘ক? তুমি জানো না যে তোমাব নাবাঠ মিনিস্টাবদেব চালাঘ । 
টিণিটানল। কি লেখাপড়া জানে ভোমান বানান গাতো? শিনিস্টাববা জেল খেটেচ্ছে বলেই 
তো ভোট পেষে নিনিস্টাব হযেছে । তাবা আজ আছে, কাল নেই । কিন্ত তোমাৰ বানা 
বাতিনত 'লখাপডা কবে কনপিটিটিভ পবীক্ষাণ পাশ কবে বিলোঠে শিনে সেখানকার 
পবীন্গশঘ পাশ কমে জব চাকবি পেয়েছে । 

নেযেকেও সাজিনে দিযেছিনলন মিসেস গাঙ্গুলী । কালো জর্জেটর ওপন সোনালি 


১০, 


ব্রোকেডের ব্রাউজ । তারপর মুখে, কানে-ঘাড়ে ক্রীম দিয়ে গ্রাউণ্ড তৈরি করে তার ওপর 
ম্যাক্স-ফ্যাক্টর লাগিয়ে দিয়েছিলেন। . 

বলেছিলেন, তুমি বেশি কথা বলবে না। শুনে রাখো, বেশি টকেটিভ মেয়েদের 
পছন্দ করে না আই-সি-এস-রা। তারা চায়, কথা বলবে তারা আর বাকি অন্যরা শুনবে । 

সব রকম রিহাসলি দেওয়া ছিল মেয়েকে । যেই গোবিন্দ সাকসেনা আসার খবর 
দিয়ে গেল বয়, সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়ে এসেছিলেন মিস্টার গাঙ্গুলী । পেছনে-পেছনে 
এসেছিলেন দিসেস গাঙ্গুলী । 

_ হ্যাল্পলো গোবিন্দ, কেমন আছ ? বাড়ি চিনতে তোমার কষ্ট হয়নি তো? 

গোবিন্দ খুব লাজুক প্রকৃতির ছেলে । বেশি কথা বলে না। চিরকাল লেখাপড়া 
নিয়ে কাটিয়েছে। হঠাৎ আই-সি-এস-এর বাড়িতে খাওয়ার নেমন্তন্ন পয়ে সে বর্তে 
গেছে । বললে. না. আমার কোন কষ্ট হয়নি । 

এই সময় বুলা এসে ঘরে ঢুকল । আগে থেকে রিহাসালি দেওয়া ছিল। বলা ছিল 
যে. কথা আর মস্ত হওয়ার একটু পরে সে ঘরে ঢুকবে। 

এই দেখ আমার মেয়ে শর্ববী। ও বি-এ পাশ করে ল" পড়ছে । নমস্বার কর 
বুলা, তুমি এটিকেট জানো না? 

কালো জজেট পবনে মুখে ম্যাক্স-ফ্যাক্টুর মেখে বুলাকে লোভনীয দেখাচ্ছিল। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন. নতুন চাকরি কেমন লাগছে তোমাব ? 

গোবিন্দ বললে, মন্দ নয়। 

মিস্টার গ্রাঙ্গুলী বললেন. তোমরা তো ব্রিটিশ আমলে চাকরি করনি. সে ছিল রাজান 
চাকরি। কাজী করে সুখ ছিল। আমি যখন আসামে পোস্টেড তখন ম্যান্ফার্পন আমাকে 
যে কী ভালবাসতেন জানো । আমি যা করত সব কাজে বলত-ইরেস ভেরি গুড, ইউ 
আর এ ভেরি ক্লেভার চ্যাপ। আমার কাজ খব এ্রাপ্রিসিয়েট করত। তোমবা কংগ্রেস 
আমলে জন্মে, সে-সব দিনের কথা তোমরা কল্পনা পর্যন্ত করতে পারবে না। 

তারপর গল্প চলল অনেকক্ষণ পরে। সেকালের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা । 
মিসেস গাঙ্গুলী মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন, তোমরা শুধু গল্পই করবে? গল্প করলেই 
পেট ভরবে? মিস্টার সাকসেনার হয়তো ক্ষিদে পেয়ে গেছে । 

তারপর বুলাকে বললেন, বুলা, খানসামাকে বালা টেবিল সাজাতে। 

খানসামা আবদুল টেবিল সাজাল। অনেক রকম আযোজন করেছিলেন মিসেস 
গাঙ্গুলী । ভাবী জামাই, তাকে ভালো করে খাতির করতে হয়। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন গোবিন্দ চলে গেল তখন মিসেস গাঙ্গুলা মেযেকে আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন. কী রে. গোবিন্দ সাকমেনাকে তোর পছন্দ হয়েছে ? বল্‌? 

বুলা চুপ করে রইল । মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, জানিস, গোবিন্দ যে-সে পাত্র 
নয়, আই-এ-এস। তোর বাবার মতন। 

বলা বললে. কিন্তু মা, ও যে বড় কালো । 

মা বললে, কালো তো কী হয়েছে, তোর বাবাও তো কালো । পুরুষ মানুষ কালো 
হলে ক্ষতি কী? ইণ্ডিয়ায় তো সবাই কালো। 

তবু মেয়ের মন ভিজল না। মিস্টার গাঙ্গুলী মিমেসকে জিজ্ঞাসা করলেন, কী বললে 
বুলা? গোবিন্দ সাকসেনাকে পছন্দ হয়েছে তো? 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, না। 

- কেন? 


- বললে আই-সি-এস হলেও কালো ছেলেকে ও মেয়ে বিয়ে করবে না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন. তা বললে না কেন যে আমিও কালো। কালো রঙ দিয়ে 
কি মানুষের বিচার হবে? পোষ্টটা দেখতে হবে না? কত লোক সেলাম করেবে, কত 
বড় গাড়ি পাবে, কত জায়গায় সভাপতি হবে, কত ফুলের মালা পাবে! ঘেঘন 
আমি পাচ্ছি। 

তা মেয়েও তেমনি একগুয়ে। কালোকে কিছুতেই বিয়ে করবে না। 

এমনি করে আরো দশটা পাত্রকে বাড়িতে ডেকে ডিনার খাওয়ালেন। কত ডাক্তার, 
কত ইঞ্জিনিয়ার, কতো বড়-বড় ফামিলিব ছেলে, কত এম্ব্াসির নতুন সার্ভিস পাওয়া 
ছেলে। চেষ্টার কোন ক্রটি রাখেন নি মিস্টার গাঙ্গুলী । 

কেউ কালো. কেউ রোগা, কেউ বেঁটে, আবার কেউ বা গরীব । কাউকেই পছন্দ 
হালো না বুলার। মেঘে বড় হয়েছে । তাব ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো কিছু করা যায় না! 
গ্রামের অশিক্ষিত মেয়ে হলে তাকে যার-তার গলায় ঝুলিয়ে দিলে চলে. কিন্ত এ তো 
তানয। এমনি করে চলতে-চলতেই একদিন মিন্টাব গাঙ্গুলী বিটামার করলেন । 

সেই রিটানারনেন্টকে উপলক্ষ্য করেই আজ এই ফেয়ার-ওয়েল হলো । 

সেখান থেকে ফিরে এসেই বাড়িতে এই দুঃসংবাদ! 

রাত আটটা বাজ্তল, রাত ন'টা বাজল. শেষকালে রাত দশটা বাজল । 

মিস্টাব আর মিসেস গাঙ্গুলী খেয়েও নিলেন। তাঁরা না খেলে 
চাকর-বাক্ব-খানসামা-বাবুর্চি কেউইল খেতে পানে না। 

শৈষকালে খেযে-দেযে উঠে তিনি গানাম গেলেন । সেখানে ও-সি খুবই খাতির করে 
বসালেন । ডামেবী লেখা হলো মেঘের ঘটনা দিযে । 

ও-সি বললে, কিন্তু স্যার. পেছনে কোন লাভ-্টাভ ছিল না তো কারো সঙ্গে? 

নিস্টাব গাঙ্গলী বললেন, না-না, মেযে আমাব সে রকম নয়। যে গাড়িতে ওর 
কালেজে যেত গে গাড়িতে করে বাড়ি ফিরে আমুত। কারো সঙ্গে মেশবার সুযোগই তার 
ছিল না। 

-অন্য সমযে মিস গাঙ্গলী কী করত £ 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, বই পড়ত আন আমাদের সঙ্গে মাকেটিং বা পার্টিতে যেত। 

-_ চিঠি-পত্র ? 

--না-না. কোনো চিঠি-পত্র তার নামে বাড়িতে আসতে দেখিনি কখনও । আমার 
মেযে অন্যরকম. সে-রকম নয । 

ও-সি বললে, ঠিক আছে স্যার. আমি নিজে এন্বোঘারি করবো এ ব্যাপারে । 

মিস্টার গাঙ্গলী বললেন, দেখবেন, যেন বেশি জানাজানি না হযে যায়। জিনিসটা 
বেশি ছড়াক, এটাও আমি চাই না। 

ও-গি অভ দিলে । বললে. না-না. সে আমাকে বলতে হবে না। আমি জিনিসটা 
হব সিক্রেট রাখব। একটা কাজ করবেন, একট। পাসপোর্ট সাইজের ফোটোগ্রাফ শুধু 
আমাকে দিযে যাবেন। আর ঘদি বলেন তো আমিই কাল ফোটোগ্রাফটা আপনার বাড়ি 
খেকে নিয়ে আসতে পারি। 

আই-সি-এস হওয়ার অনেক সুবিধে । বাস্তব জীবানে অনেক কাজে লাগে। 
পুলিশও তাদের সম্মান জানায়। অথচ সাধাবণ লোক তাদের কাছে যাক, তখন তালা 
তেমন খাতির করনে না। 

মিস্টার গাঙ্গলী জানতেন এসব কথা । তাই সমস্ত ব্যাপারেই তার সুযোগ নিতেন। 
সাহিত্য-সম্মেলনের ব্যাপারে তাঁর যে নামডাক তা ওই জন্যেই । তিনি যে একজন লেখক. 
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তার পেছনেও ওই একই কারণ। তিনি জানতেন, যতক্ষণ তিনি তাঁর চেয়ারে থাক্ষবেন. 
ততক্ষণ বিশ্বসুদ্দ লোক তাঁর কপা পাবার জন্যে উৎসুক থাকবে । তিমি এতদিন সেই 
সুযোগ-সুবিধেই পেয়ে এসেছেন। 

কিন্তু এবার থেকে আব তা হবে না। এবাব তাঁব চেযাব গেল। ফেযাব ওয়েল 
পার্টিতে তিনি যত ফুলে মালাই পান না কেন. এ ফুল কাটা ছাড়া আব কিছু নয। এব 
পর থেকে তাঁকে আর অফিসে মেতে হবে না। তাঁর অভাবে অফিসও অচল হবে না। 
নেক্রেটারিঘেট যেমন চলছে, তেমনিই চলবে। তাঁব চেমাবে এখন থেকে নতুন মে বসবে, 
তাঁকেই সবাই সেলাম করবে । 

ভীবনের নিঘমই এই । একজন যায় আব একজন আসে । কাবোব অভাবে সংসাবে 
কিছুই অচল হয না। ইংলণ্ডের বাজা পঞ্চম জর্জ চলে গেছে, দ্বিতীয মহাযুদ্ধের নাঘক 
চার্চিল চলে গেছে, জানানিব হিটলান চলে গেছে. নহাত গান্ধী চলে গেছে. জওহবলাল 
নেহেক পর্যন্ত চলে গেছে, তবু কারোব কিন্তু অসুবিধে হযনি, তাদেব জায়গাঘ আবাব সনা 
লোক এসে তাদের চেযাবেই বসেছে । তবু পৃথিনী চলছে । আগেও যেমন চলেছে. 
এখনও তেমনি চলছে, এব পাবও তেমনি চলবে। 

এসব চিন্তা তিনি বিট'যাব কবাব আগে থেকেই কবছিলেন। এখন আবাব নতুন চিন্তা 
কলে লাভ নেই। ভেবেছিলেন ব্যাঙ্কে ঘা টাকা আছে. তাতে তবি জীবনটা চলে যাবে । 
আব যদি তিনি গে টাকাটা বাড়াতে চান তো ইনভেস্ট কববেন। সবচেষে ভালা 
ইনভেস্টমেন্ট হচ্ছে শেযাব মাকেট । পাজান যখন শেবাবেব দান কমবে তখন কিনবেন, 
মাৱ যখন দাম বাড়বে. তখন বেচবেন। বুড়ো বঘসে একটা মোটা পেনসনও পাৱেন। 
তাঁৰ তো ওই একটাই মেযে। মেঘেটাব একটা ভালো পাত্র দোখে নিযে দিলেই নিশ্চিন্ত । 

নেঘেকে তিনি লেখাপড়া শিখিঘেছেন মেয়েও বৃদ্ধিমতী। দেখতেও মুন্দবী। সেদিক 
থেকে তাঁব কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। কিন্ত আশ্চর্য, যেদিক থেকে দুশ্চিন্তা আসবাব কথা 
নয. সেই দিক থেকেই চবম দুশ্চিন্তা এলো। এও এক আশ্চর্য ঘটনা । 

পুলিশে খবব দেওযাব পব অনেক দিন কেটে ‘গল, তবু কোন খবব পেলেন সা। 
মিসেস গাঙ্গুলী সেই দিন থেকেই শঘ্যা নিমেছেন আব ওঠেননি। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, ও বকন ভঙে পড়লে কি চলে” সংসাবে দুঃখ-শোক 
যন্ত্রপ্া তো আসবেই, যা প্রতি মানুষেবই আসে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, ভেঙে পড়ব না * তুমি বলছ কী? এতদিন খাইঘে-পলিঘ 
তাকে এতদিন পরবে মানুষ কবলুম, আব সে কি না আভা এই বকম কবলে * আমি 
সোসাইটিতে মুখ দেখাব কী কৰে? 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললে, সোসাইটিব কাব সঙ্গেই বা এবার থেকে আমাদের দেখা 
হচ্ছে? আমবা তো আব দিল্লী থাকছি না। 

মিগেস গাঙ্গুলী বললে, কিন্ত কলকাতাতেহ বা কী কবে মুখ দেখান ? গখানেও তো 
আত্মীয়-স্বজন আছে । তাবা তো খববটা শুনলে আত্লাদে-আটখানা হাম নাচবে। 

মিপ্টাব গাহ্গুলী সান্তনা দিলেন। বললেন, তাদেব সঙ্গে না মিশলেই হলো। 
কোনোদিন তো আতীয-স্বজনদেব আনল দিইনি, এবাব থেকেও আব তাদেব আমল দেব 
না। চুকে কেল লাঠা। 

নিনেস গাঙ্গুলী বললেন, আমবা না হয তাদেব আমল দেন না. কিন্ত খববটা শোনার 
গর তারা তো নিজে থেকেই আমাদের বাড়ি আসবে, তখন ? তারা যদি জিজ্ঞেস কাব 
বলা কোথাম £ 

নিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, বলাবো বুলাব বিষে হযে গেছে । 

--যদি জিজ্ঞেস কবে কোথায বিষে হঘেছে ? 
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বলবে লগ্ডানে বিষে হায়েছে। লণ্ডনে তো আর কেউ দেখাত যাচ্ছে না! 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, দেখ খারাপ খবব আগুনের মত ছড়াম। তুনি যখন 
আই-সি-এস হযেছিলে, তখন তো আত্রীয়-স্বজনেব মুখ গঞ্তীব হয়ে গিয়েছিল | কিছ 
আমাদের কোন খাবাপ খবব শুনলে দেখবে সকলের মুখে আবাব হাসি “ববিযেছে । 

কথাগুালো এত সতি যে আব নিস্টাব গাঙ্গুলীব মুখে এন কোন জবান বেবোল না। 

পব দিন তিনি আবাব পুলিশ স্টেশনে ফোন করলেন। জিজ্ঞেস কবলেন কোনও 
ট্েস্‌ পালন আমার মেঘে ? 

ওধান থেকে জবান এলো. না সাব এখনও হদিস পাইনি, ট্রুস পেলেই জানাব। 

নিন্টাব গাঙ্গলী বুঝাত পাবলেন যে আব সে-মেঘেব ট্রেস পাবেন না। এখন "স 
মেজব. এখন আব তাঁর মশার ওপব কান তাদিকাব নই । এখন গে যাকে লিবে কলা 
পাব ম্যাবেজ-বেজিন্টাবেব কাছে গিয়ে । বেজিস্ট্ি ম্যারেজ । শুধু তিনজন সাক্ষী হলেই 
চলে মানে । হযমতো তাইহ-ই কবে ফেলেছে সে। তাব নিজেব ইচ্ছে মাতা কাকে হযতো 
নিযে কলোছে। 

সাতদিন কেটে গেল। দেখতে-দেখতে একটা মাসও কট গল । এবাব তাঁকে 
কোহযাটবি ছাড়তে হব! কোযাঁটবি ছাডবাব নোটিশও এম গেছে । তিনি ঠিক কবলেন 
কোযাটনি ছেড়ে দিযে কলকাতাঘ চাল যাবেন। 


পবিতোম একটানা গল্প বাদে মাচ্ছিল। এনাব একটু থানল। জিজ্ঞেস কবলাম, 
ভালপন ? 'নাযন খোঁজ পাওয়া গেল + 

পৰকিতোম বললে খবন পাওযা গল জলকাতাযঘ। মিস্টাব গাঙ্গলী দিল্লী পাট 
উঠিঘে কলকাতা চলে এলেন যেখানে একদিন বাজাব হালে কাটটিযেছেন সেখান 
পক্তাব হালে গাকাতি তান লজ্ঞা তাবে । তাই চাল এালন। এসে এখান আমাদের 
ক্লাবের নেন্বাব হালন। তখন "পনসনটুকুই যা ভবসা। তনু হাট বঙ্জায বাখান জন্য 
গাড়িটা বাখ দিলেন | ব্রার আসেন শ্বাক নিষে। ঠিক ঘেমন ভাবে দিল্লীতে অফিসার্স 
ক্লাবে যেতেন তেমনি । 

কিন্তু দিল্লী আব কলকাতা আলাদা ৷ দিল্লী হচ্ছে বাজধানী ৷ সেখান উচু-নীচব মধ্যে 
ভানেক প্রভেদ। সেখানে অফিসাবদেন পেশি খাতিব। কলকাতা রাজাঘ আব প্রজায 
নান প্রাভদ “নই । এখানে তম্বি বড হতে পাবো কিন্ত আমিও ছোট নই । এখানে 
মিনিস্টাহ হও আব গাক্রেটানিই হও আমি তোমাকে (থাড়াই কেঘাব কনন ৷ আমিও 
ট্যাক্সো দিই আব তমিও টাক্পো দাও | তুমি বেশি টাকো দাও ভাব আনি হঘতো কম 
ট্যাল্সা দিত এই মা তচ্ষাং। কিন্য তাঠে কী? কলকাতা হলো সানানাদী শহব। 
এখানে তমি যদি গাড়ি চালাঘ মাও আমি বান্তাব ওপন দাঁড়িঘে ঘেনন গল্প করছিলাম 
তেমনি গল্প কলত থাকালো | তোমান গাড়ি আসছে দেখে আমি আনাদে বাস্তায 
দাঁড়িয়ে গল্প কববাব অপিকাব ছাড়ব না। তোমার গাড়ি আমাদেৰ পাশ কাটি চালে 
ঘাক। তোমার গাড়ি আছে বলে তোমার বেশি অপিকাব. এ-কথা আমবা মানি না। 

মিস্টাব গাঙ্গলী পবিবতিত পবিস্থিতিত নিজেকে নানিঘ নিলেন। 

কিন্তু মুশকিল হালো মিসেস গাঙ্গলীকে নিঘে । এখানে এই কলকাতাঘ এনে তিনি 
অগ্বখে পডলেন। অসুখ মানুষের হয আবার একদিন গে ওযুপ খোয সেবেও ওচঠে। 

ক্রাবে সবাই জিজ্ঞেস কবলে. কী হালো, মিসেস এলেন না যে? তাঁব কী হযেছে ? 

মিস্টাব গাঙ্গলী বললেন, তাঁর শবীবটা একটু খানাপ। 

তবিা জিজ্ঞাসা কবালন. কেন এমন হলো? 

নিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, কলকাতাব জল-হাওযা মিসেল গাঙ্গুলীব সহা হচ্ছে না। 
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দিল্লীর জল-হাওয়া ভালো । 

দিল্লীর জল-হাওয়া যে কলকাতার চেয়ে ঢের ভালো, এ সম্পর্কে সকলেই একমত 
হলেন। তারপর উঠল সাধারণভাবে জল-হাওয়া নিয়ে আলোচনা । কেউ নাম করলে 
মধুপুর, কেউ নাম করলে রাজস্থানের. আবার কেউ লাম করলে ডুবনেশ্বরের। 
জল-হাওয়া নিয়ে আলোচনা করতে-করতেই সন্ধোটা কেটে গেল। সব ক্লাবে এই রকমই 
হয়। যারা ড্রিঙ্ক করে, তারা অনেক রাত পর্যন্ত ক্লাবে থাকে। তারপর আছে তাস। 
তাস খেলায় আবার জয়-পরাজয় আছে । অথাৎ টাকা-পয়সার লেনদেন আছে। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর ও-সব রোগ নেই। তাঁর শুধ সময় কাটানো । তাও স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতে পারেন না বলে কিছু দুঃখ থাকে। 

প্রথম দিকে শুধ ভূর । ভর লোকের হয়ে আবার সেবেও ঘায়। মানসিক আঘাত 
পেলে সামান্য জ্বরও গিয়ে বেশি জুবে দাঁড়ায় । রাূর ঘুম আগে না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী তাঁকে সাল্ুনা দিতে চেষ্টা করেন। বলেন. মনে কবে নাও না যে 
তোমার বুলা মরে গেছে। যে আমাদের ওপর এত অকৃতজ্ঞ হতে পারে, তার কথা 
আমাদের না ভাবাই ভালো । 

কিন্ত ভাবা না-ভাবা কি মানুষের আয়ত্তের মধ ? 

তারপর সেই ভর একটু কম আগে তো আবাব বাড়ে। ডাক্তার ডাকা হ্য়. 
হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথিই হোক আব কবিবাজীই হোক । 

ঘুম থেকে উঠেই ঘিস্টার গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করেন. আজ কেমন আছ ? 

মিসেস গাঙ্গলী বলেন, কাল বাত্তিবে এক মিনিটও ঘুম হবনি। কেবল নুলাব কথা 
মনে পড়ছে । কোথায় আছে কী খাচ্ছে. কী পবছে, সেই কথাই কেবল ভাবছি । 

-৩-সব আর ভেবো না। সে এখন মেজব হযেছে. তার মনে একটা স্বাধীন হলাব 
ইচ্ছে জেগেছে, এখন সে যা খুশি করতে পাবে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেন, বুলা এমন করবে যদি জীনতম, তাহলে তো আগেই 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বলেন, সে চেষ্টা তো আমবা কতবাব করেছি. সেই গোলিন্দ 
সাকসেনার মতো পাত্রকেও সে কালো বলে রিজেক্টু করে দিল। তখনই লোঝা উচিত 
ছিল যে ওর কপালে অনেক কষ্ট আছে। 

নিসেস গাঙ্গুলী বিছানা থেকে উঠতেন না তখন । কেবল মনে পড়ত মেয়ের কথা । 
কোথায় না জানি সে কত কষ্টে আছে । সকালবেলা এক কাপ দুধ খাওয়া ছিল তার 
অভ্োস। চান করবার আগে দুধের সর আর কমলালেবুর খোসা একসঙ্গে বেটে সারা 
শরীরে মাখত গায়ের চামড়া ভালো থাকবে বলে। কলেজ থেকে এসে 
পেন্তা-বাদান-আডর-আপেল ছিল তার দৈনিক জলখাবার । মেঘের জন্যে কত কী করেছে 
বাপ-মা। সেই সমস্ত কথা ভালে গিয়ে মেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল ? 

ক্লাবে একলা এসে বসতেন যিস্টাব গাঙ্গুলী । ড্রিঙ্ষ করবাব অভ্যেস কোনদিনই ছিল 
না তাঁর। থাকলে ভালো হতো । তিনি অন্ততঃ মদ খেয়েও সমস্ত ভুলে খাকতেন। 

কলকাতার পুলিশ একদিন এসে খবর দিযে গেলে আপনার মেঘেকে পাওয়া গেছে, 
আপনার ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মিলে গেছে। 

চমকে উঠলেন মিস্টার গাঙ্গুলী। বললেন, কোথাঘ আছে ? 

পুলিশেব ও-সি বললে, কড়েয়ার একটা বস্তিতে । 

--সে কী! আমার মেমে বস্তিতে আছে ? 

পুলিশ বললে, আপনি একবার চলুন স্যার সেখানে । 

সঙ্গে কে আছে ? 
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পুলিশ বললে. একটা মোটর নেকানিক্ক । একটা কারখানায়-- 

সে কত টাকা মাইনে পায যে, আমার মেয়েকে নিযে সংসার চালাম ? 

পুলিশ বললে. কোন রকমে চালায়, মাইনে তো বেশি পায় না। আব আপনা 
মেঘে তো হাইাকোর্টে প্রাকটিস করে। 

--হাইাকোটে প্রাকটিশ কবে? অবাক কাণ্ড! 

সেদিন পুলিশ মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিযে কড়েযার বস্তিতে গেলেন। ঠিক বস্তিব 
সামনে একটা ছোট পুবনো একতলা বাড়ি । সেখানেই তাঁর মেয়ে থাকে ভেবে চোখ দিথে 
ঘে-মেযেকে রেখেছিলেন, সেই মেযে কিনা এই রকম বাড়িতে থাকে! এটা ভাবতেও 
তাঁব লজ্জা হালো। দরজ্ঞাব কড়া নাড়তেই একজন বি ভেতব থেকে দরজা খুলে দিলে । 

পুলিসেব লোকেব সাদাসিধে পোশাক । পুলিশ বলে চেনা মাঘ না। 

জিড্েস কবলে, বিজ্নবাবু বাড়িতে আছেন ? 

নি-টা বললে. বাবু তো অফিসে শেছেন। 

-কখন আসবেন ? 

বাড়ি আসতে সন্ধো হয়ে যাবে । 

আৱ তোমার মা? 

-মা কোর্টে গেছেন। 

_তমি কি এ বাড়িতে কাজ ববো ? 

_ত্যা। 

--তোমাব মা কখন কোর্টে যান ? 

না-টা বললে, সকাল সাড়ে দশটান পব। 

-এ-নাডিব ভাড়া কত ? 

বি-টা বললে. ভা জানি না আমি। 

মিস্টাব গাঙ্গলী এতক্ষণ কিছুই বলছিলেন না। তিনি শুধু চারদিকে চেযে 
দেখছিলেন । এই পাড়া. এই বস্তি. এই কষ্ট--এ কেনন কবে সহ্য করালে বুলা! এব 
পব দাঁডিঘে থাকার কোন অথ হয না। 
দিয়েছেন. অনেক কংগ্রেস নেতাকে জেলে প্রবেছেন। আসামে থাকবার সময কত 
মানুষের ওপব অত্যাচাব কলেছেন। কত লোক কংগ্রেসে মনা নিযে মিছিল কবে 
মাওয়াব গমঘ তাদের গুলি মেরে খন কাবেছেন। কত স্ত্রীকে বিধবা কবেছেন, তখন কানা 
আসেনি । কিন আজ নিজের মেযেব এই দর্দশ। দেখে তাঁর কানা পেল। 

সান্গ্যেবেলাঘ বিজন কারখানা থেকে ফিরল। সাধারণতঃ সে-ই আগে আসে। 
গালাদিন কাবখানা কাজেব মধো ডুবে গেকে এই সময বাড়িতে এসে চান কবে নিযে 
আবার গেজে-শুজে পবিহাব-পরিচ্ছয় হযে ওতে! 

তারপব বাড়ি আসে বুূলা। গাবাদিন হাইকোর্টে মঙ্কেল ঘাব জজাদব এজলাসে 
এ-ঘন থেকে ও-ঘবে ঘোবাগুরি কবে ক্লান্ত হযে পড়ে । তাবপব সেখান খেকে বেবিথে 
বামে চড়ে বাড়িতে এসে পৌঁছোঘ। 

সেদিন বিজন সরকাব বাড়িতে আসতেই অচলা খববটা দিলে । বললে. আজকে 
সকালে দু'জন বাবু এসেছিল আপনাকে খুঁজতে । 

_ আমাকে ? লিজন সবার একটু অবাক হযে গেল। বললে, আমাকে খুঁজতে 
এসেছিল, না তোমার দিদিমণিবে ? 

অচলা বললে. দু'জনের নামই করলে । দৃ'ভনকেই খুঁজছিল, আর জিজ্ঞেস করছিল 


১০৯ 


এ যাড়ির ভাড়া কত? 
তুনি কী বললে? 
আনি রললম দাদাবাবু কারখানায় আর দিদিনণি হাইকোর্টে গেছে। 
“আর কিছু বললে না? বাড়ির ভাড়া তুমি কত বলেছ ? 


স্পআমি বলেছি আনি জানি না। 
খানিক পরে র্লাও এসে গেল। ঘেদিন থেকে সে হাইকোর্ট যেতে আরন্ত কারোছে, 
সেইদিন থেকেই তার ভালো সিনিয়র জুটে গিয়েছিল । 


সমীর ব্যানার্জী ভাইাকোর্টের নাম করা এডভোকেট । তিনি বিশেষ সুনজরে 
দেখেছিলেন শর্বরী গরকারকে। তিনি বলে দিয়েছিলেন. প্রথমেই কিছু আলা করো না 
মা। প্রথম-প্রথম তোমার খুবই অসুবিধে হবে, ক্ষিন্ত হতাশ হাঘো না। আনি যখন 
হাইকোর্টে প্রথম ঢুকি, তখন বাগে-ট্রামের ভাড়াটাও এক-একদিন উঠত না। কিন্ত হতাশ 
হইনি আমি । ভমিও ধৈর্ধ ধরে থেকো. একদিন সাকসেস আসবেই । সাক্ূসেস এলে 
তখন আরো সাবধানে থাকতে হবে । এ নড় পরিশ্রমের কাজ। 

সতিই প্রথম দু'বছর খুবই পরিশ্রম কবতে হয়েছিল শর্বরী সরকারকে | দিনেবলেলা 
সিনিয়ার এাডভোকেট সমীর ব্যানাতীরি সঙ্গে কোর্টে ঘুরাতে হতো। তারপর তাঁর বাড়িতে 
যেতে হতো সক্ধোবেলা । গন্ধো থেকে আরস্তু কারে অনেকদিন রাত দশটা-এগানোটার 
আগে উঠতে পাবেনি। তারপর ফাইল নিশে বাড়ি যোতে হয়েছে । রাত জেগেনজেগে 
আইনের বই ঘা্টিতে হযেছে । 

তখন অনেক রাত। বিজন বলত. এখনও জোগে আছ? শোবে না তমি? 

শর্বরবী বলেছে, আজাকে একটু বেশী খাটতে হবে, বড় শক্ত কেসটা। 

সে-সব দিনের কথা মনে ছিল শর্বয়ীন । তখন সবে বিজ্তনের সঙ্গে পালিঘে এসেছে 
কলকাতায় । বাবা-মা তাকে খুঁজনে, পুলিশে দেবে, সবই সে জানত। জানত, বাবা তান 
প্রতিশোধ নেবেই একদিন। 

প্রথমে ভেবেছিল তাবা দ'জনে ইণ্ডিয়ার বাইরে চলে যাবে। কিন্য টাকা ? 
পাসপোর্ট ? সে-সব ব্যবস্থা করতে গেলে দেরি হযে যাবে । জানাজানিও হবে যাবে। 
আনেক পকল. অনেক হয়রানি তাতে । তার চেষে কলকাতায় চলে যাওয়া ভালো । 
সেখানে মানুষের ভিড সবচেয়ে নেশি। সেখানে ল্রকিঘে থাকা সহজ। মানুষের ভিড়ে 
কেউ তাদের দেখতে পানে না। বিজন একটু ভয পেয়েছিল । বলেছিল, যদি আমাকে 
জেলে প্রারে দেয় তোমার লাবা? তোমাল বাবা তো আবার আই-সি-এস। 

শার্বরী বলেছিল, আমি তো আছি, আমি তোমাকে বাঁচাব। 

বড় ভীত মানুষ বিজন পরকার। দিল্লীর এক মোটরের কারখানাঘ সামান্য একটা 
মিশ্্রীর কাজ করত সে। সামান্য চার টাকা লোজের চাকরি। 

প্রথম ঘেদিন দেখা সেদিনই ভালো লেগেছিল শর্বরীর। কছোজ থকে ফেরলাণ পার্থ 
মাঝরাস্তায় গাড়িটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । ড্রাইভার গাড়িটা ঠেলতে-ঠেলতে কারখানায় 
নিয়ে গিয়ে তুলেছিল । 

গাড়ির ইঞ্জিন বিগড়ে গেলে কারখানায় নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেষ্ট। বিগড়ানো 
গাড়িটা ঠেলতে-ঠেলতে যখন কারখানায় নিয়ে গিয়েছিল, তখন বিক্তন সরকারই প্রথম 
দৌড়ে এসেছিল গাহাম্ম করতে । ড্রাইভার ইব্রাহিম একলা ঠেলে তুলতে পারছিল না 
কারখানার ভেতরে । বিজনকে ডাকতে হয়নি । সে নিজে থেকে এসেই জিজ্ঞেস 
করেছিল, কার গাড়ি ? 

বিজন বুঝে নিয়েছিল. ভেতরে যে বসে আছে সে আই-সি-এস গাঙ্গুলী সাহেবের 
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মেয়ে। গাড়ির ধনেট খোলবার আগেই বিজন বলেছিল, আপনি গরমে বসে থাকবেন 
কী করে? আপনার কষ্ট হাবে। 

শর্বরী বলেছিল, না, আমার কই হবে না। 

বিজন বলেছিল, না, এই গরনে অতক্ষণ গাড়ির ভেতরে বগে থাকবেন কী কারে? 
তার চেয়ে আমি একটা চেয়ার এনে দিচ্ছি, আপনি সেখানে বসুন, পাখার তলায় আরাম 
করতে পারবেন--বলে কারখানার টিনের শেডের তলা থোকে একটা গদি মোড়া 
হ্যাণ্ডেলওয়ালা চেয়ার এনে দিলে। তারপর মাথার ওপরে সিলিং হ্যানটা খুলে দিলে। 
শর্বরীর বেশ আরাম হলো হাওয়ার তলায় বমে। 

বিজন বললে. একট ঠাণ্ডা জল খাবেন? 

শর্বরী বললে, না। 

বিজন বললে, তিলে রর নই দাও হারে দি আর 
তারপর একটা ঠাণ্ডা থামস্‌-আপের বোতল এনে বললে, এটা খান। 

শর্বরী বললে. এটা আবার আনাতে গেলেন কেন? এর দাম কত? বলে নিজের 
ব্যাগ থেকে দু' টাকা বার করে দিতে গেল। 

বিজন সরকার মাথা নাড়ল। বললে. দাম আপনাকে দিতে হবে না, ওটা আপনি 
ঘামছেন দেখে এমনিই দিলাম | 

শর্বরী তবু আপত্তি করতে লাগল । বললে, না তবু আমি এ খেতে পারব না-_ 

বিজন সরকার বললে. তা হলে মনে করে নিন কোম্পানি আপনাকে খাওয়াচ্ছে । 

শেষকাদে পাখার তলা বসে শর্বধী সরবহটা খোনে নিলে । স্আর লসে-বসে দেখতে 
লাগল বিজন সরকারকে । 

বিজন সরকারের পরণে তখন চিট্‌ ময়লা একটা শার্ট-পাণ্ট, আর খালি গা। সে 
তখন গাড়ির বনেট খুলে মন্ত্রপাতি পবীক্ষা করছে । তার শরীরের নড়াচড়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
মাস্লগুলো ফুলে-ফুলে উঠছে । আগে বিজনের বাবহারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল শর্বরী, 
এবার মুগ্ম হয়ে গেল তার শরীরের গড়ন দেখে । 

প্রায় আগ ঘণ্টা শর্ধরীকে সেই পাখার তলায় ধূলো-ময়লার মধ্যে বসে থাকতে 
হয়েছিল গেদিন। কিন্ত এক পলকের জন্যেও বিজনের স্বাস্থ্যের দিক থেকে তার নজর 
সরে মায়নি। তারপর গাড়ি সারানো শেষ হালে বিজন সরকার এসে বললে, গাড়ি ঠিক 

শর্বরী বললে, কত লাগবে । 

বিজন সরকার বললে. টাকা এখন দিতে হবে না। 

- কখন দিতে হবে ? 

বিজন সরকার বললে, আমি বিল দিলে তখন টাকা দেনেন। 

কবে বিল দেবেন? 

বিজন সরকার বললে, গে নিয়ে আপনাকে ভাবতে তবে না. আমি ঠিক সময় মতো 
বিল নিয়ে আপনার বাড়ি যাব। 

স্থৱাহিম তখন গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে ৷ পিজ্জন সরকার বললে, আপনি গাড়িতে নে 
বসুন, গরমের অধ্যে আপনার খবব কষ্ট হলো। 

শর্বরী বললে, না. কষ্ট আর কিমের ? গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে একটু কষ্ট তো 
করতেই হাবে। 

- আচ্ছা নমস্থার। এবার থেকে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল আমার কারখানায় দেবেন । 
এটা আমারই কারখানা । 

শর্বনী বলালে, বাবাকে তাই-ই দিতে বলব, আচ্ছা নমস্বার। 
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মোটরের কারখানায় একবার চল্‌ তো। 

ইবরাহিম গাড়ি নিয়ে সেই কারখানায় গিয়ে উঠল । গাড়ি দেখেই দৌড়ে এলো বিজন 
সরকার। সে:তখন অন্য গাড়ি মেরামতের কাজে বান্ত ছিল। গে. কাজ ছেড়ে এসে 
বললে, নমস্কার। গাড়ির আবার কী খারাপ হলো? 

শর্ববী বললে, নমস্থার। গাড়ির কিন্তু খারাপ হয়নি. শুধু বলতে এসেছি আপনি 
বিল তো পাঠালেন না? 

সেদিনও বিজন সরকারের সেই পোশাক । শুধু একটা চিট্‌ ময়লা শার্টপাণ্ট আর 
মাস্লভর্তি দেহ । সে বললে, তাড়াতাড়ি কিসের ? একটু হাত খালি হলেই আমি নিজে 
গিয়ে আপনাদের বাড়িতে বিল দিয়ে আসব । 

শর্বরী বললে. আমি ভাবলাম আপনি হয়তো ভুলে গেছেন। 

বিজন সরকার বললে, না, মাসকাবার হলে তখন যাব ভাবছিলাম । 

শার্বরী বললে, মানকাবার হবার দরকার কী? আমি টাকা এনেছি আজ । নেবেন ? 

বিজন সরকার বললে, না. এখনও বিল তৈরি করবার গময় পাইনি । দিনে-দিনে 
কাজ বাড়চ্ছে। সেই সকাল ন'টা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত এক নাগাড়ে কাজ করতে হয় 
আমাকে । 

শর্বরী বললে, আমার ঠিকানা জানেন তো? 

বিজন সরকার বললে, আপনাদের ঠিকানা কে না জানে! আই-সি-এস মিস্টার 
গাঙ্গলীর নাম বললে একবাক্যে গবাই বাড়ি দেখিয়ে দেবে। 

ঠিক আছে, আসবেন একদিন--এই বলে শর্ববী কলেজ চলে গিয়েছিল । 

একদিন বিকেলবেলা হঠাৎ বিজন সরকার বাড়িতে এসে হাজির । আয়ার কাছে 
খবর পেয়েই বাইরে বেরিয়ে এলো শর্বলী। দেখলে বিজনের একেবারে অনা রকম 
চেহারা । পরণে সেই চিট ময়লা শাট-প্াণ্ট নেই। বেশ লঙ্না ডোরা-ডোরা দাগের 
টেরিকটের প্যান্ট, গায়ে লাল রঙের স্পোর্টস শার্ট । 

_ও আপনি ? আমি চিনতেই পারিনি । 

হাসতে লাগল বিজন সরকার । বললে, আই-সি-এস দের বাড়ি ওই পোশাক পারে 
আসতে লজ্জা করে। 

শর্নরী বললে. সেদিন সেই পোশাকটাই কিন্তু দেখতে বেশি ভালো লেগেছিল। 

বিজন সরকার বললে, আমরা মিস্ত্রী মানুষ, কালি-বুলি ময়লা নিয়ে আমাদের কাজ। 
তাই কারখানায় যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ ওই বিশ্রী পোশাক পরে থাকি। কিন্কফ ওই 
পোশাকে এখানে আসতে লজ্জা করল। 

শর্বরী বললে. কী খাবেন বলুন % চা না কফি? 

বিজন সরকার বললে, কিছুই খাব না। 

শর্ববী বললে, তা হতে পারে না। আপনি (সেদিন আমাকে থাযস-আপ 
খাইর়েছিলেন, সেকি আমি ভূলে গেছি মনে করেছেন? কিছু খেতেই হবে। চা-কফি 

না খান একটা থামস্-আপ আনিয়ে দিই। 

বিজন আবার হাসল। বললে. ধার শোধ দিচ্ছেন £ সেদিন ভাগ্যিস আপনার গাড়ি 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই তো আজ এত বড়লোকের বাড়িতে ঢোকবার সুযোগ হলো । 
নইলে মোটর-মিস্ট্রীদের কেউ মানুষই মনে করে না। 

শর্বরী ততক্ষণে আয়াকে পামস্‌-আাপ কিনে আনতে পাকিয়ে দিয়েছে । বললে, 
এইবার আপনার নিলটা দিন । 


১৭ 


শীগগির-শীগগির তাড়িমে দিতে চান ? 

শর্বরী বললে, না-না. সে কী! আপনি থামস্-আপ খেষে তবে যাবেন, আমি 
আঘাকে আনতে দিষেছি। 

বিজন সবকার পকেট থেকে বিলটা শর্বধীর দিকে বাডিঘে ধবলে । 

শববা বিলটা দেখে অবাক । বললে, এ কী? মাত্র দশ টাকা চার্ভ। 

বিজন সবকার বলল, দশ টাকাই হযেছে, তাই দশ টাকা চার্জ করেছি । 

শর্ববী কথাটা বিশ্বান কবলে না। বললে আপনি আধঘন্টা খাটলেন গাডির পেন্ছানে 
আন চার্জ কবলেন মাত্র দশ টাকা । জানেন না. আই-সি-এস বা বডলোক । এভ কম 
চার্জ কবলে তাদের যে খাবাপ লাগে + 

নিজন সবকাব বললে সে কী। 

_-হ্যাঁ। তাতে তাদের ইজ্জতে ঘা লাগে । আই-নি-এস-নদেব যদি পেটেব অসুখ হয, 
তো সেটা তাদের লজ্জা । পেটেব অসুখ হবে গবাব 'লাকাদব। কাবণ তাবা গবীব লোক, 
আজে-বাজে জিনিস খায় । আব বডলোকাদব বোগ হাল হবে এানেণ্ডিসাইটিস. কিংবা 
ডাধাবেটিস কিংবা ব্রাডপ্রেসাধ । বডালাকদেব বঙ-নড বোগ না হলে ভাতে তাদের লজ্জা 
কবে। আপনি আমাদের কী বলে মাটব সাবানোব চার্জ কনালেন দশ টাকা ? 

বিজন সবকাব বলল. এ আনি নতুন কথা শনছি আপনান মুখ থেকে ৷ 

হার্বলা বললে, শেন আপনি জানেন না ডাক্তাববা বডলোকদেশ অসখ হলে 
দানী-দানী ওষ্ধ প্রেসক্রাইব কাব আব সেই একই বাগ গনাব লোকদের হলে কম দানা 
সম্তাব ওষুপ লিখে দে ? 

বিজন সবকাব নললে, এ আমি আপনাব কাছ (থাক এই প্রথম শুনলম। 

শর্ববা বলাল তা এর সাঙ্গ থামন-আপেব দামটা (তা যোগ কাবন নি। 

ততক্ষাণে ট্রতে কবে আযা একটা ামস-আপ এনে সামান ধবল । 

বোতলটি নিযে বিভশ সনক'ব বলালে এই তো তাৱ দান (খাদ হামে গল । তাবপব 
একটু খনে বললে যাক আব আমি আপনাকে বিবন্ত করন না মি টাল গাঙ্গলী 
কোথাম « বাড়ি আছেন + 

--না তিনি (তো এখন অফিসে । 

বিজন সবকাৱ বললে তাহ'লে বিলটা তাঁকে দিযে দবেন। জানি অনা আৰ 
একদিন এসে টাকা নিঘে যাব । 

শর্ববা বললে বাড়িতে পিস্ঠাব গাঙ্গুলাও নই, মিসেস গাঙ্গলীও নেহ। তিনি 
"গছন মাকেটিং কবাতে। এখন শপ মিস "ঙ্গুলী নাড়ি আছে | মিস গাঙ্গলীঙ আপনাকে 
টাকা দিযে দেব--ললে সে ভেতবে চলে শেল। 

তাবপব খানিকক্ষণ পবেহ একটা দশ টাকান শোঢ এনে নিক্ন সনকালের হাতে 
দিলে । নোটটা নিযে বিজন সবকাব দাঁডিযে উনলা। তালপন দবজাব দিকে ‘ঘতে গিয়েও 
ঘুবে দাড়াল। বলল একটা কথা খাখবেন * 


কা? 
বিজন গবকাব লললে আপনান গড়ি যখনই খাবাপ হান তখনই কাবখানায 
পাঠাবেন । 


শর্ববী বললে. আব ঘদি গাড়ি খাবাপ না হম £ 

বিজন গবকান (হসে বলল, তাহ'লে খান আমাব দভা্য । গাড়ি খাবাপ না হলে 
তো আব শুপু-শুধু আপনাকে কাবখানান যতে বলতে পাবি না। 

শর্বলী বললে, গাড়ি ঘন-ঘন খাবাপ হলে তো আনাবও ভালো । 

কেন ? 


শর্বরী বললে, তাহ'লে এক বোতল থামস্‌-আপ ফ্রি খেতে পারব। 

দু'জনেই একসঙ্গে হেসে | 

তারপর বিজ্ঞন সরকার তার স্থুটারে উঠে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

তারপর মজা এই যে তারপর থেকে গাড়িটা প্রায়ই খারাপ হতে লাগল । 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, শর্বরী, তোমার গাড়িটা রোজসরোজ খারাপ হয় কেন? 

শর্বরী বললে, আমি তা কী করে বলব? 

ইব্রাহিমকে ডাকলেন মিস্টার গাঙ্গুলী । বললেন, দিদিমণির গাড়ি খারাপ হয় কেন 
ভালো করে সারাও না কেন £ কোন্‌ ওয়ার্কশপে দাও তুমি? 7 

ইব্রাহিন বললে, হুজুর, গাড়িটা পুরোনো হয়ে গেছে, জার OE 
ভালো হয়। 

মিস্টার গাঙ্গুলীও তাই বললেন মেয়েকে । বললেন্স. তোমায় একটা নতুন গাড়ি।কিনে 
দিতে হবে বুলা। ওটা পরনো হয়ে গেছে। ইব্রাহিম বলছিল। 

শর্বরী বললে, না-না বাবা, নতুন গাড়ি কিনো না। পুরনো গাড়ি হলেও এই 
গাড়িটা পয়া। 

- কেন. কী করে বুঝলে এ গাড়িটা পয়া? 

শর্বরী বললে. এই গাড়িটা করে আমি ঘেখানে গিয়েছি, সেখানেই সাকৃসৈগফুল 
ইয়েছি। আই-এ, বি-এ যত পরীক্ষা দিয়েছি, গসবগুলোতে ভালো রেজাল্ট করেছি । 

মিসেস গাঙ্গুলী বললে. তা পয়া হলে কি চিরকাল এই গাড়িটাই রাখতে হবে? 
গাড়িটারও বয়েস হচ্ছে। নতুন একটা গাড়ি ওকে কিনে দ্রাও । 

শর্বরী বললে. না মা, আগে লশ্টা পাশ করে নিই। তখন গাড়ি বদলাব। এটা 
সত্যিই খুব পয়া গাড়ি। 

আসলে সে গাড়ি নিয়ে সারাতে যাবার নাম করে বিক্তন সরকারের সঙ্গে দেখা 
করাটাই শ্ূর্বুণীর উদ্দেশ্য ছিল, সেটা প্রকাশ করা যায় না। শর্বরী গাড়ি নিয়ে বেরিয়েই 
ইব্রাহিমকে্বিলত, ওই শব্দটা কিসের হচ্ছে ইব্রাহিম ? 

ইব্রাহিম বুঝতে পারত না। বলতো. কিসের শব্দ? কোখায় শব্দ? আমি তো 
কিছু শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। 

গাড়িটা নিয়ে ইব্রাহিম কারখানায় যেত। বিজন বলত, আবার কী হলো? 

শর্বরী বলতো, গাড়ির চাকায় কী রকম একটা শব্দ হচ্ছে৷ 

ইব্রাহিম ধরতে পারতো না কিছুই । 

ইব্রাহিম কারখানায় বসে থাকাতো। আর বিজন সরকার শর্বরীকে নিয়ে গাড়ি 
চালিয়ে যেত। গাড়ি চালাতে-চালাতে অনেক দূর চলে ঘেত। বিজন সরকার বলতো. 
কই, কোথাও শব্দ পাচ্ছি না তো? 

শর্বরী বলতো. ইব্রাহিম যখন চালাচ্ছিল তখন কিন্ত শন্দ হচ্ছিল, আরো একটু জোরে 
চালান তো। 

বিজন সরকার আরো জোরে চালাতো। তারপর দিল্লী ছাড়িয়ে আরো অনেক দূর 
গ্রামের মধ্যে চালিয়ে নিয়ে যেত গাড়িটা । 

পরিতোষ গল্প বলে যাচ্ছিল। আনি বললাম, তারপর ? 

তারপর ঘা হয় তাই-ই হলো। বাবা-মা কেউই কিছু জানতে পারলে না। 

একদিন শর্বরী বললে, আজকে সেক্রেটারিয়েটে আমার বাবার ফেয়ারওয়েল। 
চলো, আজকেই পালিয়ে যাই। বিকেলের আগে না গেলে সবাই জানতে পারবে। 
তখন বাড়িতে বাবাও থাকাবে না. মা-ও থাকবে না। 


১৯৪ 


বিজন মরকার আগে থেকেই তৈরি ছিল। তার অতদিমকার নিডোর হাতে গড়া 
কারখানাটা বিক্রি করে সব টাকাটা পকেটে রেখে দিয়েছিল । গতি অনেক দিনের 
অমানুষিক পবিশ্রন করা টাকা । বেচে দিতে একটু কষ্ট হয়েছিল তার। টাকা তো নয় 
মেন নিজের গাধের রক্ত। গামের রক্ত বললেও কম বলা হবে। একদিন খালি হাতে 
ব্যবমা আবন্ত কবেছিল। বাঙালী ছেলে, বিজন সবকাব। না কেউ সহায়, না কেউ 
সঙ্ধল। ময়লা প্যান্ট পবে মোটর সারাতো। আব প্রথম-প্রথম অল্প টাকায় মোটব 
গসারাতো। তাতেই কঘেকটা বাঁধা খদ্দের জুটি গিয়েছিল । তাতেষ্ট তাব পেট চলাভো। 


কিন্ট ঘেদিন থেকে শর্বধীব গাড়ি এসে তাব কাবখানাধ ঢুকলো, সেই দিন থেকেই গে 
বোজ-বোজ দাড়ি কামাতে লাগলো । সেই দিন থেকেই দু-একটা জানা-প্যা্ট কিনতে 
লাগলে৷। বিজন সরকাব মেদিন বিল নিযে মিস্টাব গাঙ্গুলীব বাড়িতে গিয়েছিল সেদিন 
নতুন টেবিলিনেন শার্ট আব প্যান্ট কিনে নিযে তাই পরেই গিয়েছিল । সেই দিনই ব্রাঝা 
গিয়েছিল শর্বধী নবেছে। আব তাকে কেউ বাঁচাতে পাববে না। 


তাবপব থেকে শর্ববীব গাড়ি কাবণে-অকাবণে তাব কাবখানাঘ আসতে লাগলো । 
তখন থেকেই তাব নিজেব দাবিদ্রেব জন্যে লভ্জা হতে লাগলো । 

বিজন সবকাব জিল্তেস করেছিল, পালিঘে কোথাঘ মাবে ? 

শার্ববী বলেছিল কোথায আব যাবো কলকাতা, (সখানে গেলে কেউ আমাদেল 
চিনতে পাববে না। তুমি সেখানে গিয়ে একটা কাবখানাম কাজ নেনে ভাব আমি 
তাইকোর্টেব প্র্যাকটিশ কবাবো। 

বিজন সবকাব বলেছিল, কোথায গিয়ে উঠবো? বাড়ি ভাটা পাওযা যাবে + 

শর্ববী বলেছিল. কেন পাওয়া যাবে না? পযগা দিলে কোথাম কী না পাওযা যান ৮ 
যতদিন বাড়ি না পাওখা যাম ততদিন হোটেলে থাকবো । টাকা তো আমাদের সঙ্গে 
বামছে অনেক। 

হাঁ. শর্ববীব অনেক টাকা ছিল ব্যাঙ্কে । গি সেদিনই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে 
নিযেছিল। বিজন সবকাবেব কাছেও কাবখানাব বিক্রিব টাকা বায়োছ। 

তাবপব দিল্লী স্টেশনে ট্রেন পাব সোজা কলকাতা । ট্রেনে উঠে শর্ববী বললে, আব 
খানিক পবেই বাবা-মা এসে খোজাখুঁক্তি কৰবে | 

বিজন সবকাব বলেছিল তাবপন তালা পুলিশে খবব দেবেন। 

শর্ববী বলেছিল পুলিস, এখনই খবর দেলে না। কাবণ তাতে জানাঙ্গানি হযে 
যাবে । খবব যদি পুলিশকে দয (তা দু-তিন তিন পবে। ততক্ষণে আমবা কলকাতায় 
পৌঁছ হোট্টলে উঠে পড়েছি । হোটেলে আমাদের আসল নাম লিখাবা না। 

নিজন গবকাব বললে, তাব মধোই £বঘেটা মেবে নিতে হাবে। 

শর্বধী আইন পাগ কবা মোমে। তাকে আইন শেখাতে হবে না কাউকে । সি জান 
গে বিযে কবতে যাচ্ছে এমন একজন মানুঘকে ঘাব কান সামাজিক নবাদা নেই । বাবা-মা 
জীবনে কখনও তাকে জামাই বলে গ্রহণ করবে না। সে জানতো সে নাবালিকা নয়। 
তার বযেস হযেছে । (সূ যা কলাতে যাচ্ছে, তাব সব দিক ভানচিন্টেই কনাছ । 

অনেক সমযে বাড়ি ছেড়ে পালিষে ধাবাব আগে মেখেবা একটা চিঠি লিখে বেখে 
মাঘ. “আমাকে তোমবা খোঁজ কবো না। আমি নিজেৰ ইচ্ছয বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি ।' 
কিন্ত এক্ষেত্রে তাবও দবকাবর নেই । 

ভীবনে যে বাবা-নাব কাছে কখনও সে অনাদাব পেমেছে তা নয, বরং উল্টে 
বাব৷-নাব চোখের মণি গ। তান ভবিযাৎ নিয়েই ছিল বাবা-যাব একমাত্র চিন্তা-ভাবনা । 
অনেক সপ্ভ্াব্য পাত্র গে দেখেছে, কিন্ত বিজন সবকাবের মতো এমন স্বাস্থ, এমন ভালো 
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ব্যবহার আর কারো কাছ থেকে পায়নি। 
এতক্ষণ আমি পরিতোষের গল্প শুনছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

পরিতোষ বললে. এরপর তুমি তার মানসিক অবস্থা নিয়ে অনেক পাতা লিখতে 
পারবে। সেগুলো আমি তোমায় বলতে পারনো না। শুধু এইটুকু বলি যে তাদের 
দু'জনের ভাগাটা খুব ভালো। তাদের মাত্র দু'দিন হোটেলে কাটাতে হলো । তারপরেই 
একশো কুঁড়ি টাকা ভাড়ায় কড়েয়াতে একটা পাকা বাড়ি ভাড়া পাওয়া গেল। 

তারপর বিয়ে। বিয়েতে তিনজন সাক্ষীর দরকার। তা তাও জোটাতে বেশি বেগ 
পেতে হলো না। যে কারখানায় বিজন সরকার চাকরি পেলে সেখানকারই তিনজন সাক্ষী 
হয়ে দাঁড়ালো । একটা উৎসব নেই, একাট সানাই-বাজনা নেই. কিংবা আলোর লাল-নীল 
রোশনাইও নেই। এমন কি খাওয়ানো-দাওয়ানোর পাও নেই । এ নিঘে শুপই নিনে। 

বলতে গেলে বিয়ে তাদের আগেই হয়ে গিছ্েছিল, যখন শর্বরীকে নিয়ে গাড়ি 
নিজেদের সুখ-দুঃখের গল্প বলতো । এনার সরকারী ছাপ-মারা বিয়ে। সুতবাং এর মধ্যে 
যেমন বাইরের আড়ম্বর থাকে, তা নেই। শুধুমাত্র একটা অনুষ্ঠান। আর সে অনুষ্ঠান 
যত সহজ. যত সরল হতে পারে তাই । তা ছাড়া আর কিছু নয়। 

তারপর বিজন সরকার মেনন চাকরি করতে লাগলো. তেমনি একজন সিনিঘার 
উকিলের জুনিয়ার হয়ে শর্বরী হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতে লাগলো । 

এ সেই সময়ের কথা । শর্বরী কোর্ট থেকে সিনিযারের বাড়িতে কাজ কবে বাড়ি 
আসতে রাত হয়ে গেল সেদিন। আসতেই বিজন বললে, জানো, আজকে একটা কাণ্ড 
হযে গেছে। 

শর্বরী বললে, কী কাণ্ড ? 

বিজন বললে. অচলা বলছিল বিকেলবেলা দু'জন এসেছিল আমাদের খুঁজতে। 

শর্বরী বললে, আমার কোন নতুন মন্কেল নযাতো ? 

বিজন বললে, মক্ধেল কেন বিকেলে আসতে যাবে? তাহ'লে নে কোর্টে যেত। 

“তাহ লে কে» 

বিজন নলালে, আমার মনে হচ্ছে তোমার বাবা! 

_-আমার বাবা? রিটায়ার করে কলকাতা এসেছেন ? 

বিজন বললে, আমার তো তাই মনে হচ্ছে। 

শর্বরী বললে. তাহ'লে তো ভালোই হয়েছে । এইবার সোজাসজি লোঝাপড়া হশে 
যাবে। এতদিন যে ভঘ ছিল তা কেটে যাবে। কী নললে গেছেন অচলাকে € 

বলে গেছেন আবার কালকে তারা সকাল-সকাল আসনেন। 

সমস্ত রাতটা উদ্বিগ্নতায় কাটলো দু'জনেরই । ভোর হবার আগেই দৃ'জনেবই ঘুষ 
ভেঙে গেছে । উঠে তৈরি হযে নিলে। 

কিন্ত বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারলে না বিজন। তার কারখানায় সকাল আটটার 
মধ্যে হাজিরা । রইল শুধু শর্বরী। অচলা রান্না নিঘে ব্যস্ত । 

একজন মক্কেল এল সকাল ন'্টার সময়। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললে শর্ববী। 
এমন সময়ে বাবা হঠাৎ এসে হাজির। বাবাকে দেখে শর্বরীর মনে হলো এই ক'টা 
বছরেই বাবা মেন একটু বেশি বুড়ো হয়ে গেছে। 

বলা! বাবার সেই আনেক কাল আগের আদরের ডাক । 

বাবা বললেন, তুমি এখানে? আমি কতদিন ধরে তোনাকে খুঁজছি তা জানো £ 

বললেন, তোমার একটু দয়।-নায়া নেই বুলা? তোমার মা মৃতিশঘায় । তিনি আর 
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বেশি দিন বাঁচবেন না। আমি তোমায় বাড়ি নিয়ে মোতে এসেছি । 

বুলা বললে, আমি তোমার বাড়িতে গেলে আমার বাড়ি কে দেখলে ? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললে, কিন্তু তোমার নিজের মা. তার অসুখে একবার দেখাতে যাওয়া 
কী তোমার উচিত নয়? 

মা'র পী অসুখ হযেছে ? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, হজন ত্র না. ঘুম হয না, আর বেশিদিন বোধহর বাঁচবেনও 
না। ঘদি শেষ দেখা দেখতে চাও, তো এখনই একবান চলো। 

--তমি ডাক্তাব দেখাচ্ছো তো? 

ডাক্তার তো দেখছেই। কিন্ত অসুখটা তোমার জনোই--- 

_আমার জন্যে কেন ? 

_-তোমাব জনো না তো কী? তুমি না নালে-কযে আমাদের ছেড়ে চলে এলে. মনের 
ওপর কতখানি চাপ পড়েছে বলো তো ? তুমিই তো আমাদের একমাত্র সন্ভান। তুমি 
চলে গেলে কষ্ট পাবো না আমরা ? 

বলা বললে, আমি যখন মেয়ে হযে জান্মোছি, তখন একদিন না একদিন আমাকে 
গানেল বাড়িতে বউ হযে চলে যেতে হতোই, তখন ? 

কিন্ত এই কী আমার মতো একজন আই-সি-এসের মেঘের যোগ্য শ্বশুরবাড়ি ? 
আমি কী তোমাকে এই রকম একজন লোফাবের সঙ্গে বিঘে দিতুন ৮ তোমাকে 
আই-এ-এস কি ডাক্তার-ইঞ্জিনীযাবেব সঙ্গে বিষে দিতৃন ৷ 

বলা রোগ বললে, তুমি কী আমাদের গালাগালি দেবার জন্ষন্াই এখানে এসেছ € 

_ আমি তো তোমাকে গালাগালি কিছু দিইনি । 

বলা বললে, গালাগালি তুমি আমাকে দাওনি বটে, কিন্ত আমার স্বামীকে গালাগালি 
দিলে তো সেটা আমান পাশেই লাগে। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী এতক্ষণ দাঁড়িযে-দাঁডিঘে কথা বলছিলেন। উন্ভতেজনাঘ তিনি থব-থর 
কবে কাঁপছিলেন। এবার একটা খালি চেযাব দেখে তাতেই বসে বড়লেন তিনি। 
নললেন, তুমি যাকে তোষাব স্কামী বলছো গে কী তোমার মতো লেখাপড়া জানা মেঘের 
ঘোগা » আমি তোমাকে যে লেখাপঢ়া শিখিয়ে নানষ করেছি. তার কী এই ফল ? 

বলা নললে. আমি তোঘাকে আনার বলছি. আমার স্বামীকে গালাগালি দিলে সেটা 
আমার গায়েই লাগে। 

তেমন স্গামীর মতো স্বামী হলে আমি কিছু খলতম না. কিন্তু এ ঘে একজন 
অশিক্ষিত মোটর শেকানিক ! 

এলা বললে, কে শিক্ষিত. কে অশিক্ষিত তা নোঝবার মতো বযেস আর শিক্ষা 
আযাব হযেছে । নইলে নিজের ইচ্ছে আমি তাকে বিষে করতুন না। 

_তাহালে বুঝাতে হবে তোমার বঘেসণড হগলি আন উচিত শিক্ষাও হয়নি। 
তোমাকে লেখাপড়া শিখিঘে আমার মনে হয়, আমি শুধ টাকাই ন্ট করেছি । 

নলা বললে. তোমার কী মনে হয় না-হয, তা নায় মাথা ঘামানোব দরকার নেই । 

টাক এ লিষযে তর্ক কবে সমন নই কবানো নাং আর তর্ক কমে কোন লাভও 
নেই । আমি চাই তুমি আমাব বাড়িতে ফিরে এসো । আর ডিভোর্সের বাবস্থা যদি করতে 
হয, তাহ'লে ভার ব্যবস্থাও আমি কবে দিতে পারি। 

বলা বললে, বানা তুমি ভুলে যাচ্ছো যে. আমি একজন হাইকোর্টের ঞাডাভোকেট। 
ডিভোর্স করবার দরকার হলে আমি নিজেই তা করতে পারি। কিন্তু তার দরকার হবে 
না। আমার স্বামী মোটর নেকানিক হতে পাবে. কিন্তু সে সতিকারের ভালো মানুষ । 

_কীযাতাবকছো তুমি? 


বলা বদলে, হাঁ, আমি ঠিক বলছি । আই-সি-এস তো তোমার কল্যাণে অনেক 
দেখেছি। তারা সবাই শিক্ষিত মানুষ আর মোটর মেকানিক হুলেই তারা অমানুষ. এ 
আমি বিশ্বাস করি না। ভুলে যেও না ঘে মানুষের পেশা দিয়ে মানুষের বিচার হয় না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন. এখন ব্বঝেছি তোমাকে (লেখাপড়া শিখিয়ে আমি ভুল 
করেছি। কিন্ত যা করেছি. তা করেছি. এখন আমার অনুরোধ তুমি তোমার মাকে 
একবার দেখতে চলো । 

বুলা বললে, তা আগে যদিও-বা যেতাম. কিশ্য এখন তোমার এইসন কথা শোনবার 
পর আর যাবো না। সেখানে গেলেও মা আমাকে এইসব কথাই বলবে। ভুমি শুধু মাকে 
গিয়ে এই কথাই বোলো যে. আমার স্বামীর হাতে তোমার মতো টাকা নেই. আমার স্বামী 
তোমার মতো আই-সি-এসও নয়। কিছ্যা আমার স্বামীর সংসারে আমি খুব সুখেই আছি, 
এখানে আমার কোনরকম কই মেই । 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, আর একটু বয়স হলে বুঝবে যে এ-সুখ সুখ নয় । এ এক 
রকমের আ্া-প্রধঞ্চনা। মৌবনের নেশা যেদিন কেটে বাবে সেদিন তোমানে এর জন্যে 
অনুতাপ করতে হবে, তাও বলে রাখছি । 

বুলা বললে, তুমি যে যুক্তিই দেখাও. আমাকে তুমি আমার সংকল্প থেকে নড়াতে 
পারবে না। তোমাদের নকল ভদ্রতা আমি দিশ্লীতে থেকে অনেক দেখেছি | সে-সব মেকি 
জিনিসে আমি আর ভুলছি না। তোমাদের সমাজে যারা মানুম নামের যোগ্য নয়. তাদের 
মধ্যেই যে সতিকারের মানুষ খুঁজে পাওয়া যায়. তার সন্ধান আমি পোয়েছি | 

--কিস্ত ধরো, ভগবান না করুন. যদি তোমার একটা শক্ত অসুখ হখ তার জন্যে 
ভালো নার্সিং হোমে রাখবার বাবস্থা করতে পারবে তোমাব স্বামী ৮ 

বুলা বললে, তুমি বোকার মতো এ-সব কী বলছো ? যাবা দিনে তিনশো টাকা খরচ 
করতে পারে না. তারা বুঝি এই কলকাতায় বেঁচে নেই ? 

মিস্টার গাঙ্গুলী এবার দাঁড়িয়ে উঠে বললেন. তোমাৰ সঙ্গে আর তক করবো না। 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে কিনা তাই বলে দাও। 

বুলা বললে, না। 

--মা-বাবার জন্যে কী তোমার মনে এজটুকু মায়া-দয়াও হয না ? 

বুলা বললে, যে সন্তা মায়া-দবার কোন যানে হয় না "মই মাঘা-দয়। আমার নেই । 
মনে করে নাও তোমাদের মেয়ে মারা গিয়েছে । তা মনে ক্বাতে পাবো না 

--কিস্য একটা কথা ননে রেখে দাও 'শ যে-ছেলেটি ভেমাকে বিয়ে করেছে, সে 
কেবল আমার টাকার লোভে । 

বুলা বললে, টাকার লোভ মানে * 

--মানে আমি মারা গেলে আমার টাকা-কড়ি সমস্তই সে পাবে। 

বুলার মুখে ঘৃণা ফুটলো। বললে, বাজে কথা । আমি তা বিশ্বাস করি লা। 
আমরা দু'জনে দু'জনকে ভালোবেসে বিয়ে করেছি । বরং আমি তাকে বাঘ কবতে 
বলেছি, তবে গে আমাকে বিয়ে করেছে । তোমার ধারণা ডুল। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, আমি বলে রাখছি একদিন কিন্ত এর জন্যে তোমাকে 
অনুতাপ করতে হবে। তুমি অত আরাম ছেড়ে এই করের মধ্যে কাটাচ্ছো, এরজন্য 
একদিন কিন্যা আমার কাছে গিয়ে আশ্রয়ের জন্যে কেদে পড়বে । সেদিনের কথা যেন 
ভোমার মনে থাকে। 

বুলা বললে, আমি যদি উপোস করেও মরি তাহ'লেও তোমার কাছে আমি হাত 
পাততে যাবো না, এ বিষযে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

মিস্টার গাঙ্গুলী মেষের কাছ (থেকে এ-সব কথা শুনবেন আশা করেননি । বললেন, 
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[তামার তো দেখছি বড় অহচ্কাব। এত অহঙ্কার ভালো নয়৷ 

--এতে তুমি অহঙ্কাব কোথায় দেখতে পেলে বুঝাতে পারছি না। 

চিরকাল কারো সমান যায না. এটা তুমি মনে বেখো। 

বলা বললে. চিরকাল তোমাবও সমান যাকে-না, এটা তুমিও ভালো না। 

--মাক. (তোমাৰ সঙ্গে বাজে তর্ক কবতে চাই না, এখন তুমি তোমাব মা'কে একবার 
দেখতে যাবে কিনা তাই বলো। তোমাকে দেখলে হয়তো তোমার মা একটু মেবে উন্াতো । 

বুলা বললে. আমার সময নেই আজ. আমাকে এক্ষুণি কোর্টে যেতে হবে, আজকে 
আমাব একটা জকরী আপিল কেস আছে। 

--তাহ'লে কি কাল যাবে ? 

বলা বললে, কালকেব কথা কাল বলতে পাববো। 

তাহ'লে পরশু ? 

বুলা বললে, 'দখ বাবা যেদিন তুমি আমাব স্বামীকে নিজেব জামাই বলে স্বীকার 
কববে সেইদিনই আমি তোমার বাড়ি মানো। 

_-তুনি কি বলতে চাও যমে. একজন লোধাবকে আমি আমাব জামাই বলে স্বীকার 
করবো? এত অধঃপতন আমাব হননি । 

বলা বললে. তোমাবও তো দেখছি এখনও অহঙ্কার যাঘনি। তুমি কী ভাবছো তমি 
এখনও আই-সি-এস আছে, আব তোমার আগুবে আব্বা চাকবি কবি? আমরা তোমার 
চাকবি কবি না. এটা মনে বেখে কথা বলবে! 

এবপব মিস্টাব গাঙ্গুলীব পক্ষে সেখানে দাঁড়িমে থাকা চন্দ না। তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘব থেকে 'ববিঘে গেলেন। এত অপমান তিনি নিভাব মেঘব কাছ থেকে পাবেন. এটা 
আশা কবেননি। 
আমি জিজ্ঞেস কবলাম. তাবপব £ 

পবিভোম বললে, ভাগোধ চাকা যে কাব কখন বেোনদিকে ঘোনে, তা স্ববং ভগবানও 
বোধহয বলতে পাবেন না। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বাড়িতে এলেন । স্ত্রী বিছ্বানাঘ শুষেছিল। জিজ্রেস কবলে. কী 
হলো? দেখা হলো বুলার সঙ্গে ? 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, দেখা না হলেই (বাধহঘ ডাল হতো। 

মিসস গাঙ্গুলী বললে * ন£ 

-তোমাব মেঘে অপমান কবে তাডিযে দিলে । 

--তাব মানে % 

--সে তোমাকে আব কী বলব ? জীন্ন আমাকে “কউ এমন কবে অপমান কবেনি, 
আমি ঠিক করেছি আর এব ন্রখদর্শন কবব না। 

--তুমি আমার অসুখেৰ কথা বলেছিলে এ 

মিস্টাব গগুলী বললেন বলেছিলুম, কিন্ত ভাব উত্তবে সে কী বললে জানো? 
বললে ঘেদিন আমি বূলাব স্বামীকে জামাই বলে স্বীকার কবব. সেইদিনহ সে আসবে. তান 
আগে নম। অ সেই লোফাবটাকে কিনা আমি জানাই বলে কোনদিন স্বীকার করবো 
বলতে চাও + 

ভা-ণো বটেই । সে তো একটা লোফাৱের চেষেও অধম, একটা মোটর-মিয্রী বই 
তো কিছু নঘ। 

_তুমিহ বলো, আমি কী কিছু অন্য।ন বলেছি ? 

--আমি হলেও তাই-ই বলতুম। 

-যান্ব গ, বুলাব কথা ভুলে মাও, মনে কবে নাও গে মবে গেছে। 
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মিসেস গাঙ্গুলীর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। শুধু দু'চোখ দিযে টপ-টপ করে 
জল পড়তে লাগল । মিস্টাব গাঙ্গুলী রুমাল দিযে তাব চোখ দু'টো মুছিযে দিলেন। 

বিসেস গাঙ্গুলী বললে, কী রকম অবস্থা দেখলে তাব ? 

-আরে বাম-রাম, সে এমন একটা বাড়ীতে আছে মাকে বস্তি বাড়ি বললেই ঠিক 
হয। একটা ভাঙা টেবিল, আব দু'খানা হাণ্ডেল-ভাঙা চেযাব। না আছে ঘবের 
মেঝেতে একটা কার্পেট, না আছে ফ্যান। বোধহঘ ইলেকট্রিক লহিনও নেই । 

নিষেস গাঙ্গলী জিজ্ঞেস কবলে, তাহ'লে কী কবে আছে সে বাড়িতে? ও তো 
আমাদেব কাছে হালেকট্রিক ফ্যান ছাড়া ঘুমোতেই পাবত না। চবিবশ ঘণ্টা পাখান তলায় 
থাকতে বাড়িতে চাকব-বাকব কিছু আছে ? 

--আবে কী যে তুমি বলো তাব ঠিক নেই। শুনো সে একটা লোফাব। সে 
তোমাব মেরেকে অত আবামে বাখতে পাববে ? 

--তা সেই ছোঁড়াটাকে কেমন দেখলে ? 

--সে ছোঁডাটা বাড়িতে থাকলে তবে তো তাকে দেখতে পাব! সে তো সকাল 
সাতটাব মধ্যে কাবখানাঘ মিন্ত্রীব কাজ কবতে বেবিঘে যাঘ। 

--আব বুলা ? 

সে হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ কবে বললাম তো। 

--প্র্যাকটিশ কী বকম কবাছে ? 

_ ছাই-ছাই, আমি জানি না নতুন এযাডভোকেটদেব প্র্যাকটিশের কথা । অর্ধেকদিন 
ট্রান-বাসেল ভাড়াটাও জোটে না? 

তোমা কিছ খেতে দিলে না? 

খেতে দেবে” আর দিলেও আনি তাব পযসাম খাবো? আমাব এত অপঃপতন 
হযনি যে সেই লোফাবটাব পযসায আমি খাব? তমি বলছো কী 

মিসেস গাঙ্গলী বললে. খাও না খাও, সে পবেব কথা । কিন্য তাব তো অফাব কনা 
উচিত ছিল, তুমি এতদিন পান গেলে ? 

--আমি যে তাব বাড়িতে গিয়েছি গেইটেই ভাব মহাসৌভাগা বাল মনে কবা 
উচিত৷! আমি বলে এসেছি যে চিবকাল কাদবা সমান যায না একদিন তাকে আমান 
কাছে এসেই হাত পাততে হাব। 

--তাতে কী বললে সে? 

- বললে আমাবও নাকি চিবকাল সমান যাবে না। আবো বললে আই-সি-এস 
বলে আমাব নাকি খুব অহঙ্কার | তানা আমাব আগুগব চাকলি কাব না যে আমি যা 
বলবো তাই-ই তাদেব কবতে হবে! 

মিসেস গাঙ্গলী শুনে অবাক হযে গেল। বললে, তাহ'লে দে তোমায অপমান 
কনলো বলো । 

--অপমানই তো কবলে। সেই জন্যেই তো ওই কথা শোনবাব পন আমি আব 
গেখানে এক মিনিটও দাঁডালুম না. সোজা (ববিষে চাল এলুন। 

মিসেস গাঙ্গলী বললে, ঠিক কবেছ আমি হাল তো তাকে জাতা-পেটা কবঠতম। 
আমাব শবীবটা খাবাপ তাই ‘মতে পাবলুন না। নইলে আমি বাগে কী যে কবনুন. বলা 
যায না। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, যাক গে! ওসব কথা নিষে তুমি মাথা ঘাবিও না আমিও 
মাথা ঘানাব না। মাথা ঘামালে মিছিমিছি ভোমাব প্রেসার বেডে যাবে । তাব চেখে মনে 

মিসেস গাঙ্গুলী আব কী বলবে চপ কবে বষ্টল। 


৯৮ 


কিন্ত মানুষের সমসা কী একটা? কলকাতায় আসার পরই মিস্টার গাঙ্গুলী কয়েকটা 
ক্লাবের মেম্বার হয়ে গেলেন । প্রথম-প্রথম মিসেস গাঙ্গুলীকে নিয়ে আসতেন । কিন্ত স্ত্রীর 
অসুখ হওয়ার পর আগের মতো নিয়ন করে আসতে পারেতেন না। মাঝে-মাবঝে একলা 
আসতেন আর পরিতোষের সঙ্গে গল্প করেই উঠে পরতেন। বলতেন. আজকে উঠি । 

পরিতোষ জিজ্ঞেস করত. মিসেগ কেমন আছেন * 

মিস্টার গাঙ্গলী গম্ভীর মুখে বলতেন, ভালো নয়। 

রোজই ওই এক কথা । মিস্টার গাঙ্গলী বলতেন. সারা জীবন চাকবি কারে শেষ 
ভীবনটায় যে একটু আরাম করে দিন কাটাব. তাব উপাম আর রইল না। এখন যদি 
মিসেস মারা যায় তো আমার কী হবে বলন তো? বাড়িতে একলা কী কনে কাটবে ? 

কথাটা শুনে পরিতোষ বলত. আপনি অত ভাবছেন কেন? মিসেস তো ভালোও 

মিস্টার গাল্গুলী বলতেন, ডাক্তানরা যে সে-ভরসা দিচ্ছে না । তা ছাড়া এখন তো 
শপ সাতশো টাকা পেনসনের ওপবই ভবসা। 

পরিতোষ বলত. মাত্র সাতশো টাকা ৮ 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন. আরো একটা নতন ঝামেলা হযেছে । আগে ঘে-বাড়িটা 
কলকাতাঘ তৈবি করেছিলম. তান ভাড়া পাই আডাইশো টাকা । এখন বে ভাড়া বাড়িতে 
আহি তাব ভাড়া গুণি নাসে পাঁচিশো টাকা । অথচ আমাব নিজেন বাড়ি বমেছে সেখানে 
ঢুকতে পাবছি না। এখন সেই ভাডাটের সঙ্গে মামলা চলছে । তিন লছব হযে গেছে, 
এখনও মামলাৰ কোন ফযসালা হচ্ছে না। মাবাখান থেকে যেঙ্গিন মামালাব দিন পড়ছে. 
সেইদিন দশো কবে টাকা ন্ট হচ্ছে | 

পরিতোন বলত. তা আপনবা নতুন বাড়ি তখন ভাডা দিয়েছিলেন কেন? . 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, তখন দিলীতে থাকি. ভাবলাম বাড়িটা খালি পড়ে আছে-- 
ভাড়া দিযে দিহ ৷ ভাঢা দিলে নাড়িটা অন্ততঃ ভালো থাকবে। বাড়ি খালি পড়ে 
গাকালে তো ভুতের বাড়ি হযে ঘাবে। এখন যদি এই বাডি নতন করে ভাড়া দিই তো 
কন কাবে হাজার টাকা ভাডা আসবে। 

শেষকালে বাঞাট আবো বেডে গেল মিস্টার গাঙ্গুলীব। একদিকে মিসেস গাঙগলীর 
অসুখের খরচা. তারপরে মামলার খরচা । তার ওপর অনকে টাকার শেয়ার 
কিনেছিলোন। শেষাবে টাকা খ!টিঘে মোটা ডিভিডেগু পাওযার লোভে । সেই শেয়ারের 
দামও সব একসঙ্গে কমে গেল । ব্যাঙ্কে টাকা বাখালে কম সুদ আব শেঘাবে টাকা খাটালে 
লাভ বেশি । তাই শেষারেই তিনি বেশি কা খাটিযেছিলেন। 


এতগুলো বিপর্যয় একসঙ্গে আসবে. বশেম করে নিটামাব করবার পর. সেটা তিনি 
আগে কল্পনা করতে পাবেন নি। ভবসবে মধ্যে ভরসা শুধু এই পেনশনের সাতশো 
টাকা! তাতে গাড়ি চালিমে ইজ্জৎ রাখা যায না। 

সেদিন দেখলুন মিস্টার গাঙ্গুলী ট্যাক্সি করে ক্লাবে এলেন। 

জিজ্ঞেস কবলাম. গাড়ি কী হলো £ 

_-গাড্রিটা বেচে দিলুন। 

গে কী! তাহ'লে আপনার চললে কী করে? 

ড্রাইভার আমার তিনশো টাকা মাইনে চায়, অত টাকা দেল কোগেকে গ আর 
নিজে তো ড্রাইভ করতে পারি না। তাবপব পটলের দান ঠিক এই সমযেই কিনা বেড় 
গেল। দশ লিটার পেট্রল কিনেছিলাম, সত্ব টাকা নগদ দিতে হলো । এত টাকা আমি 
কোথা থেকে জোগাবো ৮ 

মিস্টার গাঙ্গুলীর অবস্থা দেখে ভানাব লড দনা হলো ভাই । চোখের সানানে একটা 


৯১১ 


লোককে ধাপে-ধাপে কেবল নেমে মেতেই দেখলাম। অথচ আই-সি-এগ 
মানুষ--এককালে কত লোকেল দণ্ডনুণ্ডেব কর্তা ছিলেন৷ প্রথম-প্রথম যখন ফ্লাবে 
আসতেন তখনও দাপট দেখেছি, তখনও স্যুটেব বাহার দেখেছি । দু'হাতে বেয়ারাদের 
বখশিস্‌ দেওঘার বহব দেখেছি । তখনও এমন ভাব দেখাতেন যেন তিনি তখনও 
আই-সি-এস। তাবপর আবাব সেই লোকেবই অনা চেহাবা দেখলাম । পুবনো স্যুট, 
মামলা, স্ত্রীর অসুখ, গাড়ি বিক্রি কবে দেওযা। তাবপব অনেকদিন আব তাঁর 
পাত্তা নেই ! 

পধিতোয বললে, অনেকদিন পবে হঠাৎ আবাব একদিন এলেন। দেখলুন. 
চেহাবাটা শুকনো-শুকনো । অনেক বোগা হাযে গেছেন। জিজ্ঞেসা করলাম, এ বকম 
চেহাবা হালো কেন * অনেক দিন আসেন নি। ব্যাপাবটা কী” অসুখ হাযেছিল নাকি ? 

--আমাব স্ত্রী মাবা গেলেন। 

-শেষকালে রী হয়েছিল ? 

মিষ্টাব গাঙ্গুলী বললেন, হার্ট তো আগে থেকেই খাবাপ ছিল. এবাব হঠাৎ থার্ড স্ট্রোক 
তলো। একদিন ভোরবেলা দেখলাম তখনও ঘুমোচ্ছেন। ভাবলুম ঘুমোচ্ছে. ঘামোক। 
ঘড়িতে সাতটা বাজলো, আটটা বাজলো. নণ্টা বাজতে চললো, তখন ভাবলুম ডেকে 
তুলে ওষুধটা খাইয়ে দিই । গাঘে হাত দিতেই দেখি একেবান ঠাণ্ডা গা। তখনই ডাক্তার 
ডাকলম, কিন্ত সে অবস্থায ডাক্তাবই বা কী করতে পাববে। তাব অনেক আগেই সে 
মাবা গেছে। 


ভিজ্ঞেস কবলাম, মেমেকে খবব দিযেছালেন ? 

_খবব দিযেছিলুম, কিন্ত মেঘে আসেনি । 

--তাবপন ? 

--তাবপব আব কী? লোকনন ডেকে শ্মশানে নিযে যাওয়া ভালো । সতী-লক্ষ্মী 
চলে গেল। শেষ পর্মস্ত যেমেই তাব চবন শত্রু হঘে বইল। আগলে বলাতে পাবা যাম, 
মেযেব জন্যেই অকালে তাব প্রাণটা গেল। মেয়ে যেদিন দিরীব বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, সেইদিন থেকেই ভাব হার্ট খাবাপ হতে শুক কবেছিল। আমবা সব 
ক্যালকুলেশান ভূল হয়ে গেল। 

আমি তাঁকে সান্তনা দিযে অনেক বোঝালাম। বললাম. নাব মা নিঘতি তা কে বোধ 
কবাতে পাবে? মেঘের বদলে যদি ছেল থাকতো তাতালও হমতো এই বকমঘঠত হতো। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী ব্লালেন, তাই তো এখন নিযতিকই নিম্পাস কবি। আগে ওকে 
বিশ্বাস করতৃন না। তখন ভাবতুম, জীবনটা ঘেমন চলেছে, (গই বকনই বুঝি চলবে । 
তা যে কত বড় ভুল, আত্্রীব মৃত্যুতে ঘমন কষে বুঝনুম, এব আগে কখনও তা বুঝিনি । 
আমি ব্রিটিশ আঘলেব আই-সি-এস, তখনকার আনিতে আব এখনকার আমাত যে কত 
তফাৎ, আমাকে যাবা আগে দেখেছে আব এখন দেখছে তাবা তা বুঝতে পাববে। কে 
বলবে যে এককালে আনি “নানবযুন্দরী' উপন্যাস লিখে কত নাম কবেছিলুন । তখনকার 
দিনে আমার সঙ্গে শুধু একবার কথা বলতে পাবলে 'ঘ কতজন ধনা হযে মেত, তা 
আমার এখনও মনে আছে । অথচ এখনও তাবা বেঁচে আছে । আমি কত সাহিতিককে 
যে তখন কত গম্মেলনে সভাপতি কবেছি, তা আজ তা'দবও মান নেই । আমি মাতে 
তাদের সভাপতি কবি. তাব জন্যে তাবা মে কত খোসামোদ কবেছে, তা আমাৰ সব মানে 
আছে । অথচ এখন দেখা হলে তাবা আমাব সঙ্গে কথাই বলে না। 


বললাম, এটাই তো নিঘন। 
বিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, ভাবতে পাবেন. এখন আনি ট।াক্সি চড়ছি, আন আমার 


৯৯ 


মেয়ের এখন দু'টো গাড়ি। একটা আমার মেই লোফার জামাই চড়ে, আর একটা 
আমার মেয়ে! 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম. দু'টো গাড়ি হলো কী করে? 

“তখন তো প্রাকটিণ করে মেয়ের খুব পশার হয়েছে । গাদন প্যাভিনিউতে একটা 
তিনতলা বাড়ি করেছে শর্বহী। 

কিন্ত কোথা থেকে এ রকম হলো? 

--আমার জামাই একটা মোটব মেরামতের ওয়ার্কশপ করোছে। এখন তার 
কারগানায চল্লিশজন লোক খাটে । 

--আপনি এ সব জানলেন কী করে? 

-আমি গে শ্রাদ্ধের আগে মেয়েকে বলতে শিযেছিলুম। 

মেয়ে শ্রা্ধতে এসেছিল ? 

-আসবে শে তার সময় কোথায়? দিন-রাত ক্লায়েণ্ট নিয়েই ব্স্ত। তার 
ক্রাঘ়েন্টরাই যে তাকে আসতে দেবে না। এমন কী সেই বখাটে লোফার জামাই, যাকে 
আমি মানুষ বলেই মনি করিনি কখনও. সেও কিনা শুনলুম দেড় লাখ টাকা ইনকাম ট্যান্স 

পরিতোষ গল্প বলতে বলাতে খামলো । আমি বললাম. তারপর ? 

পরিতোষ বললে, যাবার সময় বেয়ারা একটা ট্যানি ডেকে দিলে । তিনি তাতে চড়ে 
অনেকদিন আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি । 

লুঝলাম. মিসেস গাঙ্গলীর নৃত্যুর পর তিনি মুমড়ে পড়েছেন। তার ওপর বয়েস 
হাচ্ছে। বাড়িতে বসে-বগেই হয়তো সময কাটান! গন মানুষেরই একদিন বমেঠা বাড়াবে, 
বার্ধন্য আমবে। তখন সকলেরই বাইরে বেক্ষনো কমে যাবে- এটাই নিয়ন । আগেও 
ক্লাবে কত লোক আসত । তারপর তারা আন্তে-আন্তে মামা বন্ধ করেছেন । তাদের কথা 
সবাই ভূলে গেছে । এইটেই এতকাল দেখে এসেছি । কিন্ত মিস্টার গাঙ্গুলী সেই নিয়ামের 
বতিক্রম করলেন ৷ সেই ঘটনাটা বলি। 

সেদিনও আনি করাবে বসে গল্প করছি অন্য মেস্বারদের গঙ্গে । হঠাৎ দেখি একটা 
বিলিতি গাড়ি এসে থামল । মনে হলো নতুন কোন ইমপোটেড কার । এ-গাড়িটা আগে 
কখনও ক্লাবে আসেনি । উর্দিশরা ড্রাইভার নেমে গিঘে পিছনের দরজাটা খুলে দিতেই 
নেমে এলেন মিস্টার গাঙ্গুলী । 

আমি ওই রকম গাড়িতে মিস্টার £'লগুলীকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম তাঁব 
চেহারাটা লদালে গেছে । পরণে গাবার্ডি (র নতুন স্যট। আমি তাঁকে দেখেই এগিয়ে 
গেলান। বললান, কী হলো. এতদিন আনেন নি যে? 

- এখন আর আগেকার নাতো সমঘ পতি না। 

আনি বললাঘ, এত ব্যস্ত কীসে ? 

সমস্ত দিন নাতনিকে নিয়ে কেটে যায় । 

নাতনি € 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, হ্যা, খুব সুন্দর ফুটফুটে একটা মেয়ে হয়েছে বুলার। বুলা 
আমাকে নেয়ের নাম রাখতে বলেছিল, আনার দেওয়া নামটা বুলার খুব ভালো লেগেছে, 
নিজানের& নামটা খুব পছন্দ হযেছে । 

ভিজ্েস করলাম, কী নাম রেখেছেন ? 

_বন্লরী। ভালো নাম নয? 

বললাম. বাঃ চমৎকার নাম দিঘেছেন তো আপনি । আপনি দেখছি বাংলা 
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ভাষাতেও এক্সপার্ট! 

খুব খুশি হলেন মিস্টাব গাঙ্গুলী । বললেন. বুলাব নামেবও প্রথম অক্ষর ব আব 
বিজনেব নামেব প্রথম অক্ষব ব--এমন নামের মিল কাবো নেই। 

বললাম. এ গাড়িটা কাব ? 
নিয়েই ক্লাবে যাও। 

আমি বললাম, আপনি কী এখন মেযের কাছেহ থাকেন নাকি? 

হাঁ কী আব কবি বলুন, মেয়ে এগে একদিন আমাকে নিজেব বাড়িতে নিযে 
গেল। জামাইও বলাল, বাবা, আপনি একলা-একলা এ বাড়িতে থাকবেন কী কবে? 
আমাদের বাডিভ অনেক ঘব, আপনি ?সখানেও চলুন । ওবা দু'জনেই আমাকে খুব যত 
কবে, জানেন £ 

বললাম, আপনাব (সই ভাডাল্টন মামলা % পেটাব কী অবস্তা ? 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, সে অনন্তকাল ধবে চলছে আবার অনন্তকাল ধানা চলাব। 
তবে আমাব মেঘে তো নিজেই উকিল সেই এখন (স -মামলাব ভাব নিয়েছে । কিন্তু 
আমাব আব সে-বাডিব ওপব কোন লোভ নেই। কাবণ আমান স্ত্রীর জন্যেই বাড়িটা 
কবেছিলম সেই স্বীই যখন চলে গেল তখন আব কাব জানাই বা মামলা আব ‘কান 
কাজেই বা সে বাড়ি লাগবে * বাড়িব মালিকানা যদি কোনদিন আমার কাছে যাবও 
আসে তো ও-বাডি নিযে কনাবাই বা কী? ওতে (তা আলাব ভাডাটেই বসাতে হাব! 

বললাম তা ভাড়াটেবা কী বলছে ? 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন ভাডাটেবা আল কী-ই বা বলা? তাবা নিজেনাই একট' 
বিবাট বাটি কবেছে। গ-বাডিটা (মোটা টাকা ভাডা দিঘি নিা'জবা সান্তা ভাড়াত বাস 
কবছে। (স-বাডিল মামলা "শষ পর্যন্ত সপ্রিন (কার্ট পর্যন্ত যান। আমার মেঘে পিই 
বকম কথাই বলছ । মাঝখান থাক উকিল-মহুবি-পশকান সকাল নাটা ঘষ খাচ্ছে 
তাব কাছ থেকে । 

তাবপব একটু হেসে বলালন এবার য কাজেব জনা এসেছি "সই কথাটাই বলি। 
আপনার সাঙ্গ দেখা কবতে এসেছি সেট জানেই । 

বললাম ললুন-_ 

মিস্টাব গাঙ্গুলী নলালন আসছে ববিবাব আনার নাতনী বল্লবীন ভন্নপ্রাশন 
আপনাকে কিন্ত দশা কাব একবার ধালা দিত হান এই কাডেই ঠিকানা লেখা আছে। 
এই পদখুন-- 

বলে একটা ছাপানো কার্ড দিলেন আনার হাত। 

দেখলাম কার্ডে সাদানি গ্রাভিনিউ-এব ঠিকানা লখা | 

বললাম নিশ্চঘই যাবা আপনি কিন্তু ভাবাবন না। 

শিঠাব গাঙ্গুলী বলালন, এনট সকাল-গকাল মাদবন, গল্প কবব। 

ঠলিবান দিন যথাবীতি "গলাম মিস্টার গাঙ্গলীন 'মামব পাড়িত। 

হোই (দখি বিবাট তিনতলা একটা বাটি । চানদিকে আালায আলা । সমস্ত 
বাড়িটা জডে লাল-নীল টুনি-বাস্ব জ্বলছে নিভছে । বাডিব সামান লন। প্রাঘ দু'হাজাল 
লোকের ভিড । উর্দি-পবা খানসানাবা গিগানেট আব কোলড ড্রিংসএন ট্রে নিযে 
চালদিন খ্যান-খুলে বেডাচ্ছ। আমাকে দেখতে পিষে সিস্টার গাঙ্গুলী এগিযে এলেন। 
জিজ্রেস কবলাম, এত লোক নেমত্রন্ন কাবছেন ? 

মিটার গাঙ্গুলী বলনোন, সব আমার জামাই-এব ফ্যাক্ট বিব লোক আব বক্ধুবান্মন। 
জানাই-এব অটোনোবাইল ওঘার্কস্‌ এ কী কম লোক চাকবি কলে ” আব আমাব মেষেব 
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এ্যাডভোকেট. ব্যারিস্টার আর জজ ম্যাজিস্ট্রেটরা পর্যন্ত সবাই ঝেঁটিয়ে এসেছে। 

তারপর বললেন. চলুন, আমার নাতনী বল্পরীকে দেখবেন চলুন । 

ভেতরে নিয়ে গেলেন তিনি আমাকে । অন্দর-মহলে মহিলাদের ভিড় । সেখানে 
একটা ঘরের মধ্যে মিস্টার গাঙ্গুলীর মেয়ে বুলা তার মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে আছে। 
আমি উপহার দেবার জন্যে একটা জাপানী খেলনা নিয়ে গিয়েছিলাম । মেটা মিস্টার 
গাঙ্গুলীর নাতনীর হাতে দিলাম । মেয়েটি সেটা নিয়ে খেলতে লাগল । বড় সুন্দর নাতনী 
মিস্টার গাঙ্গলীর। দেখলেই মনে হয যেন একটা রঙীন মোমের পুতুল। 

সেয়ের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলেন সিস্টার গাঙ্গুলী। বললেন, ইনি আমাদের 
ক্লাবের ফ্রেণ্ড পরিতোষবাব । 

মেয়ে হাত তুলে নমস্কার করলে । আমিও প্রতি-নমস্থার করলুম। জামাই পন 
সরকারের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি । ক্যালকাটা- অটোমোবাইল ওয়াকস 
লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। দেখলাম, ছেলেটি ভারি ভদ্র, বিনয়ী, বৃদ্ধিমান। 
শ্বশুরের বন্ধ আমি. তাই আমার পায়ে হাত দিযে প্রণাম করলে । অতবড় কোম্পানীর 
মালিক তবু এতটুকু অহঙ্কার নেই তার। সামান্য কিছু খেঘে উঠে পড়লাম। 

বিদায় নেবার সময় মিস্টার গাঙ্গুলী আমায় গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন. কেমন দেখলেন আমার নাতনীকে % 

বললাম. এক-কথায় চমতকার! 

তিনি বললেন, মেঘে সকালবেলা হাইকোর্টে চলে যায. আর জামাইও ফ্যাক্ট রাতে 
বেরিয়ে যায়, তখন আমি ওই নাতনীকে নিয়ে কাটাই । 

তারপর একটু খামে বললেন, একটাই শুধু দুঃখ রয়ে গেল পরিতোষবালু. আজকে 
আমার মেঘের এত এশ্র্য রঘেছে, আমার স্ত্রী এ-সব কিছুই দেখে যেতে পারলেন না। 

আমি গাড়িতে করে আসবার সময় ভাবতে লাগলাম সেই সব পুরনো কথাগুলো । 
একদিন ওই মিস্টাল গাঙ্গুলীষ্ট প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে. তিনি আর মেয়ের ম্বখ-দর্শন 
করবেন না। একটা সামান্য মোটর-মিক্ত্রীকে নিয়ে করেছিল বলে সেদিন তিনি মেয়েকে 
কত কণা শুনিয়েছিলেন, কত ভগ পেয়েছিলেন মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে । সেদিন 
যদি সভি-সতিই মেয়ের সঙ্গে গোবিন্দ সাকসেনা আই-এ-এস-এর বিয়ে হতো! 
তাহ'লে কী এত বড় বাড়ি হতো £ এত বড় বিলিতি গাড়ি হতো? না এত প্রতিপত্তি, 
প্রতিষ্ঠা, মান-সম্মান হ্রতো£ আগলে মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে ভালোবাসা-টালোবাসা 
সমস্তই তুচ্ছ. তাঁর কাছে একমাত্র খাঁটি জিনিস হচ্ছে টাকা । আজ শে মিস্টার গাঙ্গুলী 
এত হাসি-খশী, সেও তো নেয়ে জামাইয়ের টান্গা হয়েছে বলে। নাতনী ঘদি সুন্দরী না 
হয়ে কালো-কুৎসিত হতো, তাহলেও তিনি হয়"ত ঠিক এমনিই আদর করতেন! কারণ 
ওই--মোয়ে জামাই-এর টাকা...... 

পরিতোষ গল্প শেষ করে বললে. তুমি যদি ভাই এই মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিয়ে কখনও 
উপন্যাস লেখ তো গে উপন্যাসের নাম দিও, 'অততীত-বর্তমান-ভবিষ্যত'। 

আমি নুনালাম না তার কথাটা । জিজ্ঞেস করলাম. কেন ? 

পরিতোষ বললে, মিস্টার গাঙ্গুলী হলেন জটীত, আর মেঘে শর্বরী হলো বর্তমান, 
আর ওই নাতনী বল্পরী হলো ভবিষ্যৎ | আবার এমন একদিন আসবে যেদিন নেয়ে শব 
হবে অতীত, আর ওই নাতনী বল্লরা হয়ে ঘাৱে বর্তমান, আর, আর-একজন যে জন্মাবে. 
সে হয়ে যাবে ভবিষ্যত । এই অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের আবতেই পৃথিবী 
অনাদিকাল থেকে গড়িয়ে চলেছে, সিডি ভি: এই হলো ঘৃণবির্তের 
আসল তাৎপর্য । 


এক 


নিগেগ সেন-এর কথা আমার সত্তিই মনে ছিল না। টেলিফোন তুলে জিজ্ঞাসা 
করলাম--কে ? 
চিনতে পারছেন না? নি? RE 
বললেন--আজকে সময় হবে একবার? আপন্যকে আমার বিশেষ দরকার ছিল-- 
বললাম--কখন ? 
বোধহয় তখন সিগারেট টানছেন। একটু ধোয়া ছোড়ে বললেন--নিষ্টার সেন মারা 
গেছেন শুনেছেন বোধহয় । 
বললাম-কখন? শনিনি তো! 
সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । সুরত সেন মারা গেছে এ-খবর তো জানা ছিল না। 
মনে আছে একদিন এক ভদ্রলোক সকালবেলা একটা চিঠি দিয়ে গেলেন। 
বললাম--কার চিঠি ? 


ভদ্রলোক বললেন--আমাদের সাহেব এই চিঠি পাঠিয়েছেন, আপনি তাঁর সঙ্গে এক 
কলেজে পড়েছেন তিনি একবার দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে। 

তখনও জানিনা সাহেব কনে! মন্ত বড় কোন্‌ সরকারী অফিসের আরো বড় 
হোমরা-চোমরা সাহেবের নাম-ধাম-পরিচয়-টীকা লেখা প্যাড়ে সপ 
সুরত সেন। কুড়ি বছর পরে আমার ঠিকানা খুঁজে বার করে অফিসের বাবুকে দিয়ে চিঠি 
পাতিয়েছে। কখন আমার অবসর. কখন বাড়িতে থাকি না-থাকি বা তার অফিসে গিয়ে 
দেখা করতে অসুবিধা হবে কি না জানতে চেয়েছে । রীতিমত আপ্যায়ন করে ভদ্রলোককে 
বিদায় দিলাম । বললাম--তাঁর সাহেব সত্যিই আমার সহপাঠি এবং তাঁর সঙ্গে আমি মে 
কোন দিনই দেখা করবো! | 

কিন্তু তারপর ঘা সচরাচর হয় তাই হয়েছিল। দেখা করা তো হয়ই নি, এমন কি 
চিঠি দেওয়াও হয়নি। কেন যে হয়নি তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল না। দেখা 
হয়নি, হয়নি। আরো নানান জরুরী কাজ অবহেলা করার মত ও কাজটাও অবহেলিত 
হয়ে-হয়ে শেষে আর সমাধা হয়নি। শেষকালে এমন দেরী হয়ে গেল যে ওংপ্রসঙ্গ আমি 
ভুলেই গেলাম। 

শেষে এক সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মিসেম সেনের সঙ্গে । 

সভা থেকে বোরোবার সময় দেখি গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন এক নহিলা। ভাঙো 
শাড়ি, এলো খোঁপা, সিঁদুরের টিপ! আমার দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছেন। আ'- 
কাছে যেতেই আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন--আমায় চিনতে পারেন? 

এক নিমেষে যেন আমার বারো বছর বয়স কমে গেল। বললাম--প্রভা না? 

প্রভা বললে--মিষ্টার গেনের চিঠি পাননি ? 

মিটার সেন ? 


প্রভা বললে-_মিষ্টার সেনের অফিসের ক্লার্ক আপনাকে চিঠি দেয়মি £ 

বললাম--সে তো সুব্রত, আমরা একসঙ্গে পড়েছি এক কলেজে--তার সঙ্গে তোমার 
কী সম্পর্ক? 

প্রভা হেসে ফেললে । বললে--ভেবেছিলাঘ চমকে দেব আপনাকে, তা আপনি 
এলেনই না সেদিন: 

বললাম--এখন কী করতে? 

প্রভা বললে- কাগজে খবর দেখে এসেছি আপনার লেক্চার শুনতে। 

বললাম--মাসীমা কেমন আছেন ? 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম আর একবার । মনে আছে নাগীমার কথাগুলো । মাগীমা 
বলতো--ওসব পদ্য-লেখা-টেখা ছাড়ো দিকিনি, গরীবের ছেলে. ওসব রোগ কেন-- 

মাসীমার ছোট ছেলে খোকাকে তখন পড়াতান আমি । গরীবের ছেলেকে শুধু সাহায্য 
খোকাকে পড়াতাম। কিন্য মাসীমা সামনে বসে থাকতেন। বলতেন বাড়ী যাবার আগে 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করে বেও। 

তারপর যখন দেখা করতে যেতাম, নলতেন- বসো-- ৰ 

সোফাটায় বসিয়ে বলতেন--খোকার সামনে কথা বলে তোমাকে লঙ্জা দিতে চাই না 
তাই আড়ালে ডেকেছি-- 

নললাম-_-বলুন-- 

মাসীমা বললেন--আমি অনেকদিন থেকে দেখে আসছি.*তুমি বড় খারাপ 
জামা-কাপড় পড়ে পড়াতে আগসো.সাট-ট্রাউজার পরে আসতে পারো না-_ 

আম্তা আম্তা করে বললাম--বরাবর ধুতি পরেই কাটিয়েছি ভাই.....আর তাহলে 
ট্রাউজার আমায় কিনতে হয়-_ 

হ্যা কিনবে । ট্রাউজারে কত স্মার্ট দেখায় জানো । এ সার্টের কাপড়ের গজ কত ? 

বললাম-_-বারো আনা করে কিনেছিলাম তখন, এখন একটু দাম বেড়েছে, অনেক 
দিন হয়ে গেল 

_ ছি, ছি-- 

মাসীনা যেন দর শুনে মমাহত হলেন। বললেন--খোকা কী ভাবে বল দিকিনি। 
আড্রাইটাকা গজের চেয়ে কম দানী শপড় ব্যবহার করতে লজ্জা হওয়া উচিত তোমার! 
তুমি খোকার টিউটর, তোনার কাছে তো শুধ লেখাপড়াই শিখবে না, তোমার চালচলন, 
বাবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, সবই ওর ওপরে প্রএাব বিস্তার করবে-_ 

তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন-_ এই দেখ না, আমি সিগারেট খাই 

মাসীমা নিজেই বললেন--আমি তো প্রথমে খেতাম না. খেলে কাশি আসাতো--কিত 
খোকা-খুকুর শিক্ষার কথা ভেবেই পরলাম, ভাবলাম ওরা তো অন্ততঃ স্মাটনেস্‌ শিখবে, 
--এতে খরচও একটু বাড়ে বটে, কিন্তু কত লাভ হয় জানো ? 

লাভটা কী হয় তা আমি সেদিন ঠিক বুঝতে পারিনি ' কিন্ত কথাটা বলবার পর 
থেকে বার-বার লক্গা করে দেখেছি-_ওই ট্রাউজ'ব সার্ট, এই সিগারেট, ওই চাল-চলনের 
একটা লাভ আছে । দেখতাম জামসেদপুরের যত বড় বড় লোক সবাই আসতেন যাসীমার 
বাড়ী। সন্ধ্যাবেলা তাঁর সি-রোডের বাংলো বাড়ীতে প্রতেক দিনই পার্টি বসতো। 
জেনারেল ম্যানেজার থেকে সুরু করে, ওয়ার্কস্‌ সুপারিটেগ্ডেট ফোরম্যান-_-জামসেদপুরের 
যত গসামাণ্য অফিসার সব আসতেন । মাসীমার তখন কী উৎসাহ । মেসোমশাই তেমন 
স্মার্ট ছিলেন না। এককোণে বসে বসে চুরোট টানতেন। কিন্ত মাসীমা সব্ব্র। 
বলতেন--মিইার ভাণ্ডারী, আপনাকে আজ ভারী ইয়াং দেখাচ্ছে । 


২২৭ 


মিটার ভাণ্ডারী বলতেন--এ আপনার চোখের গুণ মিসেস নন্দী । 

মাসীমা বলতেন--না-না, নিশ্চয়ই সাদেক আলী আপনার স্রাট তৈরী করেছে--ভারী 
চমৎকার ফিট করেছে আপনাকে 

সাদেক আল্লী ব্রাদার্স ছিল জামসেদপুরের সব চেয়ে বড় টেলার্স। জেনারেল 
মানেজার স্যুট তৈরি করতেন সাদেক আলির কাছ গেকে। আব সেই জনোই মিইার 
নন্দীকেও সেখান থেকেই স্যুট করতে হতো । মাসীমার বাড়ান সকলের জামা-ব্রাউজ তৈরী 
ততো ওখান থেকেই । শুধু টেলার্স নয়, সব কিছু । সব কিছুই কিনতে হতো সব চেষে 
ফ্যাশানেবেল্‌ দোকান থেকে. যেখান থেকে জামসেদপুরেব বড়-বড় অফিসাররা কেনেন। 
আর ম্নাসীমা তাঁর বাড়ীর সান্ধা পার্টির জন্যেই কি কম খরচ করতেন! খিষ্টার নন্দী একটু 
শান্ত প্রকৃতির মানুষ । নেশি নড়া-চড়া, বেশি সাজ-গোজ পছন্দ করতেন না। তাঁকে 
দেখলেই মনে হতো যেন খালি গায়ে থাকানেই তিনি “বশি আরাম পান। পা ছড়িঘে 
বিছ্বানায় শুয়েই যেন স্বন্ডি পান বেশি । 


আর তার ওপব ছিল মিষ্টাব নন্দীব ভুলো মন। 

সকালবেলাই মিসেস নন্দী ধরেছে ঠিক। বললেন-_-এ কী. চাবোট কই তোমার ? 

মিষ্টার নন্দী আম্তা-আম্তা করে বললেন-_চুরোট ফুরিয়ে গেছে বোধ হয- 

কেন? আগে থেকে বলোনি কেন? ট্োর থেকে নিযে আসতো । কী যে তোমার 
নেচার, তোমাকে বারবান বলেছি না, চরোট মুখে না-দিযে থাকবে না চুরোট ছাড়া 
তোমাকে ভালো দেখায না, এখন যদি কেউ এসে পড়ে ? 

মিটার নন্দাকে বলতে গোলে নাসীমাই মানুষ করেছেন । একটা আন্ত লেখাপড়া জানা 
গাধা ছিলেন মিষ্টার নন্দী, যখন প্রথম তাঁর সঙ্গে বিষে হয। মিসেস্‌ নন্দীহ মিষ্টারকে 
ভাল স্বুট পড়াতে শেখালেন । চারোট ধরালেন. পার্টিতে ড্রিঙ্কস খেতে শেখালেন । তখন 
নিষ্টার নন্দী ছিলেন সামান্য এসিট্েপ্ট ফোরম্যান। কিন্য মিসেসে নন্দী তখন থেকেই 
স্মার্ট, সেই মিষ্টার নন্দীর অক্স মাইনে থেকেই টাকা বাঁচিযে , না খেয়ে, ভালো 
পোষাক-পরিচ্ছদ পবতে লাগলেন, বাড়ীতে চাষেব পার্টি দিলেন, মিষ্টার নন্দীর বার্থ-ডে 
উৎসব করলেন, বড়-বড় অফিসারদের তাব নিজেব বাড়ীতে .নেমন্তন্ন কবে খাওযাতে 
লাগলেন। কী কষ্টের ভীনন ছিল মাসীমান তখন ' বাড়ীতে বাসি রুটি, পান্তাভাত খেমে 
পার্টিতে সকলনে কেক ওমস্লেট কফি খাওয়াতে লাগলেন। আগে থাকতেন 
জানসেদপুরের এল্নলোডে, পবে উঠে এলেন সি-রোডে বেশী ভাডার কোযাটারে। ক্রমে 
গণ্য-মাণা লোক আসতে লাগলো মিসেস নন্টীব পার্টিতে । মিসেস নন্দীব পাটির সুনাম 
ছড়িয়ে পড়লো জামসেদপুবেব হোমরা-চোমরাদের মহলে । মিটার ভাণ্ডাবী এলেন। 
দিসেস্‌ ভাণ্ডারী এলেন । নিষ্টার দেশনুখ এলেন, মিসেস্‌ দেখনুখ এলেন। িষ্টার সুন্দরন্‌ 
আখার এলেন মিসেস্‌ সুন্দর আধার এলেন। শেষে মিসেস নন্দীর পার্টি সোসাইটিতে 
তেজ হয়ে উদ্গালো। 


মিসেস্‌ নন্দীর সে সা দিনের ইতিহাস বড় করুণ! মি্টাব নন্দী রাত্রে আগাবওযার 
পড়ে শতেন। মিসেস্‌ নন্দীও ছেঁড়া শাড়ি পরে শুতেন। বিছানায় ফরসা চাদব তুলে 
ছেঁড়া চাদর বেরোত রাত্রে । শুধ বচা খেয়ে ব্রেক ফাদ করেছেন দু'জানে। মাছ-মাংস 
খাবার টেবিল থেকে বাদ। সাবান দিবে কাপড় কোচেছেন নিজের হাতে বাথরুমে দরজা 
বন্ধ করে। 'ঘবের মধ্যে শুধু মেমিভ পরে কাটিয়েছেন, ঘর ঝটি দিয়েছেন । খুঁটে ছাই 
দিয়ে বছরের পর বছর দাঁত মেজেছেন। কিন্ত কেউ এসে গেলেই জজেটটা জড়িযে 
নিতেন। খাবার সময় চাবদিকে দরজা জানলা বন্ধ করে খেয়েছেন। নইলে কী দিয়ে 
তাঁরা খাচ্ছেন তাবা দেখতে পাবে । বাড়ীতে একটা চাকর রেখেছেন, সে শপু কাজ করে 
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দিয়ে চলে যেত। খেত না। সেই চাকরই পাগড়ি-পাজানা পরে একবার খানসীমা. 
একবাব বঘ, একবাব বাবুর্চি, একবাব দাবোমান সাজতো । বনুরুপী। 

মিটার নন্দী বলতেন--এ রকুন করলে তোমারও শবীর খারাপ হবে। 

মিসেস্‌ নন্দী বলতেন--তা হোক্‌, কিন্তু এ রকম না করলে প্রোমোশনটা যে হবে 
না তোমাব-_ 

মিষ্টাব কাশাপ ছিলেন এসটাবলিশমেন্ট অফিসাব। তাঁব হাতেই সব। মিষ্টান নন্দী 
বলতেন--মিই্রাব কাশ্যপ যদি চান তো একদিনে ফোবন্যান হাত পাবি-_ 

তন ফ্যাক্টবাতে আলো অনেক এসিষ্টান্ট ফোবম্যান নয়েছে। মিঃ নন্দী সকলের 
জুনিঘব। মাসীমা এক পার্টিতে গিষে মিসেস কাশাপের সাঙ্গ ভাব জমালেন। তাবপব 
নেমন্তন্ন কবলেন নিজেব বাটীতে। এলেন মিঃ কাশ।প, মিসেস কাশ্যপ দু'জনেই । 
সিফন শাড়ী পরে খুব তোযাজ কবলেন দুজনকেই । দোকান থেকে অডবি দিবে 
নানারকম খানাব আনলেন । চা. কফি. লেমনেড কোকো সব কিছু আযোজন হয়েছিল । 
আব তাব পাবেব মাসেই প্রমোশন হযে গেল মিঃ নন্দাব। তিনশো টাকা মাইনে বাড়লো । 

কিন্তু শুধু ফোনম্যান কবেই তৃপ্তি হলো না মাঈীমাব । সমাজে মিঃ নন্দীব প্রমোশনের 
সঙ্গে-সঙ্দে নিজেব মযাদাও বাড়াতে হবে। ওযাকর্স ফ্যানেজাবেব গৃহিণীও হতে হবে 
একদিন। লক্ষাটা বইল সেইদিকেই ৷ আবার এলেন মিঃ আব মিসেস ভাণ্ডানী। 

এমনি কবে মিঃ নন্দী অল্প ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন । কী কাব বড় ভাত 
হয তাব চাবিকাঠি সন্ধান জানতেন মাসীনা। আমার ভালোর জনোহ আমাকে (গই সন 
উপদেশ দিতের্ন। তাই সেদিন যখন জামা-কা্পড নিযে অনুযোগ কবলেন, উত্তবে আমি 
কিছুই বলিনি। চুপ কবেছিলাম। 

আসীমা বলেছিলেন--সাদেক আলীব দোকান থেকে স্যুট কনিযে নাও = 

ললাম--আমি অত টাকা কোণা থেকে পাবো বলুন--বাউীতে ভাইবোন আছে, 
বাবা-মাকে টাকা পাঠাতে হয- 

মাগীমা বললেন- তোমান মেসামশাই এব কী কবে প্রমোশন কনিষেছি জানো? 
ছিলেন ক্রার্ক--এখন সবাই দেখছো ওযার্কস ম্যানেজাৰ কিন্ত কী কবে হালা € 

বললাম না-_ 

মাসীমা বললেন-_চুকট খাইযে। প্রথনে কিছুতেই খেতে চাইবেন না, বিশ্বী গন্ধ 
ল্াগে। বললান- গন্ধ লাগে লাগুক, হাফিসানদেব সঙ্গে মিশতে গেলে তারা যেমন ভাবে 
চাল তেমনি কাব চলতে হবে ভাবা যে দোকান থেকে জামা কলাঘ দেই দোকান থোক 
জানা কবাতে হলে. মে ক্লাবে যায সেই ক্লাবে যেতে হবে 

তাবপব আবাব একটু থেনে বলালেন-_নইলে মন দিযে শুধু ঘাড় গুজে অফিসের 
কাক্ত কবে গেলে সেই ক্ার্কহ থাকাতে হাতো ববাবন. এই প্রমোশনও হতে না. এই 
গাউী-বাডী কিছুই হতো না। আবার বলতেন-_ তোমাৰ ভালোব জনোই বলছি. 
তোমাকেও ফ্যাক্ট বীতে ভালো চাকবিতে ঢুকিযে দিতে পাবি ওকে বাল, কিন্তু আমি 
ঘেমনভানে বলি তেমনভাবে চলতে হবে, ও প্রতি-টাতি চলবে না 

মাসীমা তখন পাদোরতিব সঙ্গে-সঙ্গে মোটাও হয়েছিলেন খল। ফবগা ববাবরই 
ছিলেন. কিন্ফা তাব সাঙ্গ মেদ বাডলো। জজেটেব জৌলুশ ভেদ কবে যাসীনান মেদ 
ফেটে পছতো। দেই মেদই চিল নাসীমাব গর্ব। নইলে অমন কবে সকলেব চোখে 
আঙ্গুল দিযে দেখবাব মত কবে কেন তা প্রকাশ আন প্রচাব কবতেন। সিল্কের শাীব 
ব্রাউজেব ওপর এঁটে বসতো না, বাব বান খসে পড়তে চাইতো । একবাব-একবান মনে 
হাতো শাড়ীব আঁচলটা কাঁধ আন বৃক ভান পিন টিকে ইচ্ছে করে খসিঘে দিয়েই বুঝি 
মাসীমা বেশী আনন্দ পেতেন। মিঃ কাশ্যপ, মঃ ভাগুাবী, নিঃ দেশযুখদেব বোধ হয 
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ওইভাবেই আকর্ষণ করাতেন। তাঁর সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, মেসেমশাই-এর পদোন্নতির 
তার প্রমাণ | 
দিতে হতো তাঁকে, মাসীমার কথাতেই চুরোট কামড়ে. ট্রাউজার পরে দলের মধ্যে বসে 
থাকতে হতো। মাসীমা বললেন--কাল মিঃ ভাগুারীদের পার্টি দিচ্ছি, মনে আছে তো? 
মেসোমশাই তখন ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে একটু গড়াচ্ছেন সবে। ভয়ে-ভয়ে 
বললেন--আবার ? এই মে সেদিদ পার্টি হয়ে গেল! 
মাসীমা বলতেন- তুমি আর বকো না, এখনও কনফার্মেশন হয় নি, জানো না? 
মেসোমশাই বললেন--আর ভাল লাগে না. একদিন যে একটু নিরিবিলিতে 
মাসীনা বললেন--একবার ওয়াকর্স ম্যানেজার হও, তখন যত ইচ্ছে নিরিবিলিতে 
খেকো--আমি বারণ করতে আসবো না--আমারই কি খুব সাপ? খরচও কি কম 
হয় তেবেছো ? 
মেসোমশাই হতাশ হযে পড়তেন--আর নিরিবিলি হয়েছে । ওরা এলেই জোর করে 
হাসতে হয়, কথা বলতে হয়-অফিসেও ওরা. বাড়ীতেও ওরা--সব সময় কি 
ভালো লাগে ? 
মাসীমা বলতেন--আমাবই কি খুব ভালো লাগে মনে করেছো ? 
--তাহলে, কেন করো? আর প্রমোশনের কী দরকাব? বেশ তো চলে যাচ্ছে। 
মাসীমা বলতেন--তুমিতো বললে বেশ চলে যাচ্ছে । বেশটা চলে যাচ্ছে কোথায় ? 
ওই পুরোনো গাড়ীটা চড়ে আর মান থাকে? মিঃ ভাণ্ডারীর গাড়ীটা দেখেছো ? 


তা মেসোমাশাইও অস্বীকার করতেন না। আগে তো সেই হেটে-হেটে ফ্যাক্ট রীতে 
যেতে হয়েছে। ঘেমে নেমে উঠতেন তখন অফিস যাবার সময় । একটু দেরী হলে বকুনি 
খেতে হতো. ফাইন হতো । সেই অবস্থা থেকে তো আজ এই অবস্থায় পৌঁছেছেন । এখন 
তবু দশজনে মানে, খাতির করে. সম্মান করে। রাস্তায় দেখা হলে ডেকে নমস্বার কবে। 
জেনারেল ম্যানেজারের বাড়ীতে নেমন্তন্ন হয়। পোষাকে-পরিচ্ছদেও যে কিছু হয়, তিনি 
নিজেই তো তার প্রমাণ! সেই মাসীমা যিনি একদিন ধোয়ার বসে রান্না করতে গিয়ে 
চোখের জলে ভেসেছেন, নিজের হাতে শুধু বান্নাই নয়, বাসনও মেজেছেন, সেই মাসীমাই 
এখন এত চেষ্টার পর সমাজে জাতে উঠেছেন। মিসেস ভাপ্ডারীর সঙ্গে মিসেস নন্দী 
নামও একসঙ্গে উচ্চারিত হয। জেনারেল ম্যানেজারের পাশের চেয়ারে বসতে পান, 
‘এটাই কি কন। সেই মাসীমাই এখন সি-রোডের বাড়ী ছেড়ে নিজেব কেনা বাড়ীতে 
বয় আছে বাগানে মালী আছে। এটাই কি কম করা নাকি! আর সংসারে থাকার মধ্যে 
একটি শুধু ছেলে আর একটি মেয়ে । 

ঠিক এমনি অবস্থাতেই আমি এসে হাজির হয়েছিলাম খোকার প্রাইাভট টিউটর 
হয়ে। তাও কি কম তদ্বিরের পর! 

আমার এক দূর সম্পর্কের কাকা বলেছিলেন--মিঃ নন্দীকে বললে তোমার চাকরি 
হবে না--ঘদি কোনও রকমে মিসেস নন্দীকে ও পাকড়াতে পারে তাহলে হতেও পারে। 
আন্তে-আন্তে ঘনিষ্ঠতা হলে ফ্যক্টরিতে একটি চাফরি জোগাড় করা। নিঃ নন্দীর হাতেই 
সব। মিঃ নন্দীই একমাত্র বাঙালীদের মধ্যে জামশেদপুরে বড় চাকরি করেন। ইচ্ছে হলে 
তিনিই চাকরি দিতে পারেন। 

একদিন একলা পেষে মিঃ নন্দীকে বললাম আমার অভাবের কথা । 
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বললাম--আপনি যদি একটা চাকরি করে দেন ফাস্ট রিতে. বড় উপকার হয়--মে 


ফ্যাক্টরিতে মিঃ নন্দী কাজের লোক হিসেবে নাম ছিল। যোগাতাব সঙ্গে নাসীমার 
তদ্ধিব মিলে ধাপে-ধাপে তাঁর উন্নতি হযেছিল। কিন্ত অন্তরে তিনি ছিলেন বাঙালী, 
তাগিদে! নইলে সবষেব তেল গাযে মেখে চান করতেই পছন্দ কবতেন, ডাল দিযে ভাত 
মেখে খেতেই ভালোবাসতেন। ধুতি পাবই আবাম গেতেন। তাই আমাব কথাম একা 
সহানুভূতি হলো যেন তাঁব। বললেন--চাকবি কবানে * ঘ্যা্ট বিতে ? 

আবাব বললাম-হ্ঁ যে কোনও চাকবি-- 

কী জানি কী বকম মেজাজ ছিল। বললেন--তুমি জানো না, ভীবান চাকবি কখন $ 
কবোনি, সবে আবন্ত কবছো জীবন, আমব। চাক্কবি কবলাম এতদিন, মমে-মর্মে বুঝলাম 
চাকবিব জ্বালা--বলে একটু থানলেন। অবপর আবাব বলত লাগলেন-_চাকনিব 
অপমান, বড় মমান্তিক অপমান, জানো শে চাকবি কবেনি সে বুঝবে না জা তোনমান 
চাকবি না কবলেই কি চলে না? 

সেদিন বুঝেছিলান মেমোমশাইব সে সব কথা ছলনা লম। বাইবে থেকে সামাজিক 
প্রতিপত্তি প্রতিষ্টাই আমবা দেখতাম । ভেতবেব অন্তবঙ্গ মানুষটা যে অন্যবকম সেদিন 
তাবহ পবিচঘ পেলাম । বল্লেন--এক-এক সময মানে হয সব ছেড়েছুডে দিযে বনে 
চলে যাই--মনে হযে এব চেমে ভিন্ে কবে খাওযাও ভালো-_ 

আনি আব কী বলবো সেদিন তাঁব সামনে চপ কাবই বসে ছিলা । 

মেমোমশাই আবাব বললেন--ভানি আমার জীবনটা তো একবকন গেল, আমাব 
ছেলেকে যেন এ দুর্ভোগ না ভুগতে শা--যেমনই একটা ছোট-খাটা দোকান কবলেও এব 
চেঘে ঢেব সুখী হওযা যাষ-_ 

সেদিন জামসেদপুব ফ্যাক্ট বীব ওযার্কস ন্যানেজাব মিঃ নন্দীর মুখ "থকে অমন কথা 
শুনবো, সজিই আশা কবিনি। বলতে "গলে ঠিক সেইদিন গেকেই জীবন সম্বন্ধে আমার 
এক নতুন দৃহি খুলে গেল। 

প্রভা তখন ছোট, খোকা আবো ছোট। আমি খোকাকে পড়াতে যেভাম সন্ধ।ানেলা । 
ঘাবাৰ আগে যথাসাধ্য ফিটফাট হযে যাবাব চেষ্টা কবতাম। নিযনিত চুল ছন্টতাম, সাদেক 
আলীব দোকান পেকে স্যুট কবিঘে পবতাম, কিন্ত তবু মাসীমাকে খুশী কলতে পাবতাম লা। 
মাসীমা আমাব সব জিনিষই খুঁত ধবতেন। 

বলতেন--এ ট্রাউজাব কি বদলাবে না তৃ'ষ তোমাকে তো বলেছিলাম একটা স্যুট 
দু'দিনের বেশী পববে না--আব বাউীতে বিছ'নাব তলাঘ ভাঁজ কাব পাখব-- 

কখনও বলতেন সু পরতে পাবো না এখানে বড-বড লোক আমে সব মদি মিসেস 
ভাগুাবী কোনওদিন জিজ্ঞম কবেন--এ কে? তখন কী উত্তব দেন বলো তা? 

হযত মাসীমাব বাীব বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে আমাব বেবানো পদ্বন্দ কবাতন না 
তাই যেদিন পার্টি থাকতো সেদিন খোকাক সকালে পড়িরে আসতাম । ততে মাগীমাবও 
তুভ্জ গ্াকতো, আমাবও দুভেগি সোযাতে হতো না। 

কিন্ত সব চেয বেশ বেগে গেলেস সেদিন, জানতে পাবলেন- আনি গল্প লিশি। 

বললেন--ও-সব বদ্‌ নেশা হলো. কবে থেকে তোমাব কোশ্খেকে ? তোমাকে তো 
ভালো ছেলে বলেই জানতাম--। 

আমি আব কী ব্ললবো. আমি মেদিন চুণ কবেই ছিলাম ৷ 
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।  বললেন--লেখাপড়া জানা ছেলেরা ও-সন লিখতে যাবে কেন। তুমি না ফ্যাক্টরিতে 
চাকরির জন্য মিষ্টার নন্দীকে বলেছিলে ” যদি কেউ জানতে পাবে তুমি ওই সব রাবিশ 
লেখো, তা হলে কি তোমার চাকরি হবে কোনও দিন ভেবোছো % ছি--ছি-- 

বললেন--ভেবেছিলাম, মিষ্টার নন্দীব মতন তোমাকেও জীবনে কেমন কবে দাঁড়াতে 
হয শেখাবো--তারপব একটু ভেবে বল'লন-_কিন্ত সাবধান, খোকাকে যেন ও-সব পড়িও 
না, শিখিও না-_ | 

তা যা হোক. ওখানে আমাব আর বেশিদিন চাকবি কবা সম্ভব হযনি। ফ্যাক্ট বিতেও 
আমাব চাকরি হযনি শেষ পর্যন্ত । হযনি বলে কোনও ক্ষতি ভঘনি আজ বুঝেছি । 

কিন্ত এই প্রভা ? 

এই প্রভাব জন্যে মাসীঘাব কি কম চিন্তাই ছিল। যখন মোসোমশাইকে গ্রতিষ্ঠাব 
উঁচু শিখবে উঠিযে দিবেছেন, তখন প্রভাব পালা । আই-সি-এস থেকে সক কবে 
গেজেটেড অফিনাব পর্যন্ত সমস্ত পাত্র শখন একে-একে নিঃশেষ হযে গেল, 
তখন একদিন। 

কিন্ত সে সব আমি দেখিনি । আশি তখন কলকাতা । কিছু-কিছু কানে আসতো । 
শুনেছিলাম মেসোমশাই অনেক পাত্রের খবর এনেছিলেন কিন্ত মাসীনাব সে-সব পছন্দ 
হযনি। আনেক রকম বাযসাক্কা ছিল মাসীমাব। বিলেতর্দফবৎ হওয়া চাই । স্যটপবা 
চেত্রাণা চাই । আই-সি-এস হওঘা চাই, অন্ততঃ কিছু না হোক. গেজেটেড অফিসাব। 

শেষ পর্যন্ত বিষে হযেছিল এক বিলেত-ফেবাতব সঙ্গে । গেজেটেড অফিসাবই বাটে । 
এই বিষেতেও মাসীমা মন্ত পার্টি দিঘেছিলেন। মিঃ-মিসেসবা সবাই এসেছিলেন 
সে-পার্টিতে। কিন্ত পাব জানা গিয়েছিল পাত্র নাকি বড় বেশি মদ খায, বেস খেলে. 
স্টক অক্সুচের্জে ফাকা খেলে। এ-সব খবব তানি কলকাতা থেকেই শুনতে 
পেয়েছিলাম । কিন্তু সেই পাত্র যে আমাদেৰ সুব্রত তা-ও জানতাম না। এনং ঘখন সুৱত 
তার অফিসেব ক্রার্ককে দিযে আমাম চিঠি পাঠিযেছিল তখনও জানিনা মে তাবই মালে 

জানলাম পবে। অনেক পরে । যখন দেশ স্বাধীন হযে গেছে । দেশেব আবহাওমা 
বদলে গেছে আমিও তখন অন্যভাবে অন্যজগতে ভীষণ ব্যস্ত অবস্থায আছি । তখন মিঃ 
নন্দী, মিসেস নন্দী জামসেদপুন, সেই সমাজ কানও কথাই মান নেই । সেই সমযে 
হঠাৎ একদিন মিসেস নন্দীব চিঠি পেলাম মে তিনি আমাব সঙ্গে দেখা লতে আসছেন । 
এ-ঘটনা যেমন বিস্বামকব, তেমনি কৌতুকপ্রদ । মনে আছে, আমি সে-চিতি পেঘে সেদিন 
অবাকই হযে গিষেছিলাম । 

মিসস নন্দী যখন আমাব বাড়িতে এসেছিলেন, তখন আমি তব পোষাক পবিচ্ছদ 
দেখেও অবাক হযে গিযোছিলাম। খদ্দবেব শাড়ি পবেছেন, খদ্দবেব ব্রাউজ। 

বললেন--খুব খুশী হযেছি তোনান সাকসেস্‌ দোখ--যেখানে যাই গেখানেই তোমার 
নাম শুনি, তবে তোমাব বইটা এখনও পড়া হঘনি. তা এতো লোকে মখন ভালো বলাছে 
তখন নিশ্চঘই ভালো হযেছে--শৃনলাম নাকি সিনেমাতেও হচ্ছে তোমান বই ? 

আসল উদ্দেশাটা পবে বললেন । বললেন--নে জন্য তোমা কাছে এসেছি-- 

বলে একটু থামলেন । মিসেস নন্দী মসে হলো যেন আনো বুড়ি হযোছেন এখন। 
মেদ যেন সন ঝবে গেছে । চুলেও পাক ধরেছে । একটু যেন হতাশ- ভাব বুখে চোখে। 

বললেন- দেখো কী বকম সব কিছু বদলে গেল। তোমাৰ তো এখন বহুলোকেব 
সঙ্গে আলাপ-পবিচঘ হযেছে, এখানকাব মিনিষ্টার-নহলেব সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
কবিঘে দিতে পারো? 


বললাম--মিনিষ্টার মহলের সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন কেন ? 

বললেন--খোকাকে তো বিলেত পাঠিয়েছি. জানো বোধহ্য-সেই তারই একটা 
চাকবির জন্যে--ওই ছেলেটার জনোই যা কিছু ভাবনা. খুকুরতো বিদ্বে হেই গেছে । 

সেদিন মাসীমাকে আমি সাহায্য করতে পারিনি বলে দুঃখ যে না পেয়েছিলাম তা নয. 
কারণ তিনি বে কেমন করে ভাবতে পেরেছিলেন গল্স-লেখক হলে মিনিষ্টার মহলের সঙ্গে 
আলাপ থাকা সম্ভব, তা আমি বলতে পারবো না। সেদিন ক্ষুপ্র মনেই নাসিমা বিদাষ 
নিষেছিলেন বটে কিন্তু তাঁব ছেলেব চাকবি শেষ পর্যন্ত হমেছিল কি না. তাও আর খবব 
বাখবার সময পাই নি। এব পরই এসেছিল সুব্রত সেনের চিঠি । 

এবং তাব পবেই সেই নিটিং-এ প্রভাব সঙ্গে দেখা । 

জিজ্ঞেস কবেছিলাম--মাসীমা কেনন আছেন প্রভা * 

প্রভা বলেছিল-_মা তো মাবা গেছেন আপনি হানেন না" 

--আন “মমোমশাই ? 

প্রভার বালছিল--বাবাব বড অসুখ. সেবা করবাব তো কেউ নেই--বড কষ্ট তাঁব-- 

কেন, খোকা কোখায ?” বিলেত থেকে 'ফবে নি? 

প্রভা বললে--না খোকা নাকি সেখানেই এক মেন বিশে কবেছে. চিঠিপত্র দেষ না. 
খোকার জনেই ভেবে ভেবে মা অত আডাতাডি মাবা 'গলেন। 


সুবতব কথা আব জিজ্ঞেস কনলাদ না। কাৰণ সুৱতকে আমি ভালো কবেই 
ভানতাম কছেজে। বড়লোকের ছেলে। দেখতেও সন্দন। কিন্তু সেই বঘস কেই 
অবাঞ্চিত দলেব সঙ্গে মিশে গোলাম গিয়েছিল । শেশে বেস্‌-এ যেত, আবো কোথায 
কোগ্গান যেত যমে তাব উল্লেখ না-কবাই ভালো । 

একটু থোম প্রভা বললে-_আন কী বই লিখছেন ? 

লললাম--লিখতে আব পাবছি কই--লখা আব আসছে না। 

প্রভা হাসলো । বললে--এবাব আমাদের নিযে একটা বউ লিখুন মা-_ 

আমিও হাসলাম। নললাম--তোমাব কাকে নিযে ? 

_-এই আমার মা'কে নিযে! 

কথাটা বলে পৃভা ভাসাত চেষ্টা করাল । কিন্তু আমাব মনে হলো প্ৰভাব হাসিটা মেন 
কারান মত দেখনা । আমিও হাসতে চেষ্টা করলাম কিম্য পাললাম না। 

আনেক বাত হযে |গিযেছিল। সেদিন প্রভাদের নাড়তে একদিন যানে পলে চলে 
এসেছিলাম । লিস্ট মণাবীতি সে-কছণ ও বাখতে পাবি নি। 

তাবপব আজ এতদিন পৰে হঠাৎ টেলিফোনে সুব্রত সেনের মৃত্রন খনবটা শুনে 
সতিই ভাবি দুঃখ তলো। দুঃখ হলো সকলের জান্যে। দুঃখ হলো সুবতব স্ত্রী মিসেস 
সেন-এব জন্যে“ । হিসস সেন তখনও টিনিফোম শবে নাছেল। আবাৰ 
বললেন--আজকে আপনার সবয হবে একবান £ আপনাকে আমার বিশেষ 
দবকাব ছিল-- 

মনে পড়৷.লা প্রান সেদিসেন কখাটা! প্রভা বলেছিল--এবাব আমাদের নিযে বই 
লিখুন না। 

হযত আমাব সাঙ্গে এই কথাই বলবে প্রভা । তয়ত ব্রলব্রে মাসীমাব কথা. 
মেসোমশাই-এব কথা. খোকার কখা আব ভাব নিজেব আব সুব্রতব কথা। সুব্রত মদ 


২৩৩ 


খাওয়ার কথা, সুবতর অসংষমের কথা, সুরতর রেস খেলার কথা । সব কথাই হয়ত 
অকপটে বলে মাবে। আর হয়ত ওদের ওই সংসারের কথা নিয়ে বই লিখতে 
গীড়াগীড়িও করবে। 

কিন্তু মাসীমাকে আমি কেমন করে আমার গল্পের বিষয়-বস্তু করবো! মাসীমা যে 
সেদিন আনায় স্যুট পরতে বলেছিলেন, আমায় সাহিতঅ রচনা করতে বারণ করেছিলেন, 
সেতো আমার ভালোর জন্যেই! আমার ভালোর জন্যেই তো সেদিন তিনি আমাকে 
ইংরিজি শিখতে বলতেন, সাদেক আলির স্বুট পরতে বলতেন! আমার ভালোর জনোই 
তো! আমি তাঁর কথামত চললে আমাকে তিনি একটা চাকরি সেদিন করেই দিতেন। 
এতদিন সে চাকরিতে থাকতে হযত মেসোমশাই-এর মত ফোর-ম্যানও হয়ে যেতাম । 
চিরজীবনের জন্যে নিশ্চিন্তও হতে পারতাম । গেনসন, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড--সবই পাকা 
হয়ে থাকতো । তা হলে আর এই পাঠকদের কুপাকণার জষ্ঠনা লোলুপ হযে থাকতে হতো 
না। রাত জেগে লিখে লিখে শরীর খারাপও করতে হতো না। এত ঈর্যা এত শত্রুতা. 
এত দলাদলির গ্লানি থেকে মুক্তি পেতাম । সাহিত্য করে আমাক কী-ই বা হযেছে | সেই 
চাকরি তো আমার পক্ষে ভালো ছিল। 

মিসেস সেন আবার বললেন--আজ সময হবে আপনার * 

বললাম--না। 

এবং, না, বলেই টেলিফোনটা ছেডে দিলাম । 

হয়ত প্রভা খুব আঘাত পেল। কিন্ত তা হোক, নন্দী নাসীমাকে নিয়ে গল্প লিখলে 
থে নিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। 


গং 


দুই 


আমাৰ প্রাআহিক একটি বিশেষ কাজ হলো একটা ভাক্তাবখানা বসে-বসে আডডা 
দেওযা। ডাক্তাবখানাটা আমার বাড়িব পাশেই। ডাক্তাবখানাঘ অনেক বোগী আস। 
বোগীবা তাদেব নিজেদের শবাবেব অসুখের কথা বলে। কথাণ্ডালা ডাক্তাববাবুও 
শোনেন, তাব সঙ্গে আমিও শুনি। তবে বিশেম ক্ষেত্রে ডাভাববাবু কোন কোনও 
বোগীণক তাঁব নিজস্ব চেম্বাবেব ভেতবে নিযে গিযে গোপনে তাব নোগ-বিববণ শোনেন। 

আমাব সেই ডাক্তাবখানায গিষে আডডা দেওযাব পেছনে উদ্দেশ্য বিভিন্ন চবিত্র 
দেখা । গল্প মানেই চবিত্র আবাৰ চবিত্র মানেই গল্প । আমার মতে যে গল্পে চনিত্র-গৃষ্টি 
নেই সে-গল্পকে গল্প বলা যেতে পাবে, কিন্ত সাহিঅ বলা মোডে পাবে না। 

এ-সন্নন্ধে অনেক তর্ক-বিতর্ক কবা চলে কিন্ত তাতে কোনও সমাধানে পৌঁছান যায 
না বলেই আমি সে-সন্বন্ধে এখান কিছু বলাত চাই না। কাবণ এ-গল্পে তা অপ্রাসঙ্গিক। 
এখানে আহি শুধু গল্প শোনাতে বসেছি, তাই গল্পই বলি। 

এককালে যখন আমি চাকবি করতাম তখন সই অফিসটাই ছিল আমার জগহ। 
সেই জগতেবও একটা নিজস্ব সৌবমণ্ডল ছিল। মেখা্ও ঘূর্য উতাতা সূর্য ডুবাতা, আব 
তাৰ ওপব এই জগতেব মত সেখানেও খত পবিবর্তন হতো নিষন কান। যাবা আমাৰ 
সহকর্মী ছিল ভাবাই ছিল সেই জগ্ঘতেব অধিবাসী । আমি তাদের নিযই আমাব নিজস্ব 
জগৎ সৃষ্টি করে সুখে-দুঃখে-আনন্দেহেতাশায সেখানে আমাব দিন কাটাতাম। 

চাকবি ছেড়ে দেবাব গবে আমি সেই জগতের কথ। এতদিন ভুলেই গিশছিলাম। 
আবা বৃহন্তন এক জগতের অ্গ'বাসী হযে বৃহত্তব সমস্যা এবং গভাবতব দুঃখে দিন 
কাটাচ্ছিলাম। কিন্ত সেদিন এক কাণ্ড ঘটালা। 

আনি (মদিন ঘথাবাতি ডাক্তাবখানায বলছিলাম বোগী আসছে, বাগী যাচ্ছে। হত 
লোকের কত বকানব সব অমুখ, আব কঙ বকমেব গব ওষুধ । (ঘ-ঈশ্বব মানুষ সৃতি 
কলেছন সেই ঈশ্ববই আপার তাব শনীলের ভেজথ ধ্বংস লীভ'ত ঢুকিষে দিযেছেন। 
বাস-বাগ এব প্ল্খ শান আমাৰ তখন সেই কথাই মান ভচ্ছিল। 

এমন সমণ্ম আন একজন বোদী ঢকলো। আমি ভব দিকে (চমে দেখলাম। 
ভদ্রালাক খুবই দুর্বল, হাটিতেচলতেও যেন এশ কষ্ট হচ্ছিল তাব। ভদ্রল্লাক 
ডাক্তাবখানাম ঢুকেই দ্রাক্তাববাব বলে উঠলেন-_-শামুন শন্ুধাবু, বোগী কেমন 
আছে এখন ? 

ভদ্রলোকেব মুখ দিযে একটা আওঘাজ থেবোল। 

বললে- এখনও ব্যথাটা কামনি উাক্তাববাব, (পেটটা কম-কম কবাছ সব গমযে-- 

শুনে ডাক্তাববাবু বললে--আসুন চেন্নাধে তেজব আগুন--বড অসুখ বাধিযে 
বসেছেন-- 

বলে শন্ত নামক ভদ্রলোবকে নিযে তাঁব নিজস্ব 'উত্ধাঘেব ভেতবে ঢুকে গেলেন। 


আমার কী রকম সন্দেহ হলো। শম্ভু নামটা তো চেনা চেনা লাগছে । এই ভদ্রলোক 
কি সেই শস্ত নাকি! সেই আমাদের অফিসের শল্ত, শস্তু সবকার! কিন্তু সেই শল্তুই 
যদি হবে তো এ চেহারা কেন? সে শস্তুর তো ছিল গট্রাগো্টা পালোয়ানের মত শবীর । 

অফিসে পাশাপাশি আমরা তিনজন বসতাম। আমি, নৃসিংহ আব শন্তব। 

নৃসিংহ বাড়ি থেকে টিফিন আনতো বাক্স কাষে। কিন্ত শন্ত নেলা দেডটাব সময 
টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই ক্যান্টিন্‌ থেকে চাপরাশিকে দিয়ে টিফিন কিনে আনতো । 

পরেশ ছিল আমাদেব চাপরাশির নাম। পরেশ এসে দাঁড়াতো শল্তুর টেবিলে। 
জিজ্ঞেস করতো-- আজকে কি টিফিন আনবো শম্তনাপু ? 

শস্ত বলতো--কান্টিনে গিযে দেখ আয আজকে কী খাবাব বানিষেছে - 

পরেশ এক-একদিন আগেই ক্যানটিসনে গিযে দেখে আসতো কী কী বারা হযেছে। 

বলতো-- আমি দেখে এসেছি । চিতড়িব কাটলেট, পরোটা, ধোকান ডাল।. 
আল-ঘটরেব ঘুগ্নি. মটন-চপ আব নিষ্টিব মধ্যে দলবেশ. পান্তবা. বাজভোগ আব 
অমৃতি জিলিপি- 

শম্ভু খানিকক্ষণ ধবে ভাবতো আব তাবপব বলতো--নিক আছে, ভুই এক কাজ কব, 
দু'টো পবোটা নিঘে আয, তাৰ সঙ্গে এক প্লেট আলু-ঘটবেব ঘুগনি. আব দু'টো চিংডিব 
কাটলেট । দেখিস, কাটলেট যেন গবম থাকে-- 

পবেশ বলতো--চা আনবো না. চা? 

শম্ভু বলতো--এখন চা কী হবে? আশে খাবাবগুলা নিযে আহ তানপব চা 
আনবি. নইলে চা ঠাণ্ডা হযে যাবে না? তুই কি নতুন লোক হলি নাকি আজ % 

শম্ভুব এই টিফিন খাওঘাব দৃশ্য ছিল দেখলাব মত। আগে পাবোটা দিয়ে ঘগ্নি খেয়ে 
এক গেলাস ভব পেট জল খেত, ভাবপব চা এলে একবাব কাটলেট কামড দিত আব 
একবার চাযেব কাপে চুমুক দিত 

আমবা তাব খাওঘা দেখতান । সেতো খাওয়া না। যেন গেলা। 

অথচ বাড়ি থেকে পেট ভবে বোজ ভাত-ডাল-মাছ খেঘে আসভো। শল্তু 
বলতো-এগ কি খাওয়া ভাই? তখন মন পড়ে বষেছে অধিসেব দিকে. সেই সমযে 
ভালো করে খাওযা হয ৮ তখন ভাত খাচ্ছি কি ছাই খাচ্ছি বোঝা যাধ না। তাই 
অফিসে এসে এই টিফিন খাওযাটাই হচ্ছে আমাব আসল খাওযা-- 

শান্ত একবাব কবে কাটলেট কানড় দিত আব চাষে চুমুক দেওযাব ফাঁকে কথা 
বলত । 

তারপর নসিংহেব দিনে চেঘে বলতে।-তমি কী টিফিন এনেছ দেখি ভাই ৮ 

নৃসিংহ তখন টিফিনের কৌটো বাব কবে খাচ্ছে । বলতো--ী আব খাবো. এই 
ছানা আব দ্ু'টুন্বো আপেল- খাবে £ 

শম্ভু তাচ্ছিলাব ভঙ্গিতে মুখ ঘুবিষে বলভো-_দুব, ওই সব বিধনাব খাবাব কাবো 
মুখে বোচে € 

ফল আব ছানাকে শন্তু নিপবাব খালান বলাতো। 

বলতো--একবাব কাটলেট খেযে দেখ না, আমি পঘসা দেন খাও ঘদি তো বলো, 
তাহলে পবেশকে দিযে কাটলেট আশিঘে দিউ 

নুসিংহ বলতো-_না ভাই, ও-সব আমার খেঘে দরকান নেই, আমাব এই ছানা আব 
ফলই ভালো" 

শম্ভু বলতো--আমান ছান। খেলে বনি আসে-_ 

নৃসিংহ নলতো--আনি বিপবা মানুষ, আমাৱ এই বিধবান খাবাৱই ভালো-_ 
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শম্ভু বলতো--কিন্ত তা বললে তো শুনবো না। এই চাকরিটা করছো কী জন্যে শুনি? 
খাওয়ার জন্যেই তো? মানুষ হয়ে জন্মে যদি না-ই খেলুম ভো বেঁচে থেকে লাভটা ফী? 
তুমিই বলো লাভটা কী? 

নৃসিংহ বলতো--আমি তো তোমার মত খাওয়ার জন্যে বাঁচি না, বাঁচার জন্যে খাই। 
তোমার থিওরি নিয়ে তুমি থাকো, আমি আমার থিওরি নিয়েই থাকবো । শেষকালে 
যখন তুমি পেটের অসুখে কষ্ট পাবে. তখন আমার কথার দাম বুঝাবে-- 

- পেটের অসুখ ? 

পেটের অসুখের কথা শুনলেই শম্ভু চাটে গিয়ে বলতো--কী বলছো £ পোটর অসুখ £ 

বলে বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের সার্টের আন্তিনটা ঝট-পট খলে ফেলতো । বলতো-এ 
দেখছো আমার বা হাতের মাশ্ল, দেখ টিপে দেখ. একেবারে লোহার মতন ! দেখেছো ? 

আমরা শজ্জুর হাতের মাশ্ল্‌ টিপে দেখতুম। (স একেবারে লোহার মতন। জোর 
করে 'টিপেও হাতের গুল্টা নরম করতে পারতুম না। 

শম্ভু নিজের স্বাস্থ্যের গর্বে গর্বিত হয়ে উঠাতো। বলভো--এই সব খেয়েই এই রকম 
মাশ্ল্‌ তৈরি করেছি, জানো হে। তোষাদেম মতন ছানা আর ফল খেলে আমার যাশ্ল্ও 

এক-একদিন শম্ভু রসিকতা করে নৃসিংহকে একটা গরম সিঙাড়া হাতে নিয়ে ভান 
নাকের ডগার কাছে তুলে ধরতো। 

বলতো-_-সিঙাড়া খাও-না-খাও গিঙাড়ার গন্ধটা অন্তত শোঁকো--ঘ্রানেও অপ ভোজন 
হয়ে যাবে, দেখবে তাতেও তোমার স্বাস্থাও ভালো ভঘে যাবে 

নৃসিংহ তাতেও কিছু রাগ করতো না। শুধু হাসতো শন্তুর কথাব। 

নলতো-_খেয়ে নাও ভাই দু'দিন বেশি দিন নয় 

তাতেও শম্তু দমতো না। বলতো--বাঙালীদের এই জনোই ভো কিছু হলো না। 
দেখে এসো পাঞ্জাবে গিয়ে । দেখে এসো তারা কী খাওয়াটা খায়। যা খায় তাই-ই হজম 
কাবে ফেলে । লোহা খেলেও তাদের হক্তম হয়ে যায়-_ 

এই রকম রোজ । রোক্ত টিফিন-টাইমে এই খাওয়া নিয়ে নৃসিংহ আর শম্তুতে কথা 
কাটাকাটি হতো । শম্ভু চিংড়ির কাটলেট, পরোটা, আলু-মটবের খুগ্‌নি এই সব খেতো 
আর নৃসিংহ টিফিন কৌটো খুলে ছানা আর একটা ফল খেতো। 

অথচ শান্ত যে মাইনে বেটি পেত তা নয। যে-মাইনে পেত তাতে তার ঠিকমত 
কূলোত না। কো-অপারেটিভ থেকে টাকা ধার করতে হতো তাকে। 

যখন তাকে আমরা এই টাকা খরচ কর'ব ব্যাপারে একটু সদুপদেশ দিতে যেতাম সে 
হেসে উড়িয়ে দিত। বলতো--আরে রাখে তোমাদের উপদেশ, সবাই-ই তো একদিন 
মরে যাবো. তারই মধ্যে ঘে ক'টা দিন বাঁচি আরাম করে খেয়ে সুখ করে নিই 

শেষকালে নৃসিংত একদিন আর থাকতে পারলে না। বললে- দাঁড়াও, শন্তুকে 
এবার জন্দ করি-_ 

সেদিন সবে নৃসিংহ আর শল্ত দু'জনেই টিফিন খাওয়া শেষ করেছে, এমন সময 
পরেশ এসে খবর দিলে শে ক্যানটিনে গিয়ে মে দেখে এসেছে যে সেখানে মাংসের 
বিরিয়ানি রান্না হয়েছে । 

শন্তু বললে-_দূর, এখন রান্না হলে কী হবে? এখন তো খাওয়া হয়ে গোছে-_ 

(হ্‌ বললে--তমি বিরিঘানি খাবে তো বলো শম্ভু 

জিজ্ঞেস করলো কে খাওযানে ? 

নৃসিংহ বললে--আমি খাওয়াবো 

শন্তু বললে-ঠিক আছে, খাওয়াও-__ 


সঙ্গে সঙ্গে অডাঁর চলে গেল ক্যানটিনে। মাংসের বিরিয়ানি এল। তার সঙ্গে এল 
মাংসের কারি । 

শম্তুর তখন টিফিন খাওয়া হয়ে গেছে। তার পেট ভরা। তবু গেই ভরা-পেটের 
ওপরেই “ty দেই এক নেট fu তার এক চট মাংস চেটেপুটে খেয়ে ফেরালে। 

নৃসিংহ জিড্েস করলে-কী রক্রম লাগলো খেতে? 

শস্তু একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে উঠলো-_ফাস্‌ র্লাশ-_ 

এর পর নৃসিংহ্রও জেদ চেপে গেল। রোজই নৃসিংহ শস্তবুকে ভাল-ভাল খাবার 
খাওয়াতে লাগলো ক্যানটিন থেকে আনিয়ে। আর শল্তুও পেট ভরে খেতে লাগলো । 

আমি একদিন নৃসিংহকে বললাম--কীহে. তুমি গাঁটের পয়সা খরচ করে শত্তুকে অত 
খাওয়াচ্ছো কেন ? 

নৃসিংহ বললে--দাঁড়াও না তুমি, দেখ না শল্তর কী করি আনি 

জিজ্ঞেস করলাম--কী করবে তুমি শস্তুর ? 

নৃসিংহ বললে--আনি ওর লিভারটা খারাপ করিয়ে তবে ছাড়বো । রোজ-রোজ 
ভাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ও চপ-কাটলেট খাবে আর আমাকে বিধবা বলবে, এ আর 
সহা হয় না--আমি ওর সর্বনাশ করে ছাড়বো, দেখ তুনি__ 

তারপর থেকে নৃসিংহ খাওয়াতে লাগলো শস্তুকে। অফিসের ছুটি পরও নৃস্ত্হি 
শস্তুকে বলতো--৩ওই দেখছো, তেলে-ভাজা ভাজা হচ্ছে. খাবে ? 

শম্ভু বলতো-_খাওয়ালেই খাবো । 

নৃসিংত বলতো--শেষকালে পেট খারাপ হলে কিন্ আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 

পেট খারাপের কথা শুনে বরাবর হাসতো শন্ত। শম্ভু বলতো-_পেট-খারাপ জিনিষটা 
যে কী, তা একনার ভূগে দেখতে ইচ্ছে করে আমার! চৌঁয়া ঢেকুর জিনিসটা যে কী, 
তাও কোনও দিন জানতে পারলাম না-_ 

যখন কিছুতেই আর শস্ভর পেট খারাপ হতো না তখন নৃসিংহ বলতো-_শল্তু দেখছি 
একেবারে হিরণাকশিপু হে, একে তো দেখছি কিছুতেই মারা যাবে না 

আমি বললাম-_তবু তুমি ভাই হাল ছেড়ে দিও না. তুমি চালিয়ে যাও-- 

শেষকালে নৃসিংহ কো-অপারেটিভ থেকে মোটা টাকা ধার নিলে। আস্তে-আন্তে সেই 
সব টাকা গুলো ঢালতে লাগলো হিরণ্যকশিপুর পেটের ভিতর। অফিসের টিফিন-রুম 
থেকে তো খাওয়াতো, তার ওপর রেটুরেণ্টে ঢুকেও কষে খাওয়াতো | সেখানে যত কিছু 
দ্ুস্পাচা খাবার আছে সব খাওয়াতো। আর শম্তও পরের পয়সায় বেশ আয়েশ করে পেট 
পরে খেত। একদিন সন্দেহ হলো নৃসিংহের । 

জিজ্ঞেস করলে- তুমি কি কোনও হজমি-বড়ি-টড়ি খাও নাকি হে 

শস্ত বললে-_দূর, হজমি-বড়ি কেন খেতে যাবো ? রা TO 

_ তাহলে সকালে কি বাড়ি থেকে ভাত-টাত না খেয়ে অফিসে আসো নাকি? 

শম্ভু বললে--ভাত না খেয়ে অফিসে আসবো কেন. তাহলে তো অফিসে এসেই 
ক্যানটিনে ঢুকতে হতো? 

অগজা নুসিংহ বলতো-হজনি-বড়িও খাও না. বাড়িতেও ভাত খেয়ে অফিসে 
আসো, তাহলে এত ক্ষিদে কোখেকে হয় তোমার? আব হজনই বা করো কী করে? 

শস্ত একথার জবাবে শুধ আত্াগর্বে হাসতো ম্বচকে-মুচকে । 

আড়ালে নৃসিংহ আমাকে বলতো--আমার পাশে-বসে গপ্‌-গপ্‌ করে ওই সব 
মুখারোচক খাবার খাবে, এ আমার আর সহ্য হয় না ভাই। হয় আমি আমার চেয়ার 
এখান থেকে বদলাবো, আর না-হয় তো ওর পেট খারাপ করিয়ে দিয়ে তবে ছাড়বো । 

নিজের চেয়ারটা অন্য জায়গায় বদলাবারও অনেক চেষ্টা করেছে নৃসিংহ। বড় 
সাহেবকে দরখাস্তও করেছিল সেই মর্মে। কিন্ত বড় সাহেব রাজি হয়নি । পাশে একজন 
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সহকর্মী চপ-কাটলেট খায, সেই কারণ দেখিঘে বদলি হযাব প্রার্থনা কোন্‌ বড়গাহেব 
শোনে। আসল কাবণটা তো আবাব প্রকাশ্যে কাউকে বলাও যায না। তাই তধ সেই 
কামনাও ঘেটেনি। আসলে ট্র্যাজেডিটা হলো এই ঘে প্রতিদিন নৃসিংহকে অফিসে 
আসতেও হতো, আবাব সেই শম্তব অখাদ্য-কুখাদ্য খাওযাব অস্বস্তিব দৃশ্যও তাকে দেখতে 
হতো। আব এ মে নৃসিংহব মত সংঘনী পুকষেব পক্ষে কী মমান্তিক যন্ত্রণা তা আমি 
ছাড়া কেউ বুঝতেও পাবতো না। 

ততদিন নসিংহেব অনেক টাকা পাব হযে গেছে কো-অপাবেটিভে । তাব ফলে 
টিফিনেব মোটা খবচটা বেঁচে গেছে শম্ভুব। কো-অপাবটিভ থেকে তাকে আব টাকা ধাব 
করতে হয না। আমি নৃসিংতকে আড্রালে বলতাম--কেন তুমি এমন বোকাব মত কাজ 
কবছো ভাই? ওতে তোমাব কী লাভ হচ্ছে, মাঝখান থেকে তো শন্তবই খবচ বেঁচে 
যাচ্ছে, আব তোমাব শুধ তাব শুণোকাব দিযে যেতে হচ্ছে__ 

নৃসিংহ বলতো-_না, তুমি বোঝ না, আমাব ঘত টাকাই লোকসান হোক. এত 
অনাচাব 'আমাব সহ্য হয না-_ 

ঠিক এই বকম যখন অবস্থা আমি তখন হঠাৎ চাকবি ছেড়ে দিলাম । অনেক দিন 
আগে থেকেই ছাড়বো ছাড়বো কবছিলাম কিন্তু তেমন কোন সুযোগ পাচ্ছিলাম না। 

শেষকালে ভাবলাম সুযোগের অপেক্ষা বসে থাকলে স্বযোগ 'কানদিনই আসবে না। 
ববং সুযোগ আমাকেই তৈনি কবে নিতে হবে। সম্বদ্রেব ঢেউ থামবে আব তখন আমি 
স্বান কববো--এ কথা যে ভাবে সে বর্বব। শাস্ত্রে এহ কথাই বলে। 

তাবপব কথা দিযে কী ঘটলো আমি জানি না। আগে অফিসে আমাব চালক ছিল 
একজনই মাত্র । পৰে লক্ষ-লক্ষ চালকেব অধীনে আমি গলিত হতে লাগলাম । সে এমন 
এক দুর্নিবাব জীবন-যাত্রা যে তাতে শনিবাবেব হাফ হলিডে বা ববিবাব নেই, পুজোব ছুটি 
নেই, ক্যাজুযেললিভ বলে কোনও পদার্থ নেই. আমি পবাধীন, তাও যমন সত্যি নঘ. 
আবাব আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন তা বললেও মিথ্যে বলা হবে-- 

তখন কোথায বইল নৃসিংহ আব কোথাযই বা বইল শম্ভু । আব তাদেব সেই দুজনের 
খাওমা নিযে সেই বেষাবেষি সব কিছুই তখন তুচ্ছ হযে গেল আমাব ভীবন-সংগ্রামেব 
উীব্রতাব কাছে। 

হঠাৎ ডাক্তাববাবুব চেম্বাবেব ভেতব থেকে বেবিষে এল সেই ভদ্রলোক। ভদ্রলোক 
চেম্বাৰ থেকে বেবিষে বান্তায পা দিনত ঘাবে, এমন সময আমি গিঘে তাকে ধবলাম। 

বললাম--আচ্ছা, আপনাব মুখটা (যন আমাব চেনা-চেনা লাগছে খুব, মানে হচ্ছে 
আপনাকে যেন কোখায দেখেছি--আপনাব নাম কি 

ভদ্রলোক বললে--আমাব নাম শন্তচবণ দাশগু গু-_ 

বললাম- আবে, তুমি শন্তু, তাই বলো না যাকে আমবা হিবণ্যকশিপু 
বলতুম-_-আমাকে চিনতে পাবছো না আনি 

শম্ভু আমাকে একেবাবে জড়িয ধবল। বললে আব তাই বলো, আমাবও তাই 
সন্দেহ হচ্ছিল-_তুমি ডাক্তাবেব কাছে কী কবতে ? তোমাৰ আবাব কী অসুখ ? 

বললাম--আনাব কোনও অসুখ নেই, আনি ডাক্তাবেব কাছে আডডা দিতে আসি-_ 

শম্ভু বললে--তুমি (তা শ্যামবাজাবেব দিকে খাকো, তা সেই অতদূব থেকে তুমি এই 
ঘাদবপুবে আসো আড্ডা দিতে ? 

বললাষ--আমি তা আজকাল এই যাদবপু'ল থাকি 

শঙম্তু বললে--তাই নাকি? তা বেশ ভালোই হলো । তোমাব সাঙ্গ এবার ঘন-ঘন 
দেখা হবে। খুব গল্প কবা যাবে দুজনে । কিন্ত তোমাব কি আব এখন সময হবে সেই 
আগকাব মতন ? তুমি ভাই এত বড হযে গেছ-- 
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আমরা রাস্তা দিয়ে হেটে-হেটে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলাম । পুরোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 
অনেক কথা জমা ছিল মনে । সকলের ব্যক্তিগত খবর দিতে লাগলাম । অনেকেই রিটায়ার 
হয়ে গোছে। 

শন্ত বললে--আমিও রিটায়ার করে গেছি, তুমি জানো বোধহয় ? 

বললাম--রিটায়ার করাটাই তে স্বাভাবিক । তা কেমন লাগছে ? ফাঁকা-ফাঁকা ? 

শম্ভু বললে-_হাঁ ভাই খুন ফাঁকা লাগে । তবে ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী নিয়ে সময় 
একরকম কেটে যাচ্ছে আব তৃমি ? 

বললাম--আমার কথা ছেড়ে দাও। চাকরি ছেড়ে দিয়ে বরং আমি বেশি পরাধীন 
হয়ে গিয়েছি-- 

শম্ভু বললে--সে কী, কেন? 

সে ভূমি বুঝবে না। আমার এখন লক্ষ-লক্টা মনিব। এখন তাদের হুকুম 
তামিল করতে করতেই আমি একেবারে ক্লান্ত । এর চেখে তোনাদের অফিস আমার পক্ষে 
ঢের ভালো ছিল। থাক, অনেক দিন পরে তোনাব সঙ্গে দেখা হযে ভালো লাগলো । 
যেদিন তোমার একটু সময় হবে এসো না আমার বাড়িতে 

শম্ভু বললে-নিশ্চম আসবো । গে তোমাকে আর বলতে হবে না। শেষকালে 
এমন যেতে আরম্ভ করবো যে তোমার লেখা-টিখা মাথায উঠবে 

বললাম-_তাহলে সেই নৃসিংহ অবতারকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসবে-_ 

শম্ভু গমকে দাঁড়িয়ে পড়লো । বললে--সেই নসিংহের কথা বলছো? কিন্ত সে তা 
আর নেই আমি বললাম--নেই মানে? সি কি নাইবে চলে গেছে ? 

শম্ত বললে নেই মানে সে মারা গেছে। 

--তাই নাকি? কী হযছিল তার ? [সে তো খুব সাত্তিক জীবন-যাপন কবতো । খুব 
সাবধানে থাকতো, কোনও অনিয়ম-অনাচারও করতো না। তার আবার কী অসুখ হলো 
শেষকালে ? স্টোক + 

শম্ভু বললে--না ভাই, তা নঘ। তুমি চাকরি ছেড়ে দেবার পরই মারা যা । পুরো 
টার্ম চাকরিও করতে পারেনি । রিটায়ার কবতে তখনও তার কড়ি বছর বাকি ছিল 

--কিসে মারা গেল সে? 

শন্ত বললে--সিরোসিস অব্‌ লিভার । ওই ছানা, কচিকলা আর আলোচালের ভাত 
আর ফল খেঘেই তার লিভাব মা তা হযে গিয়েছিল-_ | 

আমি অবাক হলাম তার কথা শুনে । শম্ভু আবার বলতে লাগলো--অথচ দেখ ভাই. 
তখন আমি তার পাশে বসে ওই রকম অখাদ্য-কখাদাগুলো খেতৃম বালে আমাকে কত ভয 
দেখাতো, তবু আমি তো এখনও আজ বেশ বহাল-তবিষতে বেঁচে আছি-- 

_তাহলে তুমি ডাক্তারের কাছে এসেছিলে কেন ? 

শন্তু বললে--ও আমাৰ ছেলের অসুখেন কথা বলতে-_ 

আমি তখনও হাঁ করে, শন্তুর চেহারাটার দিকে চেঘে দেখছি । বললাম-_-এখনও 
তুমি সেই রকন চপ্‌-কাটলেট-ঘুগ্নি খাও। 

শন্ত বললে- টাকার অভাবে তেমন আর আগেকার মতন খেতে পাইনা বটে. কিন্ত 
কেষ্ট খাওয়ালে এখনও খেষে দেখিয়ে দিতে পাবি 

আমি তাব কথা শুনে আরো স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। পৌরাণিক কালে একবার নৃসিংহ 
অবতার হিরণ্াকশিপুকে বধ করেছিল | কিন্তু এই কলিকালে কি সবই উল্টো হতে হয ? 
এ-কালে তাই বোধহয হিবণাকশিপুরাই নৃসিংহ অবতারদেব বধ করছে! 

সত্যিই, আশ্চৰ্য! আশ্চর্য এই কলিকাল! 


পুং 
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তিন 


প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে লিখলেই লেখক হওয়া যায় না। কোনও অলৌকিক দৃঃখ 
যিনি না পেয়েছেন তিনি হাজার-হাজার বই লিখলেও লেখক হতে পারবেন না, কিছ্ধা 
হাজার-হাজার বই পড়লেও পাঠক হতে পারবেন না। “কাম-মোহিত' ক্রৌঞ্চমিথুনের 
হত্যা না দেখলে 'রডাকরও বাল্মিকী হতে পারতেন না. রামায়ণও লিখতে পারতেন না। 


Our sweetest songs arc those 
That tell of saddest thoughts. 


এই কথাটা লিখেছিলেন শেলী । আমি কী করে লেখক হতে পেরেছি (তা ভালোই 
হোক আর মন্দ হোক) তার পেছনে একটা ঘটনা আছে । 
এক বিচিত্র চাকরি। মাসের মদ্যে সাতাশ-আঠাশ দিন আমি বাড়ি ছাড়া। ট্রেনে চড়ে 
আমাকে সারা দেশে-দেশে ঘুরতে হাতো। ট্রোনর মধো আমার ঘ্বন. আমার আহার পর্ব 
নিবাহ হতো। এই অবসরে যে আমি কত মানুষ দেখেছি, কত ঘটনার প্রতক্ষ সাক্ষী 

আমার বয়স তখন কম. উৎসাহ তখন অদমা, উচ্চকাঙক্ষা তখন অন্রভেদী। আমার 
সামনে তখন সুদূর ভবিষ্যৎ । জীবন দেখবার কৌতুহল তখন অদমা এবং যা যা দেখি 
ঘা-ঘা ভাবি, যা-যা করি, যার-যার সঙ্গে মেলামেশি করি. তা সমন্ত আমাকে আমার 
ভেড-অফিসে রিপোর্ট করতে হয়। 

এক-কথায় বলতে গোলে আমার কোনও নির্দিষ্ট ধরা-বাঁধা কাজ নেই। অফিস আমার 
জবনলপুর আর আড়াইশো মাইল দূরে বিলাসপুণে আমি থাকি। এই সময়কার কোনও 
ঘটনা নিয়ে আমি কখনও কিছু লিখিনি, কিন্তু আজ মনে পড়ছে মেই অবিস্মরণীয় ঘটনাটা 
ঘা আনার জীবনের যাত্রা পথের একটা মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। 

ঘটনাটা অস্ত সামান্য, কিন্ত আমার কাছে তা আজও অসামান্য হয়ে আছে । এই 
ঘটনাটাই আমাকে লেখক হতে সাহায্য করেছে । ঘটনাটি এই 

অফিসের কাজে আমাকে সেবার নাগপুরে যেতে হয়েছিল। কাজ শেষ করতে সমস্ত 
দিনটা কেটে গেল। পরের দিন দুপুর এগোরোটা পাঁচে-এর ট্রন। যখন স্টেশনে এসে 
পৌঁছোলাম, তখন ঘড়ির কাটায় এগোরাটা পাঁচ। ট্রেন ছাড়ে-_ছাড়ে। ট্রেনে উঠতে 
গিয়ে দেখি কোনও কামরায় একেবারে তিল ধারণের জায়গা নেই। আরাম করে বসে 
যাবার মত জায়গা কোনও কামরাতেই নেই। বড় ভাবনায় পড়লাম । অনেক দূরের 
রান্তা। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তো আর অত দূরের রাস্তা যাওয়া যায় না। শেষে এমন একটা 


কেঁদে-কেঁদে গলা ফাটিয়ে ফেলছে । আর একজন ভদ্রলোক তার পাশে বসে তাকে সান্তনা 
দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 

প্রথঘটায় কেউ ওদিকে মন দেয়নি । এ-রকম কত ব্যক্তিগত দুঃখ অহরহ মানুষকে 
পীড়া দিচ্ছে কে তার খবর রাখে আর কারই বা অত সময় আছে ? দুঃখ তো এ-সংসারে 
চিরস্থায়ী জিনিস। আর সুখ? সুখের কথা তো কেবল অভিধানেই লেখা থাকে। 

পাশের এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম-__-মহিলাটির কী হয়েছে মশাই ? 

সকলেরই নিজের নিজের সমস্যা আছে। ভদ্রলোক বললেন--কী জানি 
কী হয়েছে? 

এবার মহিলাটির দিকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখলাম । তার বয়েস আর কতই 
বা হবে। বড় জোর কুড়ি কি বাইশ । কিন্ত পরনে বিধ্লার পোষাক । তার পাশে বসে 
যিনি সান্তনা দিচ্ছেন তাঁর বয়েস ষাটের বেশি নয়। হয়ত মেয়েটির বাবাই হবে। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে । ট্রেন ছাড়বার মুখে আরো কিছু প্যাসেঞ্জার কামরার মধ্যে হুড়ন্বড় 
করে উঠে পড়লো । যারা নতুন উঠলো তারা আর বসবার জায়গা পেলে না। কোনও 
রকমে লোহার রড্‌ ধরে দাঁড়িষেই রইল । আমার কাছে অবশ্য বিশেষ কার্ড-পাশ আছে 
তখন । আমি ইচ্ছে করলে যেকোনও কামরায় উঠতে পারতাম । কিন্ত মহিলাটির ওই 
কান্না দেখে লড় কৌতুত্বল হলো । কেবল মনে হতে লাগলো--ও মেয়েটি কাঁদছে কেন ? 

আমি ভদ্রলোকের দিকে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করলান-হ্যাঁ মশাই । এই মেয়েটি 
আপনার কে হয়? 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে মনে হলো তিনি খুব বিষপ্ন। 

বললেন--এ আমার মেঘে-_ 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-_-আপনার মেঘের কী হয়েছে ? 

ভদ্রলোক বললেন--আমার জামাই মারা গেছে 

ভদ্রলোকের দুঃখে আমার নাকের মনটাও কেমন ভিজে উঠলো । 

নিজের মেযে বিধবা হলে বাপের মনে যে কষ্ট হয়, তা যে ভুক্তভোগী সেই বুঝতে 
পারে। সে ছাড়া বাইরের লোক আর কে বুঝবে ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--আপনার জামাই-এর কি অসুখ হয়েছিল ? 

ভদ্রলোক বললেন-_ক্যানসার-_ 

ভদ্রলোকের বোধহয় বেশি কথা বলতে ভালো লাগছিল না। তিনি তাঁর মেয়ের 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সান্তনা দিচ্ছিলেন। কেবল বলছিলেন-আর কাঁদিস নে 
মা, কেঁদে আর কী করবি. তোর কপালে দুঃখ আছি তুই কী করবি বল্‌? 

কিন্ত সদ্য বিধবা মেযের মন কি কারো সাম্ভুনায় ভোলে? সে একই ভাবে 
কেঁদে-কেঁদে সারা হচ্ছিল। কাঁদতে-কাঁদিতে কেবল বলছিল--আমি আর বাঁচবো না বাবা, 
আমাকে তুমি কেন বাঁচালে ? আমি তো মরতেই চেয়েছিলুম-_ 
কিন্ত বাবা অতি কষ্টে তাকে ধরে ফেলে নিজের বাড়ি বিলাসপুরে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
ভদ্রলোকের আর কোনও সন্তান নেই ও-ই একমাত্র মেয়ে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--কতদিন আগে মেয়ের বিয়ে হয়েছিল ? 

ভদ্রলোক বললেন--এই মাত্র বছর খানেক, আগে । 
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বললাম--হঠাৎ ক্যানসারই বা হলো কেন? 

ভদ্রলোক বললেন--কী করে বলবো বলুন, সবই ভগবানের ইচ্ছে 

ট্রেন একটার পর একটা ঠ্রেশনে আসছে আর খানিকক্ষণ থেনে আবার ছাড়ছে। 
প্রথমে ভাণ্ডারা রোড প্রেশনে এসে ট্রেন থামলো। কিছু লোক ট্রেনে উঠলো, আবার কিছু 
লোক নাষলো। 

তারপর গণ্ডিয়া জংশন, সেখানেও ওই রকম, পাঁচ মিনিট স্টপেজ, লোকজন 
ওঠানামা করলো। তারপর আবার ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করলো। 

কিন্তু মেয়েটির কোনও দিকে নজর নেই। সে একটানা কেঁদে চলেছে । আর মাঝে 
মাঝে তখনও ৰলে চলেছে-_তুমি কেন আমাকে বাঁচালে বাবা? আমি এখন কী নিয়ে 
বাঁচবো ? কার মুখ চেয়ে বাঁচবো ৮ 

তারপর আবার গলা ফাটিয়ে হাউ-হাউ করে কায্রা। 

ট্রেনের অন্য প্যাসেপ্জাররা প্রথমে একটু সহানুভূতির সঙ্গে মেয়েটির কান্না শুনছিল। 
সবারই মুখের কথায় সহানুভূতির সুর, কিন্ত শেষের দিকে সবাই-ই বিরক্ত হয়ে গেল। 

কান্না কে শুনতে চায় সংসারে? হাসি-ঠাট্টা করো, আমি বরাবর তা শুনে যাবো । 
কিন্ত কান্না কার শুনতে ভালো লাগে বেশিক্ষণ ? 

আমি চারদিকে চেয়ে দেখলাম । সবারই মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বিরক্তির ভাব। যেন 
কায়া তাদের আর সহ্য হচ্ছে না কারো । 

কিন্ত ওদিকে যেয়েটের কান্রারও আর বিরাম নেই। সে তখনও কাঁদতে-কাঁদতে বলে 
১৮-5 _-আমি এখন কী করবো বাবা? আমাকে তুমি কেন বাঁচালে আমি কার মুখ 
চেয়ে বাঁচালো * 

ট্রেনটা ঠিক দুটো চৌত্রিশ মিনিটে এসে থামলো ডোংগরগড় স্টেশনে । সেখানেও 
ছিত লোক নামলো । আর কিছু লোক উঠলো । সেখানে দশ মিনিট স্টপেজ। ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখলাম তখন দু'টো বেজে চুয়ালিশ | ট্রেনটা ছেড়ে দিলে। 

মেয়েটি তখনও একটানা কেঁদে চলেছে। 

বাবা-মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে--কিছু মুখে দিবি মা? ক্ষিধে পেয়েছে? কদিন ধরে 
তো কিছুই খেলি নে? না খেলে তোর শরীর টিকবে কী করে? 

জবাবে মেয়ে বললে-_তুমি আমাকে গলা টিপে মেরে ফেল, আমার বেঁচে কী লাভ ? 

শেষ পর্যন্ত গাড়ির সকলেরই মন বিরক্তিতে ভরে উঠেছে । সবাই ভাবছিল--এ 
কী উৎপাত! হোক শোক, শোঞ্চ প্রকাশও স্বাভাবিক, কিন্তু তার বাড়াবাড়ি হলেই 
লোকে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু কে কার কথা শোনে; 

তারপরই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। রায়পুর স্টশনে ট্রেনটা আসতেই কাণ্ডটা ঘটলো । 
তখন ঘড়িতে বেলা সাড়ে চারটে । অন্য প্যাসেঞ্জারবা তখন খেতে ব্যস্ত। কেউ খেতে 
নামলো। কেউ গাড়িতেই পুরি-কচৌরি, আলুর সবজি খেতে লাগলো গপ্‌-গপ্‌ করে। 

কিন্ত মেয়েটি আর তার বাপের খাওয়ার কোনও প্রশ্নও নেই, সে বিষয়ে উদ্যোগ্গও 
নেই। মেয়েটি একটানা ঝেঁদেই চলেছে গলা চড়িয়ে । 

হঠাৎ প্ল্টাটফরমের উপর থেকে একজন ভিখিরির গাওয়া গানের শব্দ ভেসে এল। 

ভিখিরিটি গান গাইছে £ 


কাম কিয়ে যা, 

রাম ভজে মা 

না কাহুকা ডব হ্যায়-- 
ইস্‌ নপরীমে সভি মুসাফির 


না কানুকা ঘর হ্যায়-- 
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যেমন সুরেলা গলা, তেমনি গানের কথাগুলোর ঘানে। অথাৎ কাজ করে যাও, 
রাম-নাম ভজনা করে যাও, কাউকে ভয় করবার দরকার নেই। এই পৃথিবীতে আমবা 
সবাই যাত্রী, ঘটনা চক্রে পরস্পরের সান্নিধ্যে এসেছি. এখানে কারোর ঘব-সংসাব নেই। 


রাম ভজে ঘা 

না কাহুকা ডর হ্যাঘ-- 
ইস্‌ নগরীমে সভি মুসাফির 
না কান্তকা ঘর হ্যায--" 


হঠাৎ মেঘেটির দিকে চেবে দেখলাম মেঘেটি আব কাঁদছে না। একমনে গানটা 
শুনছে। ট্রেনটা আলার ছেড়ে দেঘ। মেযেটি তখনও আব কাঁদছে না। মনে হলো যেন 
মেযেটির মনে গানটা মদে মত কাজ করেছে । শুধু মেঘেটির মনেই নম, ট্রেনের 
প্রজেকটি প্যাসেপ্জাবেব মনেই যেন গানটা তার প্রভাব বিস্তার করেছে । 


ইস্‌ নগরীনে সভি মুসাফির 
না কাহুকা ঘর ত্যায়। 


আমরা সবাই যাত্রী। সবাই আমবা পেটিলাপুটলি বেঁধে প্লাটফরমে ট্রেনের জনোই 
অপেক্ষা করছি। ট্রেন এলেই আমরা তাতে চড়ে বসবো। আমাদের ঘর-পংসার আতীঘ 
পরিজন কেউ কারো নয। তাই শুধু আমরা ভগবানের নাম স্মবণ করবো আর নিজের 
নিজেব কাজ করে যাবো । আমদেব কাউকে ভয করবার দরকার নেই । 

আশ্চর্য হযে দেখলাম । মেধষেটির চোখ দুটো তখন শুকনো । গত কষেকদিন ধবে 
যে কান্না সে কেঁদেছে. বানাব হাজার সান্ভুনাতেও যা থামেনি. রামপুর স্টেশনে প্র্াটফবমেব 
ওপর একটা ভিখিবিব ভিক্ষে করতে কবতে গাওযা গান শুনেই সেই কান্না থেমে গেল। 

পকেট থেকে একটা সিকি বাব কবে ভদ্রলোক ভিখিরিটাকে দিলেন । 

তারপন ট্রেন ছেডে দিলে। 

তখনও যেন আকাশে বাতাসে অন্তরীক্ষে সেই গানের কথাগুলো ভাসতে লাগলো । 


কাম কিনে যা, 

বাম ভজে যা 

না কাহুকা ডর হ্যাম। 
ইস্‌ নগবীমে সভি মুসাফির 
না কানহুকা ঘর শ্যায।। 


নং 


২৪৪ 


চার 


আমার মনে হলো আমি ঘেন সামনে নহাবাজ নন্দকুমালাক্ট দেখছি | কিন্তু (সই 
সাজ-পোশাক কোথাঘ ? নেই জাকি-জমকই বা কোথায গেল ? (মদিনকান সষ্ট হুগলীব 
ফৌজদাবেব চেহাবা হঠাৎ এমনই লা হয়ে গেল কেন? 

একটা ঘঘলা কালো নং-এব ট্রাউজাব আব গায়ে একটা বৃশ-সার্ট। পায়ে কাবলি 
ভতো। জিজ্কেস কবলাম--আপনি এতদিন পবে কোখেকে আগাছেন ? 

লোকটা বললে- সেটেলমেন্ট অফিস থেকে। 

কালিগঞ্জে মেটেলমেন্ট অফিস? 

লোকটা হাসলো । বলাল-হাঁ সাব-. 

আমি অনাক হযে গেলাম । এতদিন ধবে আনিই তো কালিগঞ্জ «গটেলমেন্ট অফিসে 
গিঘে-গিঘে জাতোব এুকতলা ক্ষইযে ফেলেছি । আজ সাত বছর এই-ই কাবেছি কেবল। 
সামান্য ন' হাজাব পাওনা টাকাব বাপাব। ন' হাজাব পাওনা টাকার জনা সাত বছব ঘুবে 
ঘুরে এখন যখন পা হতাশ হযে পড়েছি, ঠিক এই সমযে এ এল । এই গাত বছাবে 
আমাকে অন্ততঃ ছিযান্তববার কালীগঞ্জে মোত হযেছে । মিটেলামন্ট অফিমে গিযে ধবনা 
দিতে হয়েছে ভিখিবেব মত! আব তা ছাড়া কি টাকাই কিছু কম খনলচ হযেছে? 
প্রতেকনাৰ অন্ততঃ পানেবোটা কবে টাকা খব্চ হয়েছে মাতাঘাত বাবাদ। এক পিরেব টুন 
ভাড়া সা তিন টাকা। তাবপব আছে খাওয়া খবচ। তাবপব ট্যাক্সি-ভাড়া, বিক্শা 
ভাড়া। তাবপব পান সিগাবেট। 

কিন্ত এত কবেও কিছু হমনি। প্রতেকবান গিযে জিজ্ঞেস কবেছি--কী হলো 
ম্যান? কাদ্দুব" কাবে টাকাটা পাচ্ছি? 

অফিগান ভদলোক খল নিট্ভামী। খালেই বাত বালন।  বলেন- বসন 
বসুন--আপনাকে খুবই ঘোণাঘুধি কঈধাতে হাচ্ছ__ 

আছি বলি--একটা কিছ নানন্থা কবে দিন গ্যান। দেখছেন তে ক' নছর ধবে 
ঘোবাঘবি কবছি- 

অফিগাব ভদলোক বালন-গভমেন্টেব ভফিস, খুবদতই তো গাবছেন। একটা 
ফাইল এ টেবিল খেকে ও-টেলিল যেতেই দেডমাগ লাগে 

জানি বলি-ভা এবকম ভঘই বা কেন? 

অধিসাব বলেন_-কেউ যে কাজ কাব না আমাদের অফিনে। 

তা কাজ কবে না কেন? আপনানা কিছু বলতে পাবেন না? 

মফিগার হাসেন। শলেন--বলা কি অথ আজকাল গহজ মশাই । আজকাল 
ইউনিঘানৰ মুগ, কে কাকে কী বাবে? কাব ঘাড়ে কটা মাথা? বলতে গেলেই তো 
েবাও কবনে। 


আমি একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে নিচু গলায় বলি--যদি কাউকে কিছু দিলে কাজ হয় তো 
বলুন, তা আহি দিতে প্রস্তত-_ 

কী? ঘুষ? 

অফিসার ভদ্রলোক যেন সাপ দেখে দশ হাত পেছিয়ে গেলেন। 

আৰি বললাম. না-না, ঘুষ নয়। এই পান-সিগারেটের নাম করে যদি কিন্তু দিই? 

ভদ্রলোক অফিসার মানুষ! বললেন--না-না ওদের ওত প্রশ্রয় দেবেন না। প্রশ্রয় 
পেলে একদিন আবার আপনাদেরই গলা কাটবে। এখন হয়ত পান-সিগারেট খেতে 
দিলেন, তারপর একদিন টাকা-কড়ি চেয়ে বাবে । তখন আর আমি অফিসের ডিপিপ্রিন 
রাখতে পারবো না-- 

ভাবলাম খুব ভালো কথা । প্রত্যেক অফিসের বড়-সাহেব যদি এই রকম হয় তো 
ইন্ডিয়ায় তো সুদিন ফিরে আসবে! 

--তাহলে কবে আসবো বলুন? 

ভদ্রলোক বললেন--আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না। তার চেযে বরং 
ফাইলটা তৈরি হলেই আমি নিজেই আপনাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেব-_ 

আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম । বললাম-_তা যদি করেন তো খুব উপকার 
হয়! বার-বার আসা-যাওয়া করছি. সাত বছর ধরে এই হয়রানি, দেখতেই পাচ্ছেন! 

ভদ্রলোক সহানুভূতি জানালেন--সতিই আজকাল মে কী হয়েছে 

কিন্তু সহানুড়ুতিতে তো মানুষের পেট ভরে না। ন' হাজার টাকার ব্যাপার। 
পিতৃপুরুষের জমি-জমা ছিল একদিন। সেকালে তাতেই তাঁদের চলে যেত। তারপর 
সরকার থেকে সব জমি নিয়ে তার খেসারত দেবার বন্দোবাস্ত হয়েছে । দর দাঁড়িযেছে ন' 
হাজার টাকা! আমারও যেমন উড়ে আসা টাকা. গর্ভমেন্টেরও তেমনি উড়ো খৈ। কার 
টাকা কে দিচ্ছে! 

আসবার সময় বললাম--তাহলে কবে নাগাদ আপনার চিঠি আশা করবো? 

ভদ্রলোক বললেন-_বড় জোর একমাস। একনাসের মধোই চিঠি পেয়ে যাবেন 

আমি চলে এলাম। এক মাস তো দূরের কথা, তার পরেও দু মাস কেটে গেল, 
কোনও চিঠি-পত্র নেই। একদিন আবার গেলাম কালীগঞ্জে । অফিসারের ঘরে গিয়ে 
দেখি ঘর ফাঁকা । কেউ নেই। জিজ্ঞেস করলাম--তিনি কোথায় ? 

একজন বাবু বললেন--তিনি ছুটিতে গেছেন, তাঁর ভাগ্নির বিয়ে 

এত পরিশ্বর করে গিয়েছি, এতগুলো টাকাও খরচ হয়ে গেল। অথচ কোনও কাজ 
হলো না। অফিসের যাকে জিজ্ঞেস করি সে-ই বলে--আমি কিছু জানি না. ওঁকে 
জিজ্ছেস করুন-- 

তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে তিনি বলেন--আমি তো কিছু জানি না, ওকে বলুন-_ 

এই রকম ওর কাছ থেকে ওর কাছে ঘুরে-ঘুরে শুধ হয়রানিই হলো, কাজের কাজ 
কিছু হলো না। এই নিয়ে অন্ততঃ ছিয়াত্তরবার এসেছি কালীগঞ্জে । ফাইল যেখানে 
ছিল, সেখানেই পড়ে আছে । আমার তদ্দির-তাগাদাম এক চুল নড়েনি মে! 

শেষে বিরক্ত হয়ে ফিরে এলাম কলকাতায় । আব কালীগঞ্জে গেলাম না। ভাবলাম 
এ পৃথিবীতে সাতবার জন্ম হলেও ও-টাকা পাবার আর কোন আশাও নেই । 

এমন সময হঠাৎ আনার বাড়িতে স্বয়ং কালিগঞ্জ সেটেলমেন্ট-অফিসের লোক 
সশরীরে হাজির হওয়াতে চষকে উঠলান। লোকটাকে দেখে প্রথমে কিছু সন্দেহ করিনি । 
কিন্ত তার প্রস্তাব শুনে মনে হলো যেন স্বয়ং মহারাজ নন্দকুমার এসে হাজির হয়েছে! 

লোকটা বললে--আপনি ন’ হাজার টাকা পাচ্ছেন স্যার, কিন্তু একটা অনুগ্রহ 
করলেই আঠারো হাজার টাকা পেতে পারেন 


২৪৬ 


কী রকম ? 

আহৰি কথাটা শুনে তার আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে নিলান। না, কোনও সন্দেহ 
নেই। এ পুরোপুরি তো সেই নন্দকুমার! বাপারটা আরো স্পষ্ট করে ঘলি। 
আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত 'বাঙলার ইতিহাস" বইখানা পড়ছিলাম। সে কতকাল 
আগেকার কথা! আজ থেকে প্রায় দুশো বছর আগে! ইংরেজরা এসে কলকাতায় গেড়ে 
বাসেছে। চারদিকে অরাজকতা । নবাবকে কেউ ভালো চেখে দেখে না। সবাই একজোট 
হয়ে নবাবকে তাড়িয়ে ইংরেজদের এনে বসাতে চার! 

সেই সময় একদিন রাত্রে উমিচাঁদের আবিভাবি! শয়তান উ্িচাদি। 
করলে--কী খবর? আপনি এত রাত্তিরে? 

উদ্নিচাঁদ সাহেব বললে--একটা কাজ কবতে হবে দাদা, আপনিই করাতে পারেন। 
আপনি ছাড়া আর কারো করবার ক্ষমতা নেই । টাকা যা চান তা দেওয়া যাবে-- 

টাকা! নন্দকুমারের মুখে কথাটা ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল। কে টাকা দেবে ৯ 

কেন, ফিরিঙ্গি কোম্পানী দেবে! 

--কত টাকা দেবে? 

--মা চান আপনি ! 

নন্দকুমার বললে-_-কী করতে হবে আমাকে ? 

--আপনাকে এমন কিছু কঠিন কাজ করতে হলে না। ইংরেজরা সেপাই নিযে 
চন্দননগর দখল করতে যাবে. আপনি মোট কথা বাধা দিতে যাবেনু না 

নন্দকৃমার কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ কারে রইল । 

উন্লিচাঁদ সাহেব বললে--আরে মশাই, এত ভাববাব কিছু নেই। এমন হ্বাতী-ঘোড়া 
কিছু নয এটা। আসলে আপনার নবাবও যা. ও ক্লাইভ সাহেবও তাই-- 

--সে কী রকম * 

উষ্ষিচা্দ সাহেব বললে-আরে মশাই, চাবদিকের হাল-চাল দেখেছেন না? ওদিক 
খেকে পাঠান আহ্মদ-শা-আবদালী তো এসে পড়লো বলে। এই তো এবার কলকাতা 
থেকে ফিরে নবাবকে যেতে হবে আজিমাবাদের দিকে. শুনেছেন তো? 

_-হ্যাঁ, তা শুনেছি! 

উমিচাদি সাহেব বললে- তা »লাব কি তাকে আটকাতে পারবে ভেবেছেন? 

কেন পারবে না? 

কেন পারবে শনি ? সেপাইরা কি নিন্ম করে মাইনা পায়? আর ঘা পায় তাতে 
কি তাদের পেট ভরে? আপনার দফ্তাবেন কথাই ধরুন না। আপনার দফৃতরের 
লোকেরা, আপনার ফৌজের সেপাইরা কি নিষম কবে পেট-ভরানোর সব মাইনা পায়? 
খেতে পরতে পায়? 

নন্দকুমার বললে--অনেক লিখে-লিখে তবে মাইনে আদায় হয । 

--আদায় হয় শেষ পর্যন্ত ? 

ওই ন’ মাসে ছ' মাসে আসে কোনও রকমে! তাও মাইনে বাড়াবার জানো কত 
তাগিদ দিচ্ছি, তায়ও কোনও জবাব নেই। জিনিস-পন্তোরের দামও বাড়ছে দিন দিন 

আপনার মাইনে? 

নন্দকুমার বললে-নিয়ম করে মাইনে পেলে কি আর ভাবনা ? 

উন্লিচাদ সাহেব বললে--তা আমি জানি । ও দেখাবেন এ নবাবি টিকবে না। এই 
চাকরিতে যে-কটা দিন আছেন কাজ গুছিয়ে নিন, আখেরের কাজ গুছিয়ে নিন--নইালে 
পরে পন্তাতে হবে। তাই তো বলছিলুম বড় গাছে নৌকো বাঁধুন। এরা সব বনেদী 
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যানুষ, এই ইংরেজ বেটারা এদের কারবারের কায়দা-কানুনই আলাদা । আমিও তো 
কারবার করি, আর ও-বেটাদের দেখছি । কথার খেলাপ করে না মশাই, যার যা 
পাওনা-গণ্ডা তাকে তা আগে মিটিয়ে দিলে তবে ওদের ভাত হজম হয়। আমার 
কারবারের একটা পয়সাও ওরা বাকি ফেলেনি, তা জানেন? 

-তা কী করতে হবে আমাকে, বলুন £ 

--ওই যে আপনাকে বললম। ক্লাইভ সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। 
আপনি যত টাকা চাইবেন ও-বেটারা দেবে । দু হাজার চান দু হাজার, চার হাজার চান 
চার হাজার। ও-বেটাদের মশাই হকৃকের টাকা। কিছু দুয়ে নিন না! 

নন্দকুঘার একটু ভেবে বললে-_তা কত নিই বলুন তো ঠিক-ঠিক ? 

--যা আপনার খুশী! 

পচ হাজার চাইলে দেবে? 

--তা দেবে না কেন, পচি হাজারই দেবে ক্লাইভ সাহেব। 

নন্দকুমার বললে--তা ঘদি হয় তাহলে ছ' হাজার চাই, কী বলেন? 

--তা তাই-ই চান! 

নন্দকুমারের সাহস বেড়ে গেল। লোডও বেড়ে গেল। বললে-_দাঁড়ান, ছ হাজারই 
বা কেন? যখন মাগ্না পাওয়া যাচ্ছে তখন আট হাজারই চাই | আট হাজার হলেই 
আমীর ভালো হতো। আমার তো অনেক ঝুঁকি, নবাব ঘদি জানতে পাবে তাহলে তো 


উমিচদি বললে-_ঝুঁকি'রি কথা যদি বলেন তাহলে আট কেন দশ হাজারই চান 
না পুরোপুরি 
নম্দকুমার আর পারলে না। বললে--তাহলে দাড়ান. আদি একবার ঠাকুরঘর 


উমিচাঁদ অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_গাকুরঘর ? ঠাকুরঘব কেন ? 

নন্দকুমার বললে--আজ্ঞে হাঁ, ঠাকুরকে জিজ্ঞেস না করে আমি কিছু করিনে কিনা. 
বড় জাগ্রত ঠাকুর আমার, কালী মূর্তি 

বলেই চলে গেল ভেতরে । আর তার একটু পরেই হাসভে-হাসতে এল । 

বললে- কিন্ত উমিচাদি সাহেব. ঠাকুর বলছেন--তুই বারো হ্াঙ্ঞার নে 

উনিচাঁদ জিন্তেগ করলে--আপনার ঠাকুর নিজের মুখে বলেছে? তাহলে বারো 
হাজারের এক দাম্ডি কম নেবেন না. বারো হাজারই নিয়ে নিন 

দেবে তো? 

উমিচাঁদ বললে--দেযে না কেন? ইংরেজ-বেটাদের বাপ দেবে। টানা না দিলে 
আপনি কাজে হাত দেবেন না। কাচ্চা-বাচ্চা নিযে আমরা ঘর কবি. টাকা না পেলে 
আমরা কাজ করবো কেন? আপনি এক কাজ করুন। আপনি আমার কথার ওপর 
বিশ্বাস করবেন না। আমি গোজাগুজি লোক পাঠাচ্ছি ক্লাইভ সাহেবের কাছে । ক্লাইভ 
সাহেব ঘদি লিখে পাঠায় “গোলাপ ফুল' তাহলে বুঝে নেবেন সাহেব আপনরা কথায় 
রাজি, আর যদি কিছু উত্তর না আগে তো বুঝবেন গররাজি-_ 

-আমাকে তাহলে কী করতে হবে? 

আপনাকে কিছুই করতে হবে না। ফরাসীদের কাছে নবাবের দেওয়া টাকাটা 
পাঠাতে হবে না। ইংরেজরা যখন চন্দনগরে হামলা করতে মাবে তখন শধু আপনি 
আপনার ফৌজ নিয়ে [টো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকবেন. বুঝলেন ? আমি তাহলে চলি 
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উম্নিচাঁদ চলে গেল। বারো হাজার টাকা; বারো হাজার টাকা, মবলক পাওয়া 
গেল। ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল নন্দকুমার। ব্রাহ্গণ বংশে জন্মে এমন 
চাকরি হবে, এত টাকা হবে. তা তার বাপ-মা-ই কি ভাবতে পেরেছিল? 

ভৃঠাৎ, বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ হলো----হুজর ; 

“কৌন? 


-_-ফিরিজি কুঠি থেকে হরকরা এসেছে-- ৃ 

দিশি তরকরা। এসেই ফৌজদার সাহেবকে মাটি পর্যন্ত নিচু হয়ে লাম করলে। 
তারপর একটা লেফাফা এগিয়ে দিলে। দিয় আবার চলে গেল নুর্ণিশ করে। 
হুকুম-বদরিও চলে গেল। 

ফাঁকা ঘরখানার মধ্যে নন্দকুমার লেফাফাখানার মুখ ছিড়ে ফেললে । ভেতরে একটা 
সাদা কাগজ শুধু। তার ওপর বড়-বড় হরফে ফার্সিতে লেখা-'গুলাব কে ফুল'। 

কে লিখেছে, কেন লিখেছে, কোথা থেকে লিখেছে, কিছুই লেখা নেই । না থাক 
ফৌজদার সাহেব লেফাফাখানা সিয়ে মাথায় ঠেকালে । জয় মা কালী, জয় মা জগদন্বা, 
ভাগ্যিস তুমি বুদ্ধি দিয়েছিলে । নইলে তো চার হাজার টাকা লোকসান হয়ে যেত? জয় 
মা বগলামুখী. আজ তোমায় সোনার রেকাৰিতে সিল্লী চড়াবে । হারের চামর দিয়ে তোমার 
ব্রাতাস করবো: গঙ্গাজলের বদলে আজ খাঁটি গরুর দুধ দিযে তোমাঘ চরণানৃত বানিয়ে 
দেব। জয জঘ করালবদনী. জয় হোক (তামার-- 

পড়তে পড়তে অনেক রান্ত হয়ে গিয়েছিল । সকাল বেলা ঘুম খেকে উঠেও মনে 
হচ্ছিল আমি যেন সেই অষ্টাদশ শতান্দার মধ্যেই বাগ করছি । নানঘের টাকার লোভের 
কথাটা তখনও মাথা থেকে যায় নি। 

তাই লাকটার কথা শ্রনছিলাম আর অবাক হয়ে সেই ফৌজদার সন্দকুমারের 
কথাগুলো মনে পড়েছিল । লোকটার বোপহয় একবার কেমন সান্দেহ হলো। 

বললে- আমার কথাগুলো বুঝতে পারছেন তো? 

বললাম-_না--- 

লোকটা বললে-কেন, এ তো সোজা কথা । আপনি তো কম্পেনাসেশন পাচ্ছেন 
ম’ স্রাক্তার টাকা. আপনি ঘদি আমাদের ওপর একটু অনুগ্রহ করেন তো আঠারো হাজার 
টাকা পেয়ে যাবেন। অথচ তার জন্যে আপনাকে কিছু পরিশ্রম করতে হবে সাত" 

কী রকম? 

লোকটা খুব চতর। বললে-_বুঝাতেই তো পারছেন, সব আমাদের ভাতে । আমরা 
ইচ্ছে করলে ভ্যাঁকে 'না' কবতে পালি আপন'ল তিনশো বিঘে জমিতে দশো বিঘে করে 
দেখাতে পারি। কারো সাধি নেই যে পরে। খতিয়ান-নম্বর দাগা নল্গলর সব একেবারে 
কাটায়-কাটায় মিলিঘে দেব--. 

--ভাতে আপনার স্বার্থ ? 

লোকটা হাসতে লাগলো নিবোপের স্ত। বলনে- বুঝতেই তো পারছেন আপনার 
মত আমবাও কাচ্ছানাচ্ছা নিয়ে ঘর করি. যা মাইনে পাই তাতে মশাই চলে না। 
জিনিস-পান্তোরের দাম তো দিন-দিন বেড়েই চলেছে । সংসার কেমন কলে চালাই ভা 
কেবল ভগবানই জানে । আর আপনিও তো এই সাত বছর ঘুরে-ঘুরে দেখলেন ফাইল 
কি নড়লো? আপনার যাতায়াতে এই সাত বচ্ছরে মবলক কত টাকা গচ্চা গলোছে হিসের 
করে বলুন তো! আর সাত ঝচ্ছর ঘুরুন, তাতেও ওই ন' স্বাজার টাকা পাবেন না। 

আমি চুপ করে আছি দেখে লোকটার যেন আরো উৎসাহ পেয়ে গেল। 

বলতে লাগলো--তাই কালিগঞ্জ "থকে রেল-ভাড়া খরচ করে আপনার কাছে 
এলাম। ভাবলাম আপনার কাছ নিজে এসে নিরিবিলিতে বুঝিয়ে দিলে আপনি হয়ত 
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সব জিনিসটা বুধাবেন। অফিসের বধ্যে জিনিসটা ঠিক খুলে বলা যায় না--কার মনে 
কী আছে কে বলতে পারে? আর সকলের সামনে তো সব কথা বলাও মায় মা। 
“আপনিই বলুন না, বলা যায়? 

আমি চুপ করে আছি দেখে লোকটা আরো উহ্হাসী হয়ে উঠলো । 

বললে--অবশ্য আপনি বলতে পারেন আরো অনেক পার্টি তো আছে? তা আছে 
বৈকি! অনেকেরই জনি-জনা আছে! তাঁরাও দেন। দেখুন, আপনার লোকসান করে 
তো আমরা নিচ্ছি না। আপনাকেও তেমনি পাইয়ে দিচ্ছি আমরা । আপনাকে যা পাইয়ে 
দিচ্ছি তার ওয়ান পার্সেন্টও যদি আমাদের দেন তো আপনার কোনও লোকসান নেই, কিন্ত 
আমরা একটু ভদ্রস্থ হয়ে....... 

লোকটা অনেক কিছু বলে যেতে লাগলো, আমি কোনও কথার জবাব না দিয়ে চুপ 
করে শুধ শুনতে লাগলাম আর ভাবতে লাগলাম । আমার শ্ননে হলো ঘেন হুগলীর সেই 
ফৌজদার দুশো বছর পরে আবার সশরীরে এখানে এসে হাজির হয়েছে । নন্দকুমারদের 
ঘেন ফাঁসি হলেও মৃত্য নেই । নন্দকুমাররা সেবারে এমনি করে ফিরিঙ্গিদের এখানে ডেকে 
এনেছিল, এবারে এরা আবার কাকে ডেকে আনবে ? 


পা 


৫০১ 


গল্পের জন্যে ছোটবেলায় যে কত মাথা খুঁড়েছি। গল্প আমার সহজে আসতে চায় না। 
আজ ঘে মোটা-মোটা বই লিখেছি সে অনেক কাত-খড় পুড়িয়ে তবে গল্প মাথায় এসেছে। 
কখন কী ভাবে যে গল্স পেয়েছি সে সব কাহিনী লিখলে আরো মোটা-মোটা বই হয়ে যেত। 

গল্প মানে মে-সে গল্পের কথা বলছি না। সব গল্পই গল্প হয় না। বহুদিন গল্প 
লিখে--লিখে এই ধারণা হয়েছে যে বাইরের জগতে যা কিছু দেখি শুনি তার শতকরা 
নববুইটা ঘটনাই বাদ দিয়ে দিতে হয়। অথাৎ নীর বাদ ক্ষীরটুকু। 

আসল কথা কীসে গল্প হয় আর কীসে গল্প হয় না. তা বোঝার মত নোধ থাকতে 
হবে। এমন অনেকবার হয়েছে যখন অনেক শ্রোতার মধ্যে আমিও একজন। আমি 
খুনে রস পাচ্ছি, কিন্তু আর কেউই রস পেল না। কথায় আছে, রাগের গরজ বড় গরজ। 
কিন্তু রস মে পরিবেশন করবে আর রস ঘে গ্রহণ করবে তাদের দুজনের মধ্যে যোগ সেতু 
চাই। যেমন গান! যে গায় তাকে বলে গায়ক। কিন্তু গান যে শোনে মেওতো গায়ক। 
সে গান না গাইলে গায়কের গান কেমন করে উপভোগ করবে? গায়ক গলার শব্দে 
গান গায়, আর শ্রোতা গান গায় নিঃশব্দে! দু'জনের পারস্পরিক সহ-অনুভূতি হলে 
তবেই গান জমে ওঠে। গল্পও তাই। গল্প জমে ওঠে পাঠকের সহানুভৃতিতে। 

যখন প্রথম জীবনে গল্প লিখতাম তখন আনন্দ পেতাম আমি, কিন্তু পাঠকের ভাগ্যে 
ছিল শরন্য। তারপরে এমন দিন এল যখন পাঠক কিঞ্চিৎ আনন্দ পেতে সুরু করলো, 
কিন্তু আমার আনন্দের ভাগে ঘটলো কমতি। আর এখন! এখন পাঠকের আনন্দের 
ভোগ পরিপূর্ণ, আর আমার ভাগো কেবল অমানুষিক পরিশ্রম । 

এই অমানুষিক পরিশ্রমের কথ। ভাবলেই স্বাস্থোর কথা ভাবতে হয়। 

কিন্তু শিল্পীর জীবনে স্বাস্থাটা বড় কথা নয়। শিল্পীর শারীরিক স্বাস্থের চেয়ে বড় 
কথা হলো গল্পের স্বাস্থ । মানুষের মত গহেবও জন্ম হয়, সে বেড়ে ওঠে, বড় হয়, 
তারপর এক-জায়গায় এসে সে পরিণতি লাভ করে। 

এখানে গল্পের জন্মের কখাটা আমি বলবো। 

গল্পের জন্ম কখনও স্বপ্নে, কখনও বাস্তবের পটভূনিকায়, কখনও বা কল্পনার রঙে। 
এককথায় কখন কেমন করে যে কোথায় জন্ম নেয়, তা কেউ বলতে পারে না। 
সন্তানজম্মের মত সেই অদৃশ্য গল্পের জম্মাও একাধারে বড় কষ্টদায়ক আর আনন্দদায়ক। 
গল্লের জম্মের সময় ঠিক মানুষের জন্মের মতই ম'নর ঠাকুর-ঘরে শঙ্ঘস্ঘপ্টা বেজে ওঠে। 
তাকে আনন্দ-ঘোষণা দিয়ে আদর অভ্যর্থনা করতে হয়। কারণ গল্পও এক আবিভবি। 
প্রতিদিনকার সৃষেদিয়ের মতোই তার আবিভা্ব স্বরণীয় । | 

আমি ঠিক এমনি এক আবিভাবের জীবন্ত সাক্ষী ছিলাম একবার। 

এমন কিছু আকস্মিক বা অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । সঙ্গে 
ছিল বিভূতি। ৬৪৪ গল্পবাজ বন্ধু থাকলে আমি কথা বলার হাত থেকে 


একটু মুক্তি পাই 


বন্ধু বলছিল তার ভীরবনের অভিজ্ঞতার কথা । ডাক্তারি পাশ করে একটা 
হাসপাতালের সঙ্গে মে জড়িত আছে । সুতরাং গল্পের খনি বলতে পারা যায় তাকে । 

ওগুলো ঠিক গল্প নয়, ঘটনা । সব ঘটনাকেই যে গল্পে রূপান্তরিত করা যাবে এন 
নয়। সংসারে যেমন দেখা যায় মানুষ জন্মালো কিন্ত সে সংসারের কোনও কাজে এল না, 
ঘটনাও তেমনি । ঘটনা ঘটলো কিন্তু কারো মনের ওপর বা কোনও কিছুর ওপর তার 
প্রভাব পড়লো না। | 

ঘটনা-ভিত্তিক গল্প যে লেখা হয়নি তা নয়। প্রচুর লেখা হয়েছে। সাপারণ ভাষায় 
তাকে বলা হয় ডিটেকটিভ গল্প । সে-গল্পও চলে। তারও পাঠক আছে। কিন্তু পড়ার 
পরই তার প্রভাব শেষ । পড়ার সময়টুকুতেই তার যা-কিছ আবেদন। 

এতদিন ধরে গল্প লিখছি, এতদিন ধারে গল্প পাড়ে আঙ্কাছি. কিন্ত কখনও ডিটেকটিভ 
গল্প পড়েছি বলে মনে করতে পারি না। ওতে আমার মন ভরে না। ওটা নিছকই 
ছটনা। ঘটনার ঘন-ঘটা । 

বিভূতি বলালে-_ এক-একটা কেস দোখে কিন্ত খুব কষ্ট হয় 

জিজ্ঞেস করলাম--কী রকম £ 
" " বিভূতি বললে-কারো এক ছেলে গাড়ি চাপা পড়ে মাথা ফেটে গেছে । এসেছে 
চিকিৎসার জানো বাপ-মাঘের গেই কাম্না....... 

বললাম-_যে-কান়াতে চোখে জল আনে. সেহটেই মহৎ কায়া নঘ- 

বিভূতি অতশত বোঝে না। জিজ্ঞেস করলে--তার মানে ? 

আমি বললাম-_মে-কান্না পৃথিবীর সমস্ত মানষেব করা হয়ে ওঠে, সেই কান্নাই মহৎ 
কান্না, সাহিতে আমরা সেই কান্রাকেই মহৎ স্থ'” দিই 

বিভূতি বললে-_অতশত বুঝিনে ভাই. আমরা সাধারণ মানুষ, ঘা অনুভব করি তাই 
বালে ফেলি-__ 

আমরা দু'জনে কথা বলতে বলভে চলেছিলাম. হঠাৎ একজন ভিখিরি এসে হাত 
বাড়িয়ে দাঁড়ালো । | 

--বাবু. অন্ধ-অনাথকে দু'টো পয়সা দিন, -ভগবান আপনাদের ভালো করবেন 

সাধারণতঃ কলকাতার রাস্তায় ভিখিরিদের এরকম উৎপাতের ঘটনা এমন কিছু নতুন 
নয়। এ অতি সাধারণ ঘটনাসম্বহের একটা । আমি অন্ধ-লোকটাকে একটু এড়িযেই 
যাচ্ছিলাম । 

বিভূতিও এড়িয়ে যাচ্ছিল। গল্পের নপোখানে বাধা দিলে ঘা হয। কিন্ত বিভূতির 
কী খেয়াল হলো হঠাৎ । বলন্ল-তোমার চোখ অন্ধ. কই. দেখি ? 

কথাটা শুনে অন্ধ-লোকটা যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। 

বিভূতি সজি-সতিই লোকটা অন্ধ কিনা দেখবার জন্যে তার দিকে এগিয়ে গেল । 

ততক্ষণে অন্ধটা গতাই ভয় পেয়ে গেছে । বললে---না লাবু থাক্‌ 

থাক্‌ কেন, দেখি না-- 

_-না বালু. না বাবু-- 

অবাক কাণ্ড দেখে আমরা দুজনেই অলাক হয়ে গেলান। বিভূতি কিল্য ছাড়লে না। 
লোকটাকে পালাতে দেখে বিভুতিরও যেন কী মান্দেহ হালো- 

লোকটা পালিয়ে ঘেতেই বিভূতিও তার পেছন-পেছন চললো । 

অন্ধ লোকটা তখন দৌড়াতে আরম্ভ করেছে = 


৫৭ 


বিভৃতিও দৌড়তে সুরু কবলে তার পেছনে-পেছনে। লোকটা যত দৌড়ঘ, 
বিভতিও তত। শেষকালে গিষে এক-জাযগায ধরে ফেললে অন্ধটাকে ৷ 

আমিও তাড়াতাড়ি মক্তাটা দেখতে গেলাম সেখানে । 

বিভূতি তখন লোকটাকে বলছে-_দেখি. চোখ খোল, দেখি 

কিন্ত কিছ্বাতই লোকটা চোখ খুলবে না। 

খোল, চোখ খোল। 

বিভূতি তখন তাব মুখেব কাছে চোখ নিযে গিঘে খুঁটিযে-খুঁটিযে চোখটা দেখছে । 

ভাবপব অনেকক্ষণ দেখাব পাবে বলালে--কই তুঘি তো অন্ধ নও বাপু 

লোকটা বললে-হ্যা বাব, আমি অন্ধ-আমি সভি কথা বলছি আনি অঙ্ক 

বিভূতি বললে-না বাপু অন্ধ নও /তানাব চোখে ছানি পড়োছ দেখতে পাচ্ছি 

লোকটা বললে--ত হোক বানু, আমাকে ছেডে দিন__ 

বিভূতি বললে--এ ছানি তো অপাবেশান কবলেই সেবে ঘায_-অপাদবশান কবাবে ? 

লোকটা কদিতে লাগলো । বললে--আমি গবাব লোক কে আমাব চোখ অপাবেশান 
কবিযে দেবে? আমাকে আপনি ছেড়ে দিন_ 

বিভূতি বললে--আঘি তোমাব অপাবেশান কবি দিত পাবি-- তোমাৰ কিছ পঘসা 
লাগবে না-- 

লোকটা হাত-জোড কাবে কাকুতিমিনতি কবাতি লাগলো । বিভ্তি বললে- আমি 
নিজে একজন ডাক্তাব, আমি হাসপাতাল চাকবি কবি তোমাব কিছু কষ্ট কবাও হবে 
না 

লোকটা বিভূতিল পায়ে হাত দিযে অঝোব-পাবাঘ কাঁদতে লাগলো । 
বললে--আপনাবর পাঘে পড়ি বানু, আমাকে আপনি ছেড়ে দিন._-আমি অপাবেশান 
কলাবো না-_ 

বিভূতি আবো অবাক হঘে গেল। বললে-_অপাবেশান কবলে তোমাৰ ক্ষতিটা কী ? 
তোমাব কিছছ ব্যথা লাগবে না-__ 

আমি দাডিম দাঁড়িঘে সব কিছ দেখছিলাম আব শরনছিলাম। লোকটাব বোকানি 
দেখে আমার অবাক লাগছিল । পরসা খবচ হব না. ব্যথা লাগবে না, তবু লোকটা 
নিজেব বোগ সাবাতে চাইছে না। এ কী ধবনেব নোকামি । 

আমি এবাব নিজেই এগিঘি গিয়ে লোক) কে বললান-তনমি অত ভঘ পাচ্ছে কেন, 
ইনি একজন ডাক্তান-- 

ততক্ষণে গোলমন্ল এনে শাস্থাব কিছ্ব লোকও জড়ো হযে গেছে । তাবাও এবাৰ সব 
ন্যাপালটা বুঝতে পাবাল 

তাদেব মপোও একজন লোক এগিয়ে এসে বলন্ল-ইনি তো ভালো কথাই 
বলেছেন। চোখটা তমি সাবিযে নাও না--শেোবাৱ তো পঘসাঞ খবচ কবতে হচ্ছে লা, 
কাউকে খোসামোদ কবতেও হচ্ছে না 

বিভূতি বললে- চোখ ভালো হযে গেলে তখন তুমি কোথাও চাকবি কবত পালবে, 
এই বক কনে বাস্তাম-বান্তায আব ভিল্ষ কনতে হবে নাল 

_-না ভুঁজুব, আমাকে মাপ ককন। আনাকে ছেড়ে দিন 

বিভূতি জিজ্ঞেস কবলে-কেন ৮» কেন ৮ 


১৫৩ 


লোকটা বললে-_না, ছানি সারালে আমাকে আর কেউ ভিক্ষে দেবে না 

বলে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে পৌঁ-পোঁ করে দৌড়াতে সুরু করলো । 

কাণ্ড দেখে সমস্ত লোক হতবাক । কিন্তু তখন কে আর তার পেছনে দৌড়বে। 

যারা দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ তারা শুধু হা করে সেইদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

আমি নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম । ভাবতে লাগলাম এই তো গল্পের জন্ম । 
এমনি করেই তো গল্পের জশ্য হয় যনে । গল্পের জন্ম হয়, তারপর আন্তে-আন্তে বেড়ে 
ওঠে। তারপর একদিন একটা সুষ্ঠ পরিণতিতে গিয়ে পূর্ণতা লাভ করে। 

আর আসলে গল্প মানেই তো জীবন। জীবনেরওতো একদিন এমনি করে জন্মে 
হয়। তারপর আন্তে-আন্তে বেড়ে ওঠে । আর তারপর একদিন একটু সুষ্ঠু পরিণতিতে 
গিয়ে সম্পূর্ণ হয়। 


২৫৪ 


ছয় 


ভবতোষ আমাদের বহুদিনের পুরোন বন্ধু। কুড়ি বছর আমরা একই পাড়ায় পাশাপাশি 
বাড়িতে বাস করে আসছি। বলতে গেলে ভবতোষ শধু আমার প্রতিবেশী নয়, আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুও বটে। তার বিয়ের সময় আমি তার পাত্রী পছন্দ করতে গিয়েছি । আমার 
বিয়ের আগেও সে আমার পাত্রী পছন্দ করেছে। হঠাৎ সেই ভৰতোষ, সেদিন মুখ কালো 
করে আমার বাড়িতে এসে হাজির। ঘড়িতে বেলা বারোটা। 

আমি ভবতোষ এই অসময়ে আমার বাড়িতে আসাটাতে অবাক হয়ে গেলাম। 

বললাম--তোমার কি হলো? হঠাৎ এই অসময়ে? অফিস নেই আজ? 

ভবতোষ মুখখানাকে মারো গন্তীর করে বললে- আমি খুব বিপদে পড়েছি ভাই 

বিপদ! বিপদের কথা শুনে আনিও গন্তীর হয়ে গেলাম। 

বললাম--কি বিপদ? কারো অসুখ-বিসুখ ? 

ভবতোষ বললে--না ভাই, অসুখ-বিগুখ হলে তোমার কাছে আসবো কেন? 
সে-রকম হলে ডাক্তারের কাছে যেতুম। আমার এ বিপদ অন্য রকম। আমি এসেছি 
আমার ছেলের জন্যে 

-কে? তোমার ছেলে? প্রদীপ? প্রদীপের কী হয়েছে? 

তবাতোষের ওই একই ছেলে প্রদীপ । ভবতোষ ওই একই সন্তানের রাবা। প্রদীপ 
যখন হলো তখন ভবতোষের জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত হলো। মনে আছে 
ভবতোষ আমাকেই এসে প্রথম সুসংবাদটা দিলে। 

বললে-_-ভাই, তুমি শুনে খুশী হবে আনার ছেলে হয়েছে 

বাঙালীর সংসারে প্রথমে ছেলে হওয়া বাপ-মায়ের কাছে যে কী শুভ ঘটনা, তা 
আমরা সবাই জানি। ভবতোষ বললে-_-ওজন হয়েছে আট পাউণ্ড-- 

অথাৎ নতুন শিশুর পক্ষে ওজসটা স্বাস্থ্যকর । 

তারপর বললে- তুমি একটা ওর নাম দিয়ে দাও ভাই--বেশ ভালো দেখে নান দিয়ে 
দাও. যাতে বড় হয়ে ছেলে বলতে না পারে যে বাবা আমার খারাপ নাম রেখেছে 

মনে আছে আনি নান দিয়েছিলাম প্রদীপ! প্রদীপ নামটা এমন কিছু একটা মৌলিক 
নাম নয়। কিন্তু এই ভেবেই ওই নামটা দিয়েছিলাম ঘে একদিন ওই ছেলে প্রদীপের মতই 
সকলকে আলো দেখাবে। 

কিন্তু আজ এমন কী হলো যে সেই ছেলের জন্যে ভবতোষ একেবারে এমন করে 
সুষড়ে পড়েছে! জিজ্ঞাসা করলান--কী হয়েছে তাই আগে বলো না | 

বললে--আমি কী বলবো তাই-ই তো বুঝতে পারছি না। বাড়িতে মায়াও কাঁদছে-- 

মান্না মানে ভযতষের বউ । ভবতোষের বউও চাকরি করে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই 
চাকরি করে যে-টাকাগুলো পায় তাই দিয়ে মোটামুটি স্বচ্ছল ভাবে গুছিয়ে সংসার করে। 


তারপর একটি মাত্র সন্তান হওয়ার জন্যে খুব বেশি অসুবিধেও হয় না। মধাবিত্ত 
পরিবারের যা-মা দরকার তা মোটামুটি সমস্তই আছে । একটা মাঝারি দামের রেডিও 
সেট, দু'খানা মাঝারি সাইজের ঘর. তাদের একটাতে সোফা-সেট. আর একটাতে শোওয়ার 
খাট। ইনসিওরেন্স প্রিমায়াম বছরে দেড়-হাজার টাকা. আর বাড়িভাড়া সাড়ে তিনহাজার 
টাকা দিয়ে যে টাকা কা হাতে থাকে, তা দিয়ে তারা তাদের একমাত্র ছেলেকে ভালো 
করে মানুষ করবার চেষ্টা করে আসছে--এই গুলোই আমি জানতাম। ভবাতোষ, মায়া 
আর প্রদীপ সম্বন্ধে এ-ছাড়া আরও অনেক কিছুই জানতাম । সীমাবদ্ধ আয়. তাই হিসেব 
করে খরচপত্র চালাতে হতো তাদের । চাকর রাখার সামর্থ ছিল না কোনও দিন. কারণ 
টাকার প্রশ্ন ছাড়াও ছিল বিশ্বাসী লোক পাওয়ার প্রশ্ন । তাই নিজেরাই অফিস যাওয়ার 
পথে ছেলেকে স্বালে নামিয়ে দিয়ে আসতো আর অফিসের টিফিন টাইমে মায়া নিজে 
অফিস থেকে বেরিঘে ছেলেকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আবার নিজের অফিসে ফিরে 
যেত। এমনিই চলছিল বরাবর। এমনি করেই ভবতোট্ঘর সংসার-যাত্রা গড়গড় করে 
গড়িয়ে যাচ্ছিল । 

তারপর এল আকাল! 

ভবতোষ বললে--আকাল বলবো না তো কী বলবো তাই? আকালই তো। আগে 
মুদির দোকান থেকে মাসকাবারি কেনাকাটির নাবস্থা ছিল। মাসের মধ্যে একটাদিন 
দোকানে গিয়ে সব কিছু কিনে নিযে এসে ঘরে রেখে দিতৃন। আর সপ্তাভে-স গ্তাহে 
রেশনের দোকান থেকে জিনিসপত্র নিয়ে নিলেই চালেতো। কিন্ত এখন কি আর 
তা চালে? 

বললাম-সে তো চলেই না. এখন তো কোনও জিনিসই পাবে না ঠিক মতন-- 

ভবতোষ বললে- হ্যা ভাই, পাওয়া যায় না বলেই তো এই বিপদে পড়লাম। 
নইলে এতদিন তো বেশ চলছিল। তুমি তো জানো আমরা বরাবর একটা ছেলেই 
চেয়েছিলাম । বিয়ে করবার পরই মায়া আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম যে একটা ছেলের 
বেশি আমরা চাইবো না। তবে প্রথমে যদি আমাদের মেয়ে হয় তো না হয় তাহলে বড় 
জোর আর একটা ছেলে. কিন্তু তার বেশি কিছুতেই নয় । কিন্তু ভাগা আমাদের ভালো 
তাই প্রথমেই ছেলে হলো। সেই ছেলেই হলো আমাদের প্রদাপ। আমনা জানতুম একটা 
সন্তানকে ভালো করে মানুষ করতে গেলে মাসে আড়াইশো টাকা করে আমাদের খরচ 
করতে হবে। আমাদের দুজনের মাইনেতে. ফ্ল্যাট-ভাড়া দিযে ইনসিওরেন্ন প্রিমিযাম 
চুকিয়ে আড়াইশো টাকার বেশি খরচ করার সাধিও আমাদের নেই । তাই একটা ছেলে 
নিযমেই আমরা সুখে-স্বচ্ছন্দে ছিলাম। গোল বাধলো দেশেন এই আকাল। আর 
আমাদের মতো মপাবিত্ত লোকদেরই হলো সব চেয়ে বিপদ-- 

ভবতোষ কে সমর্থন কবে বললাম-- এ তো আমরা সলাই-ই টের পাচ্ছি। তাতে 
তুমি তো আর একলা ভূগাছো না আমরা সবাই ভুক্তভোগী 

-না। ভবাতোষ বললে--না ভাই, তোমার কথায় আমি সায় দিতে পারলাম না। 
আশেপাশের বাড়িতে সকলেবই তো পাঁচ-ছ্টা কারে ছেলে মেমে। তাদের কারো 
অসুবিধে নেই । যারা বড়লোক. তাদের তো যত বেশি ছেলে-মেয়ে থাকে ততই সুবিধে | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--কেন ? তাদের সুবিধে কীসের £ 

ভবতোষ বললে-সুবিধে ইনকান ট্যাক্সের দিক দিনে । তারা ছেলে-মেয়েদের নামে 
মানে সম্পত্তি আলাদা করতে পানে । গয়েলথন্টাক্স থেকে বাঁচে । আমাদের নেলাতেই 
যত অসুবাধের সৃষ্টি করেছে গভর্মেন্ট- 

বলতে-বলতে ভবতোষ হাঁপিয়ে উঠেছিল। তার জন্যে চা বালে দিয়েছিলাম । চা 
আসতেই বললাম-_নাও, চা খাও. তুমি বড় হাঁপাচ্ছো, একটু গলাটা ভিজিঘে নাও 


৮৫৬ 


৬বত্োষ চায়ে চুমুক দয়ে বললে--আজকে এই প্রথম চা খাচ্ছ। সকাল থেকে চা 
নয়, কিছু নয়, আমাদের দুজনের খাওয়াও ঘুচে গেছে । আর অফিসের কথা তো বলে 
লাভ নেই। আমদের দুজনেরই অফিস যাওয়া হলো না আজকে 

_কেন? 

ভবতোষ বললে--প্রদীপ যে-কাণ্ড করলে এর পরে অফিসে যাওয়া যায়” তুমি 
বলছো কী?” এর পরে যে লজ্জায় আমাদের নরে যেতে ইচ্ছে করছে 

তবু আমি ভবতোষের কথার কিছু মানে বুঝতে পারলাম না। 

বললাম--কী হয়েছে খুলে বলো না-_ 

ভবতোষ বললে--সেই কথাই জে বলতে এসেছি । আমাদেব কষ্টের কথা তোমাকে 
বলবো না তার আর কাকে বলবো? কে বুঝবে এই কষ্ট? আর তা ছাড়া এ এমন কষ্ট 
মা মুখ ফুটে কাউকে বলাও যাবে না, খববের কাগজে ছাপার অক্ষরে লেখাও যাবে না। 

তারপর একটু দম নিয়ে বললে--একনাস ধরেই ভাই প্রদীপেব মেজাজ খারাপের 
দিকে যাচ্ছিল। কিন্ত আজ একেবার বার্ট করেছে সে। তুমি তো জানো সে কত ভালো 
ছেলে, তুমি তো জানো সে প্রজেকবার স্কুলে ফাস্ট হয়, সে কোনও পার্টির মেম্বার 
নয়--না রাইট, না লেফ্ট। কোন বদ নেশা নেই তার। সে সিনেমা দেখে না। বিশেষ 
করে যে-সব ছবি তার ক্লাসের ছেলেরা দেখতে ভালবাসে সে সেব ঘেন্না করে। তারপর 
পৈতে হবার পর থেকে সে নিম করে গায়ত্রী জপ করে । প্রত্যেক দিন ঘুম থেকে উঠে 
সে প্রথমেই পরমহংস দেবের ছবিকে প্রণাম করে তবে পড়তে বসে। তারপর বিছানা 
শুতে যাবাব আগে একনার পরমহংস দেবের ছবিকে প্রণাম করে তবেশুতে যায়। আর 
আজকে সেই হ্রেলেই আমাকে যাচ্ছেতাই করে কথা শুনিযে দিলে। 


--তোমায কথা শোনালে ? প্রদীপ ? 

আমার যেন ভবতোষের কথাগুলো বিশ্বাস হলো ন! । 

ভনতোষ বললে- হ্যাঁ ভাই, শুধু আমাকে নয মায়াকেও দুকথা শুনিষে দিলে সে। 

__কী কথা শোনালে প্রদীপ? কী বললে € 

ভবতোম বললে--তবে শোন। ক'মাস থেকেই তার মেজাজ খাবাপ হচ্ছিল। 
রেশনের দোকানে সে-ই বেশন আনতে যেতো। কিন্ত যেদিনই যাঘ শোনে চিনি নেই, 
কিংবা গম নেই, কিংবা বলেছে পাল দেলে. ডি ক্লিপ দিয়েছে । তাবপর দুধ । তুমি 
জানো ভাই আজকাল দুধের দোকানে কাণ্ড । গভর্ণমেণ্টের দুধ নেবার পর থেকেই প্রায়ই 
ঠিক সময়ে দুধ আসে না। একবার যাম, গিঘে ফিবে আসে । বলে দুদের গাড়ি 
আসেনি । পরে মেতে বলেছে । কোন দিন একার গিঘে দুধ পাবে না! তারপর আছে 
পড়িরুটি। তাবও কার্ড করতে হযেছে । সেখানে গিযে শোনা গেল, একঘণ্টা পবে 
আসতে. কাবণ পড়িরুটির গাড়ি এখনও আসেনি । আমি সকাল আটটাব সময় অফিসে 
বোরোই, আর মায়া অফিসে যায় সাড় ন'টা। প্রদীপও সেই সমে মায়াব সঙ্গে বোবোয় । 
কিন্তু সকাল থেকে দুধ, পাঁউকটি. রেশন আনতেই যদি চাব ঘণ্টা লাগে তো কখন তা 
রান্না হবে আর কখনই বা খাওয়া হবে। তা আজ কী হলো জানো” আজ আমি 
(গমেছি পাঁউরুটির দোকানে আর প্রদীপ গেছে *্শনেব দোকানে । ভোববেলাই সেখানে 
লাইন পড়ে । প্রটীপকে রেশনের দোকানে পাঠিয়েছি আমি, যাতে সে রেশন নিযে এলেই 
মায়া ভাত চড়াতে পারে । আমি পাউরুটি নিয়ে এসে দেখি মায়া উনুনে ডাল চাপিয়েছে, 
কিন্ত প্রদীপের দেখা নেই। আমরা প্রদীপের জনা অপেক্ষা করতে লাগলুম ৷ ভাবলুম 
এই আসে এই আসে। এমন সময় লোড-শেডিং। কলে জল এল না। বাথরুম 
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শুকনো । চান করবার জলটুকু পযন্ত নেই । কি কার ভাবাছ। মায়া বললে একবার 
' রেশনের দোকানে গিয়ে দেখে আসতে । কিন্তু ভাবলুম আর একটু দেখি । ঘড়িতে ন'টা 
বাজলো, সাড়ে শস্টাও বাজে বাজে। মনে হলো কোনও বিপদ-আপদ হলো" নাকি। 
কিন্ত ভাবলুন আজকাল তো এ-রকষ হামেশাই হচ্ছে । হয়তো রেশনের দোকানে লঙ্কা 
কিউ পড়েছে । না-হয় অফিসে যেতে দেরি হবে, কী আর করা যাবে। আর তা ছাড়া 
প্রদীপের সামনে একজামিনেশন আসছে, তারও মাথায় কত ভাবনা । সে ক্লাসের ফাস্ট 
বয়. সে যেমন আমাদের বাপ-মায়ের গর্ব স্কুলেরও তেমনি গর্ব। আমদের যা মাইনে তাতে 
তো আর হোল-টাইঘের চাকর রাখাও যায় না। আর টাকা দিলেও যে সব সময়ে বিশ্বাসী 
লোক পাওয়াও যায় না। আর যে টাকাটা চাকরের মাইনেতে খরচ করবো সেটা ছেলের 
ভবিষ্যতের জন্যে খরচ করলেই বরং উপকার হবে । কিন্ত ভাই ভাগ্যে যা আছে সে আর 
কে খণ্ডাবে। যখন এগারোটাও বাজতে চললো তখন অফিসে যাবার আশা ছেড়ে দিয়েছি 
আমরা । আনি প্রদীপের খোঁজে বেরোতে যাচ্ছি, কারণ্‌ এত দেরি তো তার কখনও হয় 
না, ঠিক সেই সময়েই দেখি প্রদীপ ঘামতে-ঘামতে দুহাতে রেশনের ভারি থলি নিয়ে 
বাড়িতে ঢুকছে। 

আমি এগ্গিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে থলি দুটো নিতে গেলাম্ন। বললাম--এভ দেরি 
যে? কী, হলো কী? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ যেন বোমার মৃত ফেটে উঠলো । বললে--দেরি হবে না তো কী 
হবে? আমি কি মনে করো সেখানে গিয়ে খেলা করছিলাম ? 

মায়া বললে-_-তা তুমি রাগ করছো কেন খোকা? 

প্রদীপ বললে- রাগ করবো না তো কী করবো? সরষের তেলের লাইনে দাঁড়াতে 
গিয়ে রেশনের দোকানের লাইনে দাঁড়াতে দেরি হয়ে গেল। সরষের তেল না খেলে কী 
হয়? সরষের তেল না হলে কি তুমি রাঁধতে পারো না? 

মায়া বললে--সরষের তেল যেখান-সেখান থেকে কেনা যায় না সব তেলেই যে 
লাইনে যখন দেরি হলো তখন তেল না নিলেই পারতে ? 

প্রদীপ বললে--লাইনে একবার দাঁড়িয়ে মাঝখানে লাইনে ছেড়ে চলে আসবো? 

আমি বললাম--তা তুমি ঘখন দেখলে তেলের লাইনটা বড়, তখন বুঝতেই 
পেরেছিলে তেল পেতে দেরি হবে. তখন আর সে লাইনে দাঁড়ালে কেন ? 

প্রদীপ বললে--বা. তুমি তো আমারই দোষ দেখলে! সেদিন তেল আনি নি বলে 
তুমিই তো আমার ওপর রাগ করেছিলে । 
না। আজ সে চাল একেবারে ফুরিয়ে গেছে তুমি জানতে । আজ তোমাকে আমি বলে 
দিয়েছিলাম যে রেশন আনলে তবে ভাত চড়াতে পারবো উনুনে। 

প্রদীপ বললে- তা আমিই বা কী করে জানবো রেশন নিতে আমার এত দেরি হবে 

আমি বললাম--তোনার একটু বৃদ্ধি খরচ করা উচিত ছিল। এই বুদ্ধি নিয়ে তুনি 
লেখাপড়া করছো? এই জন্যে তোমার জন্যে এত টাকা খরচ করছি ? 

হঠাৎ ঘেন প্রদীপ রেগে লাল হয়ে উঠলো। বললে--.আঘি আর তাহলে কিছুই 
আনতে পারবো না-- 

মায়ারও বোধহয় রাগ হয়ে গিয়েছিল। বলে উঠলো--আনতে পারবে না মানে? 
তুমি রেশন আনতে পারবে না আমি মেয়েমানুষ হযে রেশন আনবো আর তুমি বসে বসে 
খাবে আর লেখাপড়া করবে? তাহলে ছেলে হয়ে বাপ-মায়ের কী উপকারটা 
তুমি করলে ? 
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“-ভপকার? আম আর তোষাদের কোনও ডপকার করতে পারবো না, যাও 
বলে রেশনের টাকার বাকি রেজকীগুলো ঘরের মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে। যায়া 
আরও রেগে গেল। বললে--কী, এত বড় কথা ডোমার ? তুমি পয়সা ছুঁড়ে ফেললে? 

প্রদীপ বললে- হ্যাঁ ছুঁড়ে ফেলে দেবো, হাজার বার ছুঁড়ে ফেলে দেবো-_ 

বলতেই মায়া হঠাৎ সামনে এগিয়ে গিয়ে প্রদীপের কান ধরেছে । বললে-খবরদার 
বলছি, ক্ষমা চাও এক্ষণি, ক্ষমা চাও আমার কাছে---বলো যা বলেছ ভা আর কখনও 
বলবে না--আমি মায়াকে বাধা দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগে যা হবার তা হয়ে 
গেল। প্রদীপ হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললে । কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠলো । 
ত্বললে, এখন আমারই যত দোষ হলো আর তোমাদের কোন দোষ নেই? কেন আনি 
এবাড়িতে এক ছেলে হয়ে জন্মালুম? কেন ভোমরা নিবোধ ব্যবহার করলে? আমি 
কিছু জানি না বলতে চাও? মনে করেছো ছেলেমানুষ বলে আমার কিছু বুদ্ধি নেই? 
আমি বোকা? 

বলে হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসলো । সেখান থেকে দৌড়ে গিয়ে আমার শোবার 
ঘরের আলমারিটা খুলে ফেললে । তারপর ভেতরের ড্রয়ার খুলে নিরোধের একটা 
প্যাকেট ছিল, সেটা টেনে নিয়ে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিল। তারপর ঠিক 
বলতে লাগলো--কেন আমি এ-বাড়িতে এক ছেলে হয়ে জন্মালুম ? কেন তোমরা নিরোধ 
ব্যবহার করলে? কেন? কেন? কেন? 

এর পরে ভাই আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো । মায়া ছেন্দের কথা শুনে সেই 
যে নিজের ঘরে গিয়ে আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লো আর উঠলো না। আমার মুখ 
দিয়ে এর পর আর কোনও কথা বেরোল না। রান্না-খাওয়া সব বন্ধ, যেখানকার রেশন 
সেখানেই পড়ে রইলো, আমি ভাবতে লাগলুম এ কী হলো? এ আমি কী করলুম? 
এর পর প্রদীপের কাছে আমি মুখ দেখাবো কী করে? মায়াই বা তাকে খোকা বলে 
ডাকবে কী করে? আর খোকাই বা আমাদের সঙ্গে মুখ তুলে কথা বলবে কী করে? 
এর জন্যে কে দায়ী? আনি, মায়া, না আমাদের এই সমাজ, না এই ঘুষখোর আর 
ব্যাকমার্কেটিয়ারদের দল ? যারা আমাদের সংসার এই ভাবে ভেঙে-চুরে তছ-নছ করে 
দিলে? বাপ-মা-ছেলে সকলের সম্পর্ক বিষিয়ে দিলে? 


৫ 


২৫৯ 


সাত 


এ গল্পটা কোথা থেকে আরম্ভ করবো বুঝতে পারছি না। পুলিশের থানা থেকে, না 
শশীমুখী দেবীর বাড়ি থেকে, না ইন্দ্াতীর জঙ্গল থেকে। নাকি তারক যেদিন লোক- 
নাথের দলে যোগ দিলে সেইদিন থেকে। : 

ললোকনাথের দল বললে ঠিক বলা হবে না। কারণ লোকনাথের কোনও দল ছিল 
না। লোকনাথ একলাই ছিল একটা রীতিমত দলের মত। গে ছিল নিজের তার 
লীডার। তারক ছিল শুধু তার বন্ধু। দু'জনের বড় অন্তুত উপায়ে পরিচয় হয়েছিল। 

লোকনাথ বলতো--সমন্ত বড় লোকরাই পাজি। তাদের শায়েস্তা করতে হবে। 

তারক বলতো--কী করে শায়েস্তা করবি? 

লোকনাথ বলতো-_যেমন করে শিকারীরা বাঘকে শায়েস্তা করে, ঠিক তেমনি করে। 

তারক বলতো--কিন্ত তোর কি রিভলবার কি পিস্তল কিছু আছে? 

লোকনাথ বলতো--আছে। 

তারক বলতো- তাহলে দেখা আমাকে। 

লোকনাথ বলতো--একদিন দেখাবো । 

তারক জীবনে কোনও দিন পিস্তল বা রিভলবার দেখেনি । বরাবর বিধবা মা'র কাছে 
আদরে মানুষ হয়েছে, আর লেখা-পড়া করেছে, তারকও তেমনি করেই লেখা-পড়া 
করেছে। ছেলের বয়েস হলে কি তখন শাসন করা চলে? শশীমুখী দেবী বলতেন--কী 
রে, সারাদিন কোথায় থাকিস? 
নাঝে-মাঝে বাড়িতে আসতো। তখন মা শশীমুখী দেবী অনেক দিন পরে ছেলেকে দেখে 
একটু ভালো রান্না-বান্না করে তাকে খাওয়াতে চাইতেন। কিন্তু খাওয়াবেন কাকে? 
কোথায় ঘে সে সারাদিন থাকে তার পাত্তা নেই। 

মা বলতো--সকালবেলা যে বাড়ি এলি না-- 

তারক বলতো--সময় পেলুম না মা! 

--সময় পেলিনা তা আমাকে বলে গেলেই পারতিস। 

--বলবার সময় পেলে তবে তো বলবো! 

মা বলতো--এ-রকম করে না খেয়ে থাকলে যে শরীর খারাপ হরে, অসুখ করবে! 
অসুখ হলে তখন কে দেখবে? 

তারকের বাবা ছোটবেলাতেষই্ মারা গিয়েছিল ওই এক ছেলেকে রেখে। টাকা ছিল। 
টাকা ছিল বলেই শশীমুখী দেবীর কোনও ভাবনা ছিল না। আর বাড়িটাও ছিল বিরাট। 
অনেক গাধ করে তারকের বাবা শিবনাথ ঝা এই বাড়িটা করেছিলেন বাগান-বাড়ির 
প্যাটার্ণে। বাগান-বাড়িই বটে। রায়পুর শহর থেকে পঞ্চাশ মাইল ভেতরে। গন রকম 
গাছ ছিল তাঁর বাগানে । শিবনাথ ঝা জী'র জমিদারি পৈত্রিক । পৈত্রিক সম্পত্তিই ভেঙে 


ভেঙে খেষে গেছেন। আইন পাশ করেও বেশিদিন প্র্যাকটিস করেন নি। একটা তো 
মাত্র ছেলে। একটা ছেলেব জন্যে সে-সম্পত্তি যথেষ্ট । তাবপব তাকে লেখা-পড়া 
শিখিঘে মানুষ কবে দিযে যাবেন। সে ডাক্তাবী পড়বে কিন্বা ইপ্জিনীযাবিং পড়বে। যা 
কিছু তাব খুশি। শশীমুখী জিজ্ঞেস কবতেন--বড় হযে খোকা কি চাকবি কববে ? 

শিবনাথ ঝা বলতেন-__চাকবি কববে কেন” ডাক্তাবি পাশ কবে প্র্যাকটিস কববে, 
আব ইঞ্জিনীযাবিং পাশ কবলে ব্যবসা কববে। লোহাব কল-কল্জা বানাবে। 

শশীমুবী স্বামীব কথা শুনে খুশি হতেন। একটি মাত্র ছেলে । দে চাকবি নিষে দৃবে 
চলে গেলে বাবা-মা বাড়িতে থাকবে কা*কে নিযে? কাব জন্যে সংসাব কববে ? 

শিবনাথ ঝা্ভী ছেলে বাড়িতে এলেই জিজ্ঞেস কবতেন-_কেমন পড়াশোনা চলছে £ 

তাবক বলতো-- ভালো ? 

--ফাস্ট-টার্ট হতে পাবলে তো ? 

তাবক মাথা নিচ কাব বলতো- চেষ্টা তো কবছি-- 

হ্যা চেঠা কালা । খুন মন দিযে চেষ্টা কালা। ফাস্ট হওযা চাই। তোমার জন্যেই 
আমাদের দু'জনব ঘত ভাবনা । তোমাকে নিযেই আমাদের দু জনেব নত স্বপ্ন! 

শিবনাথ ঝা"ভী না বলতেন তা সভিই তাই। একটি মাত্র ছেলে, সে যতক্ষণ স্কুলে 
থাকাতা ততক্ষণই তাব পথ চশে বসে থাকতো নাবা-মা। বাগানব কাজ কবনাব লোক 
আছে। বাড়ির ঘব-দোব ঝাডা-মোছান কাজ আছ । সন কাজ কববাব লোকজন আছে । 
ব্যাঙ্কে টাকা আছে তাব সুদ আছে । কোনও কিছুব জনাই ভাবনা কবাব দবকাব ছিল 
না। শধ একটা ভাবনাই ছিল ওই খাকাব জনো। সে ঘেন বেঁচে থাকৈ ঠাকুব, সে ঘেন 
বাপ-মাঘেব মুখ উজ্জ্বল কাব । সে ছাড়া আব কী চাই তাঁদের ভীবনে ? 

তাই ভাবছিলাম তাবকেব পেছনে যখন এত ইতিহাস তখন কোথা থেকে গল্পটা আবন্ত 
ক্ববো তাই ভাবছি । শুলিশব থানা থেকে আবন্ত কনাবা, না শশীমুখী দেবীব বাড়ি 
(থক না ইন্াবতান জঙ্গল গেকে। 

বড় শক্ত প্রশ্ন! কাৰণ এইট্ুকা মধ্যে ঘদি সবটা বলাভ যাই তো এটা একটা 
ছাটাখাটা উপন্যাস ডাঘে যাবে। 

অতখানি জাযগা সম্পাদক আমাকে দেবেন না। তাই ছোট কবেই লিখি। 

এ গল্পেব যবনিকা যখন উঠলো তখন ঝা-জীব বাডিব আব বাগানেব সে-জৌলুস 
নই। জৌলুস মা থাকাব কাবণ শ্িখনাথ ঝা-ভী নাবা গেছেন। শশীমুখী দেলী বিধবা । 
তাঁবও তখন অনেক বঘস হথঘেছে মাথার চুল কিছু উঠে গেছে। বাকি চুল যা আছে, 
তাঙ পোকে গা । মুখের চাঅডা কুচকে ৮ ছ। চোখ চশমা উঠেছে। বাড়িব 
বাগানের গাছণ্ডালো দেখা-শোনাব অভাবে সব ভসলে পবিণত হযেছে । 

তিনি একলা বাডিব সদব দবজাম একটা তালা লাগিয়ে দিলেন। তাবপব গাষে 
চাদবটা ভালো কবে ডেকে নাড়ি থেকে বেবোলেন। 

বিকেল হযে পিছে । আত একটু পবেই সন্ধোব অক্কার ঘনিংয আসনে । পুলিশের 
থানাটা বাইল দুষেক দন । শশীমুখী দেবী মাথাম ঘোমটা তলে দিলেন । 

এমন ম ত্াাব তা তিনি বন্ধ বছব আগেই তন, ন কবেছিলেন। তাঁব অনুমানহ ঠিক 
হঘেছে। তিনি যেমস প্ল্যান কবেছিলেন ঠিক সেহ অনুযাধী কাজ হযেছে । 

অথচ সেদিন, সেই কর্তা শিবনাথ ঝা-জী ঘখন মাবা গিয়েছিলেন তখন আকুল হযে 
চালদিকে চেয়ে দেখছিলেন । শশীমুখী দেবী বলোছিলেন্--তুমি কিছু বলবে ? 

কর্তা মাথা নেজেছিলেন। অশখতি--না। 

--ওযুপ খাবে? 

--না। ওযুধ শিলেও স্বাব কোনও কাজ হনে না। তোমাব জন্যেই ভাবনা হচ্ছে । 


৯১৬১ 


তারপর একটু থেমে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন-_-খোকা বাড়ি ফিরেছে ? 

শলীমুখী দেবী কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। ছেলে যে রোজ নিয়ম করে 
বাড়ি ফেরে না, সেটা বললে কতা মনে কষ্ট পাবেন। 

কতা শিবদাথ ঝা-জী বললেন--তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ ? 

শশীমুখী দেবী চুপ করে রইলেন। 

বললেন--তুনি চুপ করো, বেশী কথা বলতে ডাক্তার বারণ করেছেন। 

শিবনাথ ঝা-জী বললেন--খোকার কথা ভেবে-ভেবে আমি যে মরেও শান্তি পাবো 
না। সে কেন এমন হয়ে গেল? কেন সে এমন করে রাতের পর রাত বাড়ি আসে না, 
তুমিই তাকে আদর দিয়ে এমন করেছ । নইলে আগে তো এমন ছিল না সে! 

শশীনুখী দেবী বললেন--তুমি অত চেঁচিও না গো, চপ করো চুপ করো । 

শিবনাথ ঝা'জী বললেন--চিরকালের মতোই এবার চুপ করছি । তবে যাবার 
আগে এও বলে যাচ্ছি তোমার ছেলে মানুষ হযনি, জানোযার হয়েছে, জানোয়ার-- 

তুমি চুপ করবে ? 

তা সভিই শিবনাথ ঝা-ভী চিরকালের মতই চুপ করে গেলেন। শশীমুখী দেবীর বুক 
ফেটে একটা কান্না বেরিয়ে আসতে চাইলো, কিন্তু অনেক কষ্টে তিনি নিজেকে সংযত কবে 
রাখলেন । তারপর বাড়ির লোকজনকে দিযে পাড়াব লোকজনকে খবরটা দিলেন। 

সেই রাত্রেই শিবনাথ ঝা-জীর দাহসতকার হযে গেল। তারপর যথারীতি শ্রাদ্ধও শেষ 
হয়ে গেল। শ্রাদ্ধের অনেক দিন পর তারক এলো। তখন যাঝ-রাত। 

ভেতর থেকে শশীমুখী দেবী জিজ্ঞেস করলেন-_কে ? 

বাইরে থেকে খোকার গলার শব্দ এল--আমি তারক । 

শশীমুখী দেবী নিঃশব্দে দরজা খুলে দিলেন। 

বললেন--এতদিনে তোর বাড়ি আসবার সময হলো? 

তারক কোনও কথা বললে না। আন্তে-আন্তে ভেতরের ঘরে ঢুকতে গেল । 

মা জিজ্ঞেস করলেন-_হ্যাঁ রে, এই রকম করে আমাদের ভুলে যেতে হয় ? 

--কে বললে আমি তোমাদের ভুলে গেছি ? 

মা বললেন--ভুলেই যদি না যাবি তো তোর যাবা এমন করে মায়া গেলেন কেন ? 
যাবার সময় একবার তুই এসে কাছে দাঁড়ীলিও নাগ তোর বাপ কী এমন দোষ 
করেছিলেন যে শেষকালে একফোটা জলও পেলো না? এই কি ছেলের মত কাজ ? 

তারক খানিক চুপ করে থেকে বললে--আমি জানতুম না মা। কবে মারা গেলেন 
তিনি? কী হয়েছিল তাঁর? 

মা বললেন--এখন আর সে-সব জিজ্ঞেস করে কী হবে? 
রাস্তায় চলতে চলতে পুরোন সব কথা মনে পড়বে তাঁব। কত বছর আগেকার কথা 
সে-সব! থানার দারোগা সাহেবকে গিয়ে সবই বলতে হবে। সবিস্তারেই বলতে হবে। 
একেবারে গল্পের গোড়া থেকে। 

শশীমুখী দেবী রাস্তার ধার দিয়ে চলতে লাগলেন। দু'মাইল রান্তা। আর একটু 
পরেই সন্ধে নামবে। ইন্দ্রাবতীর জঙ্গলের ধারে তখন পথ চলতে অসুবিধে হবে। 

শশীনুখী দেবী জোরে-জোরে পা বাড়ালেন। 

কিন্ত এমন উদ্টো-পাল্টা করেই বা গল্পটা বলছি কেল। একেবারে গোড়া থেকে 
বললেই তো হয়। তবে গোড়া কোনটা সেইর্টেই তো বুঝতে পারছি না। থানার দারোগা 
সাহেবের কাছে গিয়ে যখন শশীমুখী দেবী এজাহার দিলেন সেইর্টেই কি গোড়া ? 

কিন্ত কী এজাহার দেবেন শশীমুখী ? 

দারোগা সাহেব হয়ত তাঁর কথা শুনে বিশ্বাপই করতে চাইবে না। আর বিশ্বাস 
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করবেই বাকী করে? শশীমুখী দেবী কি কখনও মানুষ খুন কবতে পাবেন? সবাই জানে 
শশীনুখী দেবীকে । সেই যখন শিবানাথ ঝা-জী বেঁচে ছিলেন তখন থেকেই জানে । সে 
কতকালেব আগেব কথা । তখন বাড়িটাব শ্রী ছিল, বাগানের গাছেব তদ্বির-ত্দারক 
হতো। শিবনাথ ঝা-জী নিজে সাবাদিন বাগানের পেছনে লেগে খাকতেন। তাবপব 
একদিন হঠাৎ তিনি মাবাও গেলেন। 

কি তাব পব থেকেই তাৰ ছেলেটা কেমন বিগড়ে গেল। বাপ বেঁচে থাকতেই 
বিগড়ে গিষেছিল সে। কিন্ত বাপ মাবা যাবাব পব থেকে ছেলে যেন আবো বিগড়ে 
গেল। কোথায সে সাবাদিন থাকে, কোথা দিন-বাত কাটাঘ. জানতে পাবা যাল -7। 
অনেক দিন একসঙ্গে বাইবে থাকে । তাবপন মাসখানেক পব হযত একদিন হাজিব। 

একদিন ছেলেব জানাব পকেটে হাত দিযে কী ঘেন একটা শক্ত জিনিস পেলে মা। 

সেটা বাব কবে দেখলে সেটা একটা পিস্তল ৷ 

পিন্তল ৷ মা চমকে উঠলো। ছেলে তখন ঘুনোচ্ছিল। ঘুম থেকে উঠতেই মা 
জিজ্েস কবলে--তোব পকেটে ওটা কী বে? পিস্তল এল কোখেকে বে? পিস্তল 
এগ হবে? 

ছেলে বেগে গেল। তাড়াভা্ খবে গিযে দেখল জানাব পকেটটা। ভাবপব সেটা 
পকেটেব ভেজব পুবে বোখ জ্ঞান" আলমাবিব মধ্যে বেখে দিষে সেটাতে চাবি লাগিষে 
দিলে। বললে-_তুমি সব জিনিসে হাত দাও কেন? তুমি আমাব কোনও জিনিসে হাত 
দেবে না এই ললে বাখাছি-_ 

বাড়ি থেকে পুলিশেব থানাটা অনেক দূব। শশীমুখী দেবী হাটাতে-তাটতে চলতে 
লাগলো সেই বাস্তা ধবে। আব সমন্ত জীবনটা পৰিকমা কবতে লাগলো । 

একদিন নান্তিবব ঘটনা মনে পড়লো! তখন আনক বছব কেটে গেছে। একদিন 
মাঝবাতে কে এসে তাবকেব নাম ধবে ডাকতে লাগলো--তাবক, এই তাবক-_ 

মা’ব মন! ঘুম ভেঙ্গে গেছে সেই আওযাজে। 

-কে 

--আমি লোকনাথ । 

শশীমুখী তাডাতাডি ছেলে ঘবে গিয ভাব ঘুম ভাঙিনে দিয়েছে । 

-তোকে কে ডাকছে দ্যাখ! 

ধডড কবে ঘুম থেকে উঠে তাবক বললে - ওই লোকনাথ এসেছে. আমি একটু 
বেবিযে যাচ্ছি, আযাব আসতে দেবি হবে, আমি চলি-- 

বললে- দাঁঢা বে. আমি যাচ্ছি 

ছেলে জামা-কাপড় বদলে নিযে বাইবে বেবিয়ে মাচিগিল। 

মা জিজ্ঞেস কবলে--কোথাঘ যাচ্ছিল বে? 

তাবক বললে--একটু বাইবে যাচ্ছি। 

-কবে ফিববি? কখন ফিববি £ 

-তা বলতে পাবছি না। 

বলে ছেলে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বাইবে নোবাধে গেল । 

তাবপব কতদিন কতনাস পবে একদিন ছেলে ফিবলো। ঝোজহ ছেনেৰ আমা 
পথেৰ দিকে চেয়ে মা বগে থাকতো । 

গ্রীন কেটে শিষে যখন বযকাল এল ভখনও ছেলে ফিবলো না। তাবপর বর্ষা কেটে 
গিয়ে আবার একদিন শীতকাল এল, তখন একদিন রাত দুপুবে ফিবে এল ছেলে: 

-- মা-মনা-না- 

মা ধড়ফড় কবে বিছানা খেকে উঠেছে । বাডিব সদব দরজা খুলে দিমে দেখে গতি 
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ছেলে ফিরে এসেছে । মা বললে--কী রে, কোথায় ছিলে এতদিন ? একটা খবরও তো 
দিতে হয় আমাকে । আমি যে বড় ভাবছিলাম তোর জন্যে! 

ছেলের তখন ও-কথার উত্তর দেওয়ার সময় নেই। ছেলে তখন কী একটা বয়ে নিয়ে 
এসেছে হাতে করে। মা জিজ্ঞেস করলে--হাতে তোর কী রে ওটা? ওতে কী আছে? 

--তা তোমার জানবার দরকার নেই। তুমি ঘুমোতে যাও তোমার ঘরে। 

বলে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে । 

মা'র মনে তখন থেকেই সন্দেহ হলো । কিন্তু মুখে কিছু বললে না। বিছানা শুতে 
গিয়েও ঘুমোতে পাবলে না। তারপর সকাল হ্বলো। তখনও ছেলে ঘুমিযে আছে। 
তারপর অনেক বেলা করে উঠে বললে-_মা, খিদে পেঘেছে, কিছু খেতে দাও-- 

খাবার দিলে মা। ছেলে মা'কে দেখুক আর না দেখুক মা তো ছেলেকে অবহেলা 
করতে পারে না। কোথা থেকে গে সংসার চলে, কে বাজার করে, কোথা থেকে টাকা 
আসে সে-সব কোনও খবরই ছেলের জানবাম দরকার হয না। যখন যা চাইবে তা শুধু 
হাতের কাছে গেলেই হলো । শিবনাথ ঝা মাবা যাবার আগে একেবাবে অনাথ কবে যায় 
নি বউকে আর ছেলেকে । সেই টাকাতেই তখন সংসার চলছিল । কিন্তু তাও এমন কিছু 
বেশি টাকা রেখে যেতে পারেনি কতা। কিছু ব্যাঙ্কের সুদ ছাড়া আর কোনও রকমের 
আয় ছিল না। সংসার চালাতে খুবই টানাটানি করতে হতো শশীমুখী দেবীকে । 

আর মাত্র একটা তো ছেলে। সে বড় হযে চাকরি-বাকমি কিছু করবে । এইট 
ভরসাতেই তিনি যাবাব সমঘ নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পেরেছিলেন । 

কিন্ত পবে তারক যে এমন নিহমা হযে যানে তা করে জানতো! 

তা সে হোক, সেই যে সেদিন তারক অনেক বাত্রে বাড়ি এল তাব পর শোকে আস 
কোনওদিন সে বাড়ি থেকে বেলোল না। সারা দিন ঘরের মধ্যে থেকে যে কী সে করে 
তাও মা জানতে পারে না। 

একদিন মা জিজ্ঞেস করলে--কী রে সারাদিন ঘনে বসে-বসে কী কবিস তুষ্ট £ 

তারক বললে--কিছু না-_ 

--তা তোব বন্ধ তো আব তোকে ডাকতে আসে না। 

সে ডাকতে আসে না কেন তা আমি জাসবো কী করে * 

মা ভাবলে হযত দুই বন্ধতে কোনও ঝগড়া-ঝাঁটি হযে গিয়েছে । ভালোই তযেছে 
এবার তাহলে হয়ত তারক সংসারের কাজ কর্ম দেখবে! 

কিন্ত না, ছেলে কাজও কবে না, আবার ঘবেব বাইরেও বেবোঘ না। র।তাবাজি 
যেন সে একেঘায়ে আমূল বদলে গিয়েছে । (মে কোনও কাজ কবে না। শুধু ঘুমোঘ আব 
খায। ক্ষিদে পেলেই মা'র কাছে খেতে চায়। 

কিন্ত না, তার চেমে নাটকীয় ভাবে গল্প আর্ত করা ভালো । একেবারে খুন দিয়ে 
"আরম্ভ । খুনের মধ্যে একটা রোমাঞ্চ মাছে । সবাই রোমাঞ্চ চায়। রোমাঞ্চ দিয়ে গল্প 
আরস্ভ করলে পাঠক গল্প পড়তে আবণ্ত করলে তা শেষ না কবে ছাড়তে পারে না। 

মনে হচ্ছে এ-গল্প সেই খন দিযেই আর্ত করি। 

একদিন হঠাৎ শশীনুখী দেবী সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে অবাক । একেবারে মাখা 
হাত দিয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে ডাক্তারের বাড়ি। ডাক্তার এল। 
এসে তাবনকে পরীক্ষা করে বললে -এ তো খুন হয়েছে, কেউ একে মাডার করে 
গেছে = 

ডাক্তার গিষে পুলিশকে টেলিফোন করে দিলে। পুলিশ এল খবর পেসেই। এসে 

শশীমুখীকে জিজ্ঞেস করলে--কাউকে সন্দেহ হয় আপনার + 
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স্হ্য। 

-কে গে? তাব নাম কী? 

নাম জানি না। তবে একজন বন্ধ হল ওব, গে মাঝে-যাঝে আসতো । তবে 
কেক মাস আব সে আসতো না। খোকা একলা-একলাই বাড়িতে শুযে-বসে কাটাতো ? 
কাবোব সঙ্গে মিলতো না। ওব বন্ধ ডাকতে এলোও বেবোত না। 

--তাব ঠিকানা জানেন ? 

--না। 

--আপনাব ছেলেব আব কোনও বন্ধ ছিল, না শুধু ওই একজন £ 

পুলিশ আবো অনেক প্রশ্ন কবেও কিছু কুল-কিনাবা পেলে না। তাবপব মখাহীষ্তি 
তাবককে শ্মশানে নিযে গিযে সৎকার কবা হলো । 

ভাবপব অনেক দিন অনেক মাস কেটে গেল। শশীমুখী দেবীর কী খেন একটা সং 
হলো। বহুদিন আগে মেদিন মাঝ বাত্রে একটা ভাবী বাঝা নিঘে বাড়ি এসেছিল 
কা। ভাতে কী জিনিস ছিল? 

সেদিন আলমাবিটা খুলতেই দেখা (গেল গেই ভাবি প্যাকেটটা তখনও তে 
নঘেছে। প্যাকটটা খুলে দেখতেই অবাক হমে গেল শশীমুখী দেবী। দেখলে 
ভিতবে শুধু সোনাব শাব জড়োযাব গযনা। কত লাখ টাকা দা হবে তান? 
বিশ পঁচিশ লাখ টাকাব হবেই। 

এত গঘনা * এত লাখ টাকাব সম্পত্তি কোথা 'গকে গেল তাবক £ 

ভবে কি তারক ডাকাতি কবতো ? 

শশীমুহী দেবীর মান পড়লে" আট-নঘ মাস আগ একজন বড লোকের ব 
ঢাকাতি হবাব ঘটনাব কথা খববেব কাগজে পডেছিল। তবে কি তাবক আব তাব 
সই ডাকাত? কেজানে* 

গঘনাগ্ুলো যেমন ছিল আনাৰ তেমনিহ বেখে দিলি শশীমুখী দেবী! আবাব স্টার্নেঁঃ 
আলম্মাবিটা চাবি দিঘে বন্ধ কবে ছিলে । 

কিন্ত হঠাৎ শশীমুখী দেবীব মাথার এক বুদ্ধি এল । এব জন্যে দাযী কে? ও নিষ্ট 
ন। ৩ব সেই বন্ধু! সে তো জ্রানে ঘে গধনাগুলো তাৰকেব কাছেই আছে । 

একটা বুদ্ধি গজালো শ মুখী দবীব মাথায। একদিন খববেব কাগতে এ 
জ্ঞাপন 1ববোল শশ্লীঘুখী দেবাব নাসে । ১৮০০, 


বিজ্ঞাপন দেখে অনেকে এল । জি” স কবলে--লাডিটা বিক্রি কবে দিচ্ছেন 

তা, তাবক যখন মাবা গেছে তখন এ-বাড়ি নেখে আমি কী আব কববো 
কতদিনই বা লাঁচবো আমি৷ তাব আগেই বডি বেচে টাটা কান্ধে বেখে দর 
সুদে আসি একটা পেট চালাবো = রি 

সকলকেই ওই একই কথা বলতে লাগলো শশীমুখী দিনা । কিন্ত অত টাকা দি 
ওই পুবোন বাড়ি কিনবে কে। 

গে হাসে সেই-ই ফিবে যায়। 

সবাই-ই বলে এই ভাঙা বাড়ি-দু'লাখ টাকা ? 

শশীমুখী দেবী কিন্তু তাত চেঘে এক পযসাও দাম কমাতে বাজি হয 9 
বলে-আমাব ওই এক দান । ওই দামের মাব কোনও নডচঢ হবে না। | 

কিন্ত না, অনেক দিন পবে একজন খবিদ্দাল এল। বমেস বেশি নয প্রান তাবকে 
বযেসী। জিজ্ঞেস কবলে--কত-দান ? 

শশীমুখী দেবী কললে- দু'লক্ষ টাকা ৷ 


আর দর-দস্তর নয়, এক কথাতেই রাজি! বললে-_-তাই-ই দেব আমি, শুধু 
ঘরগুলোর ভেতরটা একবার দেখবো । 

শশীমুখী দেবী বললে--তা দেখ না বাবা, যত বার ইচ্ছে দেখ. তুমি টাকা দিয়ে 
জিনিস কিনবে, হাজার বার যাচাই করে কিনবে। 

শশীধুষী দেবী ছেলেটিকে সব ঘরগুলো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখাতে লাগলো । 

--এই দেখ, এই হচ্ছে সেই ঘর যাতে আনার তারক থাকতো । 

সেই ঘরে ছিল তারকের বিছানা, সেটাতে সে শুতো। আর ছিল সেই স্টালের 
আলমারিটা। যার ভেতরে ছিল সেই বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার গয়না । সেই আলমারিটার 
দিকেই ছেলেটা বার বার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে । 
জিজ্ঞেস করলে--এ সবই আপনার ছেলের ? 

শশীমুখী দেবী বললে--হাঁ। ছেলে যেমন অবস্থার মারা গেছে, তেমনিই আছে । 

ছেলেটি বললে--ঠিক আছে, আমি বাড়িটা কিনবো, বাড়িটা আমার পছন্দ হয়েছে : 
ওই দু'লাখ টাকাই দান দেব! 

তারপর একটু থেমে বললে--কিন্ত একটা শর্ত আছে মাসিমা. বাড়িটার সঙ্গে 
মাকে এই আলমারিটাও দিতে হবে এ আলমারিতে কী আছে আপনি দেখেছেন। 

মনা বাবা, সে-ই ছেলেই যখন মারা গেছে তখন তার জিনিস দেখে আমি আর কী 
প্বো। সে বেঁচে থাকতে যেমন ছিল তেমনিই ওটা । আমি ওটা আর খুলেও দেখিনি । 
র জিনিস-পত্র জামা কাপড় এই-সবই ওটাতে আছে. আর কিছু নেই 

তারপর একটু থেমে শশীমুধী বললে--যা’হোক, তুমি একটু বোস এখানে তোমার 
ফ্নন্যে এক কাপ কফি করে নিয়ে আসি. এক নিনি'টের মধ্যেই নিয়ে আসছি-- 

তারপর মিনিট কয়েকের মধ্যেই কফি এল । ছেলেটি কফির কাপে চুমুক দিলে । 
লে মাটিকে মেঝের ওপর পড়ে গেল। 

থানার পুলিশ অফিসার জিজ্ঞেস করলেন-__-তারপর ? 

শশীমুখী দেবী বললে--তারপর আর কী, তারপর শয়তানটা মরে গেল । 

থানার অফিসার জিজ্ঞেস করলেন-_-কেন, কেন তাকে আপনি খুন করতে গেলেন * 
“ফি খেয়ে মারা গেল কেন সে? 

শশীমুখী দেবী বললে--কফিতে যে আমি 'ফলিডল্‌' মিশিয়ে দিয়েছিলু। আমি 
ববে না। আমি যদি আমার বাড়ির দাম হিসেবে তিন লাখ টাকাও চাইতুঘ তাও (স 
দন । সেই টাকার লোভেই তো সে আমার ছেলেকে খন করে ছিল। আমার ছেলের 
কক তার নান আমি অনেকবার শুনেছি । 


তারপর একটু থেষে শশীমুখী দেবী পুলিশের অফিসারকে বললে- এখন সব ঘটনা 
বললুম। সব শুনে এখন আপনি যদি আমাকে ফাঁসি দেবার ব্যবস্থা করেন ভো 
, আমার কোনও আপত্তি নেই । 


২৬৬ 


আট 


স্বর্গের অন্তঃপুরে বসে হর-পাব্বতীব কথা বলছিলেন। পার্বতী বললেন--প্রত়, চারদিকে 
এত অনাচার, এত অবিচার, এত ব্যাভিচার চলছে, আর আপনি চুপ হযে বসে আছেন 
কী করে? 

শিব কোন উত্তর দিলেন না এ কথার। ণেমন বসে-বসে পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
দেখছিলেন, তেমনি একদৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। নিচে পৃথিবীতে তখন অত্যাচার, 
হাহাকার. বন্যা, দুর্ভিক্ষ, সব কিছু ঘটে চলেছে একেব পন এক । জন্ম আর মৃত্যু, যৌবন 
আর জরা একের পর এক তাদেব নিজের নিজের কাজ করে চলেছে। 

পার্বতী বললো--আপনি তো আগে এমন ছিলেন না প্রত* আপ তো দঈট্টের দমন 
আব শিষ্টের পালন করবাব জনো মুগে-যুগে ধরা অবতীর্ণ হতেন। এখন এমন হলেন 
কি জন্যে? শিব সে-কথার উত্তর না দিম বললেন--পার্বতী, ওই দেখো, ওই দেখো 

পার্বতী চেযে দেখলেন অন্তত ঘটনা তো নয তেমন কিছু । বললেন--ওই পাখিটা 
তো গাছে বসে মুব কবে গান গাইছে-- 

শিব বললেন-_দেখো না পার্বতী, তানপব কী ঘটবে 

পার্বতী চুপ কবে বসে-বসে দেখতে লাগলেন। পাখিটা গাছের ডালে বমে তখনও 
একমনে গান গাইছিল। নিচের অরণ্য, মাথাব উপর শবতের পরিহার নীল আকাশ । 
ত্ৰিভূবনে ছড়িঘে গেছে। গ তী ঠার গান শুনে মুগ্ধ হযে গেলেন। হঠাৎ পার্বতী 
দেখলেন, নিচেব অবণ্যে একজন ব্যাধ পাখিটাকে লক্ষ্য করে তীব ছুঁড়ছে- 

পার্বতী ব্যাকল হযে উঠলেন। বশ্লেন-প্রড় পাখিটাকে বাঁচান আপনি-ও 
কোনো অপরাধ করেনি! ওকে আপনি *ন করতে দোবেন না 

শিব হাসলেন। বললেন--পার্বতী তুমি দেখো না তারপর কী হয 

পার্বতী তখনও কিছুই টের পাননি। অথচ তার মাথার উপব বাজপাখি তাকে হত্যা 
করতে উদ্যত। আর তাব পায়ের তলায় এক ব্যাশ তাকে তীব মোরে নিশ্চিহ্ন করে দিতে 
চায়। হঠাৎ পার্বতী দেখলেন ঘন অরণ্যের ম্বধো থেকে একটা কালসাপ সেই ব্যাধের দিকে 
এগিয়ে আসছে ।--ওটা কী প্রড়? 

শিব বললেন--দেখো না পার্বতী, কী হয 

মাথার উপরের বাজপাখিটা তখন আরো নিচে নেনে এসেছে. বাধও তখন লক্ষ্য 
স্থির রেখে পাখিটাব দিকে তীর নিক্ষেপ করলো। ঠিক সেই সময় কালসাপটা বাধকে 
চরম দংশন করেছে। দংশনের জীলাঘ অস্থির হযে ব্যাস কালসাপটাকে আক্রমণ করত 
গিয়ে হাতের তীর লক্ষ্য্র্ট হয়ে গেলো । সে তীন গিয়ে লাগলো আকাশের বাজপাখিটার 
গায়ে, নাজপাখিটা অতর্কিত আঘাত পেয়ে ভূমিলুঙ্গিত হয়ে পড়লো। আর ব্যাধ ? 
বিষের ক্রিয়া সেও তন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে শেষ নিঃশ্বাস আগ করেছে । কিন্ত 


গাছের ডালের পাখিটার তখন কোনো দিকে ভ্রক্ষেপও নেই । সে তখনো গান 'গোয়ে 
চলেছে। গে জানতেও পারলো না যে, তাকে ঘিরে এত বাড়া দূর্ঘটনা আকাশে মাটিতে 
হয়ে গেল। জানতেও পারলো না যে, এক মুহূর্তের জন্যে সে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা পেলো । 

--দেখলে তো পার্বতী ? 

পার্বতী বললেন--ওই কালসাপটিই পাখিটাকে রক্ষা করলো প্রভ-_ 

শিব বললেন-_আমিই ওই কালসাপ পার্বভী। আনি নিজেই কালসাপ হয়ে ওই 
নিদো্ষ পাখিটাকে বাঁচিযে দিলাম । 

পার্বতী বললেন-__তাহলে এমন করে পৃথিবীর নরনারীকে এখন কেন বাঁটাচ্ছেস না 
প্রশ্ন. পিবীর চারদিকে যে বড়ো হাহাকার চলছে । 

শিব বললেন-_হাহাকার তো চলবেই. যেদিন থেকে আমার উপর মানুষ আস্থা 
হারিয়েছে, সেইদিন থেকেই পৃথিবীতে অশান্তি বেড়েছে পার্বতী । আনি কি করবো। 
আবার যদি কোনো দিন আমার উপর ওদেব আস্থা ফিরে আসে, সেদিন এমনি করেই 
তাদের বাঁচাবো, যেমন করে আজ এই পাখিটাকে বাচালাম। 


সঃ 


নয় 


সে বোধহয় আজ থেকে আঠারো-উনিশ বছর আগেকার কথা। আমরা চলেছি দিল্লি 
থেকে বোদ্ধাই। দলে আমবা সবাই মিলে বোধহয় উনিশ-কুড়ি জন মানুষ হবো। 
ভোরের এয়ারবাসে চড়েছি। বোষ্বহিতে গৌঁছোতে বেলা দশটা-সাড়ে দশটা হযে যাবে। 
সেখানে ব্রেকফাস্ট খেতে হবে। তারপব বোম্বাই থেকে জান্বো জেট ধবে একেবারে সোজা 
'মরিশাস'। সেখানে হবে “বিশ্ব-হিন্দী গমোলন" | তাতেই অংশ গ্রহণ করতে যাচ্ছি। 

প্লেনের ভেতবে চাবদিকে চেযে দেখলাম আমাব চাবপাশে যাদের দেখছি কেট বাঙালী 
নঘ। একমাত্র ব্যতিক্রম আমিই । কেবল আমার পাশে একজন ছেলেকে দেখলাম তার 
বয়েস অত্যন্ত কম। তাকেও কি আমাদের মত ইণ্ডিয়া গভর্মেন্ট “মরিশাসে' পাঠাচ্ছে ? 

খুবই কৌতুহল হল। তাই নিজে থেকেই তার সঙ্গে আলাপ করলাম। 

জিন্স করলাম--আপনিও কি মবিশাগে যাচ্ছেন? ৯ 

ছেলেটি বললে--না. আমি কুয়েত থেকে এগেছি। আমি গেখানে চাকরি করি। 
ইপ্ডিয়ায এসেছি অফিসেন কাজে । গাৱা ইণ্ডিযা ঘুরতে হবে। এখন যাচ্ছি বোদ্বাইতে। 
সেখানে 'তাজ হোটেলে তিন দিন থাকব। তার পবে যাব "সাউথ ইণ্ডিযাতে'। সেখানেও 
আমার অফিসের কাজ আছে । 

ইতিমধ্যে তার অনুরোধে এয়ার-হ্বোস্টেস এক গ্লাস জল দিয়ে গেল। ছেলেটি তার 
হ্যাণ্ড-ব্যাগ থকে একটা চ্যাপটা ভ্স্বিব বোতল বার কবে জলের সঙ্গে তা মিশিয়ে নিয়ে 
চোঁ-চোঁ করে খেতে লাগল । একবার নয় বাব-াব-_- 

আমি অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগলাম। এইটুকু বঘসে এত মদ খাওয়া? 
তাহলে বড় হয়ে কী কববে? “তো মববার রাস্তা পবিষ্কাব করা । ভাবছিলাম কিছু কথা 
তাকে জিজ্তেস করব। কিন্ত তার আগেই সে জিজ্ঞেস কারে বসল--আমি খাব কিনা! 

আমি বিনীতভাবে তান অনুরোধ অঙ্গীকার করে বললাম-_শুনেছি আপনাদের দেশে 
নাকি মদ খাওঘা বেআইনী ? 

ছেলেটি বললে--ঠিকই বলেছেন। কিন্তু লুকিযে-চুরিয়ে সেখানে সবাই-ই খায়। 
তা ছাড়া, আর কী করব বলুন? আমি এখনও বিযেহ করিনি, মদ না খেলে সময় কাটাব 
কী করে? 

কথাটা অন্নীকাব করবার মত নয়। বললাম--বিঘে এদি না করে থাকেন তো বই 
পড়েন না কেন? বই পড়েই তো সময কাটিযে দেওথা যায। 

ছেলেটি বললে-বই পড়তে আমাৰ -?কবারে ভালো লাগে না। তার চেয়ে 
নেযেদের নিয়ে ফুর্তি করতে আমার খুব ভাল লাগে। এই তো আজ বোশ্বাই যাচ্ছি। 
খুব ফুর্তি কবব. আর হুইস্কি ওড়াব-- 

আমার ভীবনে এই এখমে আমি এই ধরনের স্বীকারোক্তি শুনলাম। 


“AIR কা) Ril... 

জিজ্ঞেস করলাম--তা ছাড়া কী? 

ছেলেটি বললে--তা ছাড়া অত টাকা নিয়ে করবই বা কী? আমি তো দিনে মাইনেই 
পাই সতেরো শ' টাকা । মাসে একার হাজার টাকা-_ 

মনে আছে তার কথা শুনে আমার “হাট-স্ট্রোক' হবার অবস্থা হয়েছিল। কেন মনে তা 
হয়নি তা আজও আমার অজ্ঞাত। 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনি কোন্‌ দেশের লোক? ইণ্ডিয়া না আমেরিকা ? 

ছেলেটি বললে- আমার জন্ম আসাধ-এর শিলঙে। সেখানে আমি জদ্মেছি। 
পনেরো বছর বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে আমি বোস্বাইতে আমি । সেখানে আমি একটা 
ইরানি হোটেলে পাঁচ টাকা মাইনে আর দুবেলা থাকা-খাওয়া চাকরি করতুম। আমার এক 
বন্ধ হোটেল ছেড়ে দিয়ে কুয়েত চলে যায়। সেখান থেকে সে চিঠি লেখে আমাকে যেতে। 

আমি তার কথাগুলো খুব আগ্রহ ভরে শুনছিলাম । বললাম-_তারপর ? 

--তারপর একদিন একটা জাহাজে বিনা-টিকিটে উষ্ঠঠ পড়লাম। আব তারপর 
কুয়েতের কাছাকাছি এলেই জাহাজ থেকে লাফিয়ে সমুদ্রে সাঁতার কাটতে-কাটতে কুয়েতে 
গিয়ে পোছুলাম। আমার বন্ধই এই সহজ রাস্তাটা চিঠিতে বাতলে দিয়েছিল । 

--তারপর ? 

--তারপর প্রথম-প্রথম সেখানে হোটেলেই কাজ পেযে গেলাম । আমার বন্ধুই সব 
বাবস্থা করে দিয়েছিল। তারপর কয়েক বছরের মধ্যে আমার উন্নতি হতে-হতে শেষকালে 
একটা ফ্যাক্টরিতে ফীটারে কাজ করতে-করতে একেবারে ইন্সপেক্টার হয়ে গেলাম । আর 
এখনও তাই-ই আমার চাকরি । আমি এখন তাই দিনে সতেরো শ' টাকা মাইনে পাই 

কথা বলতে বলতে কখন সময কেটে যাচ্ছিল তা টের পাইনি। হঠাৎ 
লাউড-স্পিকারে শুনতে পেলাম আমাদের বোম্বাই পৌঁছনোর ঘোষণা । তখন আমবা 
আবার যার-যার নিজের-নিজের জগ্রতে ফিরে এলাম! আর তখন আমি সেই ছেলেটার 
কথাগুলো একেবারে ভলে গেলাম। 

কিন্তু এতদিন এত বছর পরে যখন হঠাৎ খবরের কাগজে পড়লাম যে ইরাকের 
সাদ্দাম হুসেন কুযেত আক্রমণ করেছে, আর কুয়েত থেকে সব ইগ্ডিয়ানরা উদ্বাস্তু হয়ে 
পালিয়ে আসছে, আর সেখানকার বিদেশীরা খেতে না পেয়ে যে-বেদিকে পারছে পালাবার 
চেষ্টা করছে. তখন হঠাৎ আমার সেই কুষেতেন দিনে সতেরো শ' টাকা মাইনে পাওঘা 
উপ্ডিয়ান ছেলেটির কথা মনে পড়ল। ভাবলাম, এখন তাব দশা কী হবে? 

কিন্ত ভাবলাম তার কথা ভেবে কী-ই বা হবে! পৃথিবী এতকাল যেমন চলছে তেমন 
করেই তো চলবে। সে তো কারো ইঙ্গিতে কারো শাসনে মাথা নোয়াবে না, উল্টো পথও 
ধরবে না! আগে পূব দিকে যেমন সূর্ণ উঠত আব পশ্চিম দিকে অন্ত যেত, তেমনি 
করেই বরাবর উদয়-অন্ত হবে। কেউ তা ম্রাটকাতেও পারবে না। কেউ তা রোধ 
করতেও পাববে না। 

মনে আছে সেদিনও একটা ঘটনায় আমি ঠিক এমনি করেই চমকে উঠেছিলাম। 

তার নান সুবত। সুব্রত সবকাব। সুব্রতরা আগে কলকাতার বাইরে চক্রধরপুরে 
থাকত। রেলের চাকরি করত সুব্রত'র বাবা। চাকরিতে বদলি হযে কলকাতা এল 
সুরৱতরা আর আমাদের পাড়াতেই একটা সন্তা বাড়ি ভাড়া নিলে। ঠিক বাড়ি নয, একটা 
বাড়ির পেছন দিকের দেড়খানা ঘর। সে-বাড়িতে আলো ঢোকে না. হাওয়া ঢোকে না। 
বাড়ির সামনের দিকে রাস্তায় আসতে গেলে গরু এক হাত চওড়া রাস্তা পেরিযে আসতে 
হয়। সেই গলিটাও আবার তেমন সরল সোজা নয়। 

প্রথম দিকে আমরা অত খেয়াল করিনি । শুধু আমরাই নয, কেউই খেযাল করিনি । 


২৭০ 


আর তা ছাড়া, ব্বযাল কববায় মত-সবয়হস্যাস্তহসস্কারস্আন্ছেস্জতন্বন 

তাবা আসবাব পর হঠাৎ প্রথম পরিচয হল মুবতব সঙ্গে। সে আমাদের ক্লাসে ভর্তি 
হুল। একেবাবে আন্‌কোবা নুন মুখ । আগে কখনও দেখিনি তাকে । 

জিজ্ঞেস কবলাম-_তুঁই নতুন ভর্তি হলি বুঝি ? 

সে বললে--হ্যাঁ-_ 

জিজ্রেস কবলাম--আগে কোথায পড়তিস ? 

সে বললে--চক্রধবপুবে। 

চত্রধবপুব যে কোথায তা তখন আমি জানতাম না। জিজ্ঞেস কবলাম--সেখান 
থেকে চলে এলি কেন? 

গে বলাল--সখান থেকে যে আমাব বাবা কলকাতাম বদলি হযে এল-- 

-_-তাব নাম কী ভাই ? 

সে বললে--সুব্রত সবকাব। 

জিন্তেস কবলান--কলকাতায কোথাম উঠেছিস ? 

সুব্রত বললে--চালতাবাগান লেনে-- 

বাস্তাটাব নামটা শুনেই চমকে উঠলাম। তাহলোতা আমাদবই বান্তায । কিন্ত ঠিক 
“শব বাড়িতে তা বুঝতে পাবলান না। জিজ্ঞস কবলাম--ও বান্তাঘ (তা আমিও থাকি। 
কত নম্বব বাড়ি ? 

সুবত বলাল--পনেবো নম্বব। 

আমাদের বাড়িব নঙ্কব আঠাবো। তাইলে ঠিক আঘাদেৰ দু'খানা বাড়িব পবেই। 

আমাব সমস্ত মন পড়ে গেল পনেবো নম্ববে ঘে ভদ্রলোক থাকেন তাঁব নাম 
কালীধনবাবু। কালীধন মুখোপাধ্যায । তাঁবা খুব বডলোক। বিবাটসে বাড়িটা । তাঁদব 
বাড়িতে ঘব-ভাড়া দিযেছেন নাকি! 

-_তাঁবা ঘব-ভাডা দিষেছেন ? তাঁবা তো খুব বডালাক। 

সুবত বললে--হ্যাঁ আমবা বেশি দিন থাকবো না ওখান। বছব দু'আকেব মধ্যেই 
আমবা কলকাতায বাড়ি কবে উঠে যাব। 

আমি তো অবাক ৷ নিজেবা বাড়ি কববো' তাহলে সুব্রতব বাবা কি খুব বড়লোক । 
কত টাকা মাইনে পাম সুব্রতব বাবা? কলকাতায বাড়ি কবা তো চান্টিখানি কথা নঘ। 

বললাম--একদিন তোদের বাড়ি যাব ভাই। ভাব বাডি আমাদের বাডিব খুব 
কাছে একেবাব পাশেই । 

সুরত বললে--আজই চল না । 

সুবতব সঙ্গে একদিনেই খুব ভাব হযে গেল। যেমন পুন্দব তাব চহাবা, তেমনি মিষ্টি 
তাব কথা । স্কুলের ছুটিব পব একই সঙ্গে বে, নাম। চালতাবাগান লেন স্থল থেকে বেশি 
দূরে নয। পাশাপাশি হাঁটতে-হাটতে চন্ছি। সুব্রত চকপবপুবেব গল্প কবছিল। 
সেখানেও তাব বন্ধু-বান্ধব কত ছিল। এখন কলকাতা আসতে তাবা বাধা হল বলেই 
এসেছে । নইলে আসত না। 

বললাম--কালীধনবাব ঘব ভাড়া দেবাব লোক নন। ওবা তো সাতপুকাষেব 
বড়লোক । সুবূত বললে-_-তা জানি । ওঁবা আমাদেব ঘন ভাঙা দাতন না। কিন্ত বেশি 
দিন আমবা থাকব না বলেই ভাড়া দিতে বারি ল্যেছেন। আঘাব বাবা কথা দিয়েছেন 
যে দু'এক বছবেব মধাই একটা বাড়ি কবে ওঠে যাবেন। আগ ওই দিকে ও"দব 
চাকব-বাকববা থাকত। আমাদেব থাকবাব জন্যে ঘব দুটা খালি কবে দিমেছেন। 

একটা বাড়িব সামান আসতেই সুব্রত বললে--এইটে আমাদেব বাড়ি-- 

কালীধনবাবুদেব বাড়ি তো আমাৰ আগে থেকেই জানা ছিল। কিন্ত তাঁদের পেছন 
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দকের ঘর যে ভাড়া দেবেন তা আম কল্পনাও করতে পারান। 

--কত ভাড়া? 

সুরত বললে--একশো টাকা 

তখন একশো টাকার দাম অনেক বেশি ছিল। একশো টাকা ভাড়া শুনলে তখন 
লোকে চমকে উঠত। সেই যুগে সুব্রতরা একশো টাকা বাড়ি ভাড়া দিচ্ছে শুনলে 
যেকোনও লোকই অবাক হয়ে যেত। 

সুব্রত আমাকে বললে--তবে আমরাই বেশি দিন এ-বাড়িতে থাকব না 

আমি বললাম-_কেন £ 

সুব্রত বললে--আমরা নিজেরাই কলকাতায় একটা বাড়ি করব 

--তোদের নিজেদের বাড়ি £ 

-হ্যাঁ। 

আমি আরো চমকে উঠলাম। আমি ভেবেছিলাম সুব্রতরা গরিব লোক তাই তারা 
এই চালতাবাগান লেনে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে । কিন্ত তাদের তাহলে কলকাতায় বাড়ি 
করবার মতন টাকা আছে? 

যা হোক, সে কালীধনবাবুদের বাড়িতে ঢুকে গেল। 

তারপর কয়েক দিনের মধ্যে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ হল। যত দিন 
তরফ থেকে ঘনিষ্ঠতা আরো বেড়ে গেল। 

একদিন সুব্তকে আমার বাড়িতে নিয়ে এলান। সুবত জিজ্ঞেস করলে-_এটা কি 
তোদের নিজেদের বাড়ি £। 

বললাম--না, ভাড়াটে আমরা-- 

--কত টাকা ভাড়া ? 

বললাম--তিরিশ টাকা । 

সুবতর মুখের চেহারা দেখে মনে হল সে যেন আমাকে অনুকম্পার চোখে দেখলে । 

তাই সাফাই গাইবার ভঙ্গিতে বললাম--আমরা পুরনো ভাড়াটে কিনা, তাই..... 

সুরত বললে-_-আমরা দেড়খানা ঘরের জন্যে দিই একশো টাকা 

--দেড়খানা ঘরো তোদের চলে £ তোরা কজন লোক? 

সুব্রত বললে--আমরা দুই বোন আমি আর আমার বাবা-মা--মোট পাচিজন-_ 

আমরা পাঁচজন মেম্বার, চারখানা ঘরেও কূলোয় না। আর দেড়খানা ঘরে সুব্রতরা 
কী করে চালায় তা ভেবে কোনও কুল-কিনারা পেলাম না। 

সুৱত আমার মুখ দেখে আমার দুশ্চিন্তার কথাটা বোধহয় আন্দাজ করতে পারলে । 

তাই সুব্রত বলে উগল--বাবা বলেছে আমাদের নতুন বাড়িতে একতলা-দোতলা 
মিলিয়ে দশখানা ঘর থাকবে । তার কমে চলবে না। কারণ ততদিনে আমার বড় দাদাও 
ইপ্ডিয়ায় এসে হাজির হবৈ। 

--তোর আবার বড় দাদা আছে নাকি ? 

সুরত বললে--হ্যা--আমার বোনদের চেয়েও বড়। সে-ই বাবার সব চেয়ে প্রথম 
ছেলে। বড়দার মত ব্রেণ আমরা কেউ-ই পাইনি । 

জিজ্ঞেস করলাম--তোর বড়দা কোথায় আছে। 

সুবতর চোখে মুখে একটা অহঙ্কারে ছাপ পড়ল । বললে-- আমেরিকায় । 

আমেরিকা ? 

আমি সতিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সুব্রতর জবাব শুনে । সেই বয়সেই আমরা 
জেনেছিলাম যে আমেরিকা বড়লোকের দেশ। আর শুধু আমরাই বয়, সমস্ত পৃথিবীর 
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লোকরাই তা জেনে গ্িয়েছিল। বিশেষ করে যুদ্ধের পর নাকি আমেরিকা, আরো 
বড়লোক হয়েছে। কথাটা শুনেই আর আমনি স্থির থাকতে পারলাম না। 

মা'কে গিয়ে ডেকে আনলাম বাইরের ঘরে। মাকে বললাম--মা, এই দেখ এই 
ছেলেটার লাম সুব্রত। সুব্রত সরকার। এর বড় ভাই আমেরিকায় আছে। 

মাও আমার মত চমকে উঠেছে খবরটা শুনে । মা বললে-_তাই নাকি? তোমার 
নিজের দাদা ? 

সুরত হাসতে হাসতে বললে- হ্যাঁ 

তারপর মা আমাকে বললে--তোর বাবাকে ডেকে আনতো, যা-_ 

আমি দৌড়ে বাইরে গিয়ে বাবাকে ডেকে আনলাম । বললাম-_এর নাম সুব্রত। এ 
আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে । নতুন ভর্তি হয়ে 

বাবা প্রথমে বুঝতে পারলেন না কেন আনি আমার নতুন বন্ধুকে দেখাচ্ছি। তাকে 
দেখে বাবার কী লাভ! আমার ক্লাসের তো আরো অনেক ছেলেই আমাদের বাড়ি আসে. 
তাদের সঙ্গে তো কই কখনও আমি বাবার পরিচয় করিয়ে দিই না। 

মা বললে-_তুমি জানো. এর বড় ভাই আমেরিকায় থাকে | 

কথাটা শুনতেই বাবার মুখের ছবিটা যেন একেবারে বদলে গেল। বাবা তখন যেন 
জ্ঞান ফিরে' পেলেন। বললেন-- 

কিন্ত যা বলতে চাইছিলেন তা যেন আব বলতে পারলেন না। স্ুব্রতর দিকে 
এতক্ষণে ভালো করে তীন্ষ্ন দৃষ্টি দিয়ে নজর দি'লেন। তাঁর মুখ-চোখ আলোয় ঝকমক 
করে উঠল। আমেরিকার নামটা শুনেই তিনি আমার মতন যেন আমুনে বদলে গেলেন। 
শধ্‌ আমার মতন নয় । একটু আগে মা'র ও চেহারা যেন এমনি আমুল বদলে গিয়েছিল । 

ততক্ষণে মা কখন যে ভেতরে চলে গিয়েছিল তা দেখেতে পাইনি । দেখি মা বাড়ির 
চাকরকে দিয়ে দোকান থেকে চারটে রসগোল্লা আনিয়ে একটা ডিশ-এ সাজিয়ে সুব্রতকে 
বললে--খাও বাবা, এটকু খেয়ে নাও-_ 

হঠাৎ মা'র এই আচরণ দেখে আমিও একটু খুশি হলাম। সত্তর আগে আরো 
অনেক ক্লাসের বন্ধুদের বাড়িতে এনেছি । কিন্তু তারা তো কেউ এমন ব্যবহার পায়নি 
বাবা-মা'র কাছে! এর একমাত্র কারণ কি তাহলে আমেরিকা ! 

তখন সুব্রত রসগোল্লা খেতে আরম্ত করেছ । বাবা তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন--তোমাদের দাদা কী করতে 'শছে আমেরিকায় ? 

সুবত বললে--পড়তে গেছে ? 

--কী পড়তে গেছে ? 

সুবত বললে--বড়দা এখান থেকে বি এ» সি পাশ করেই আমেরিকায় চলে 
গিয়েছিল 

--দাদাকে আমেরিকায় পাঠাতে কে খরচ দিলে? তোমার বাবা ? 

সুৱত বললে-_হ্াঁ--তাও বাবা- 

--কৃত খরচ পড়ল ? 

সুব্রত বললে--তা জানি না। 

বাবা তাকে জিজ্জেস করলেন-_এখনও টাকা 7৮তে হয় ? 

সুরত বললে-_না, এখন আর টাকা পাঠাতে হয় না। আগে নাকি পাঠাতে হত. 
কত টাকা আগে পাঠানো হত তা বাবা বলেনি। দাদা নাকি এখন নিজেই অনেক টাকা 
উপায় করছে 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন-_-তোমা'র দাদা সেখানে ব্যবসা করছে, না চাকরি করছে ? 

সুরত বললে--চাকরি নয়, ব্যবসা! 


শস্কীসের ব্যবসা £ 

সুবত বললে--তা ঠিক জানি না। শুনেছি অনেক টাকা উপায় করছে। বাবাকে 
আর টাকা পাঠাতে বারণ করে দিয়েছে--| বাবা বলেছেন দাদা টাকা পাঠালে আমরা 
কলকাতায় জনি কিনে বড় একটা বাড়ি তৈরি করব। আমার দুই দিদি আছে, তখন 
তাদেরও বিয়ে দেওয়া হবে। 

তুমি সবচেয়ে ছোট £ 

-্হ্যাঁ। 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন--তোমার বাবা আবার এখান থেকেও তো বদলি হয়ে 
যাবেন? 

হ্যা, বাবা যেখানে “দলি হয়ে যাবেন, আমাদেরও সেখানে যেতে হবে। এ-ইস্থুল 
ছেড়ে তখন আবার আমাকেও সেখানকার ইন্কুলে গিয়ে ভর্তি হতে হবে। ছোটবেলা 
থেকে আমরা অনেকবার ইস্কুল বদল করেছি। এবার ঘদি বাবা কোথাও বদলি হয়ে যান 
তখন আমাদেরও ইন্ুল বদলাতে হবে 

--তোমার বাবার নাম কী? 

সুরত বললে--সতীনাথ সরকার। আর আমার বড়দার নাম সুকান্ত । 

বাবা বললেন--আমি একদিন যাব তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করতে। 

খবরটা জানাজানি হওয়ার পর সতীনাথ সরকার পাড়ার মধ রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে 
শেলেন। আমাদের স্বলেও সুবতর দাদার আমেরিকায় যাওয়ার খবরটা ছড়িয়ে যাবার পর 
সেও রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল। 

আমাদের স্কুলের হেড-মাস্টারমশাই একদিন সুব্রতকে ডেকে পাঠালেন। 

সুবত তাঁর ঘরে গিয়েই তাঁর পায়ে হাত দিযে প্রণাম করলে । হেড-মাস্টারমশাই 
প্রথমে তাকে জিজ্ঞেস করলেন--তোমার বড় ভাই আমেরিকায় থাকে ? 

সুব্রত সবিনয়ে বললে-_ হ্যাঁ. স্যার-- 

হেডমাস্টারমশাই বললেন--ভেরি গুড্‌,_-আমি যা শুনেছি তা তাহলে সত্ি--? 

এর পরে আর কোনও কথা হল না। সুব্রত হেডমাস্টারমশাই-এর ঘর থেকে চলে 
এলে আমরা তার কাছ থেকে সাগ্রহে সব শুনলাম। আর সুবত গর্বে আমরাও গর্বিত 
হয়ে উঠলাম । আমাদের সকলেরই মহাসৌভাগ্য যে এমন একজন ছেলে আমাদের 
সহপাঠী যার বড় ভাই আমেরিকায় গিয়ে ব্যবসা করে লাখ-লাখ টাকা উপায় করছে । 

সত্যি-সতিই শেষকালে একদিন বাবা আমাকে নিয়ে সুব্ুতদের বাড়ি গেলেন । 

বাবাকে দেখে বাড়িওয়ালা কালীধনবাবুও বেরিয়ে এলেন--বললেন-_কার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন সতাশবাবু ? 

সঙ্গে আমিও ছিলাম । বাবা বললেন--এই আমার ছোটছেলের ক্লাস-ফ্রেণ্ড সুব্রত 
সরকার। আপনার বাড়ির পেছেনে যারা ভাড়া থাকে তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি । তাঁর নাম সতীনাথ সরকার 

কালীধনবাবু বললেন-_তাই নাকি? তা হঠাৎ যে? 

--না আপনি জানেন না? 

কী জানবো ? 

--সতীনাথবাবুর বড় ছেলে সুকান্ত সরকার আমেরিকায় আছে, তা জানেন? 

কালীধনবাবু খবরটা জানতেন না। বললেন-_সে কী? কই, আমি তো শুনিনি--তা 
হলে আমিও যাচ্ছি! চলুন-- 

বলে তিনিও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমাদের সঙ্গে চলতে লাগলেন। কালীধনবাবুর 
বাড়ির গা দিয়ে এক ফুট চওড়া রাস্তা। রান্তাতে চলার খুব অসুবিধে । তাও আবার 
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এবড়ো-খেবড়ো। অনভ্যন্ত লোক চলতে গিয়ে গড়ে গেলেও অবাক হবার কিছু নেই। 

আমিই এগিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলাম--সুব্রত, দরজা খোল্‌, বাবা এসেছেন 

সুব্রত ডাক শুনতে পেয়েই দৌড়ে বাড়ির বাইরে এল। আমাদের সকলকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। কালীধনবাবু বললেন--তোথার বাবা কোথায় £ বাড়িতে আছেন? 

সুব্রত বললে-_বাবা তো এখনও আপিস থেকে আসেননি । 

--এখনও আসেন নি? 

সুব্রত বললে--বাবা এখুনি এসে পড়বেন। আপনারা ভেতরে এসে বসুন না-- 

বাবা বললেন-_এখুনি এসে পড়বেন? 

_ হ্যাঁ, এখুনি এসে পড়বেন। আপনারা ভেতরে এসে একটু বসুন না--বলে সুব্রত ' 
আত্লাদের সকলকে ভেতরে আসবার জন্যে বার-বার পীড়াগীড়ি করতে লাগল । 

বাবা বললেন-_না-না. আমরা বরং পরে আসব । এখন থাক-_- 

সুরত তবু বলতে লাগল-_না-না, এত কষ্ট করে এসেছেন আর চলে যাবেন। 

আমরা সবাই আগছিলুগ, কিন্তু হঠাৎ দেখি উল্টোদিক থেকে আমাদের দিকে কে 
যেন আসছেন । 

সুব্রত বললে--ওই তো বাবা এসে গেছেন-- 

বলে তার বাবাকে লক্ষ্য করে বললে--এই দেখ বাবা বন্ধু তার বাবাকে নিয়ে 
এসেছে! 

প্রথমে একটু চম্‌কে উঠলেন সতীনাথবাবু। তাঁরপর কান্ছে এসে বাড়ির মালিককে 
চিনতে পেরে বললেন-_-এ কী. কালীধনবাবু, আপনি ? 

সুবত বললে--এই আমার বাবা, আমরা থাকি পনেরো নম্বরে, আর আমার বন্ধুর 
বাবা তাখেন আঠারো নম্বরে । একেবারে খুব কাছাকাছি 

সতীনাথবাবু বললেন--তা চলে যাচ্ছেন কেন? ভেতরে এসে বসুন না একটু। 
আমার অফিস থেকে ফিরতে আজ একটু দেরি হয়ে গেল, আসুন-আসুন--আমরা বাড়িতে 
আপনাদের পায়ের ধুলো যদি পড়ল তো একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে--'না"' বললে ছাড়ব 
না-- 

মাত্র দেড়খানা ঘর। ভা সুব্রতর মুখ থেকেই আগেই শোনা ছিল। কিন্তু সুব্রতর 
বাবার তাতে কোনও লজ্জা নেই । তিনি এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে সবাইকেই ডাকতে 
লাগলেন। বলতে লাগলেন--আসন-আসুন-- 

ছোট একখানা ঘর। তার সবটাই প্রায় একটা বড় তক্তপোশ ভর্ভি। সতীনাথবাবু 
না। সুৱতকে তিনি টাকা দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। তারপর নিচেয় মেঝের ওপর 
একটা মাদুর পেতে তিনি তার ওপর বসলেন। আর আধখানা ঘরে বোধহয় সুব্রতর দুই 
বোন আর তার মা আড়ালে সংসাররে কাজ কফরছিল। প্রথমে আমার বাবাই 
বললেন- আপনি ভাগ্যবান পিতা মশাই, আপনার বড় ছেলে আমেরিকার আছে 

সতীনাথবাবু বললেন--সবই ভগবানের ইচ্ছে, আমি নিমিত্ত মাত্র... 

ততক্ষণে দোকান থেকে মিষ্টি নিয়ে এল সুব্রত1 তিনটে ডিশ-এ সাজিয়েএ দিলেন 
সতীনাথবাবু। 

কালীধনবাবু বললেন--আপনার ছেলে মে আমেরিকায় আছে, তা তো কই আমাকে 
বলেননি আপনি । ইনি না বললে আমি তো জানতেই পারতাম না। এই ছোট দেড় 
খানা ঘরে আপনার কষ্ট হচ্ছে না সতীনাথবাবু ? 

সুব্রতবার বাবা বললেন--না, কষ্ট আর কী? আপনার আশ্রয়ে আছি, আপনি দা 
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করেছেন বলে উবু কলকাতায় থাকতে পেলুঘ। নইলে কী হতো ভাবুন একবার 

বাবা বললেন-_আমার ছেলে বলছিল আপনি নাকি কলকাতায় জমি কিনে বাড়ি 
করবেম়্। 

সতীনাথবাবু বললেন--আমার ছেলে আগে দেশে ফিরুক, তখন দেখা যাবে। সবই 
ভগবানের ইচ্ছে...... 

কালীধনবাবু জিজ্দ্রেস করলেন--আমেরিকাতে আপনার ছেলে কী করে? চাকরি ? 

সতীনাথ বললেন--স্সকান্ত লিখেছে বাবসা করে-_ 

কালীধনবাবু বলালেন--চাকরিতে বেশি টাকা নেই. ব্যবসাতেই টাকা বেশি--ব্যবসা 
করাই ভালো । আমার বাবা ব্যবসা করেছিলেন বলেই এত বড় বাড়ি করে রেখে যেতে 
পেরেছেন-_ 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন-_ব্যবসা বুদ্ধি তো সকলেপ্প থাকে না। আপনার ছেলে যে 
চাকরি না করে ব্যবসার লাইন ধরেছে. এটা খব বৃদ্ধির কাজ করেছে । আপনার ছেলে 
বাঙালিদের গর্ব। আমরা বাঙালিরা চাকরি করেই জীবন নষ্ট করলাম । 

তারপর আরো কিছুক্ষণ কথা হল। আর তারপর আমরা উঠলাম । 

সুরত ধললে--কাল ইস্কুলে দেখা হবে তোর সঙ্গে” 

মনে আছে সেই বছরেই ফাইন্যাল পরীক্ষায় সুরত ফাস্ট হয়। সুৱত আমদের 
সকলকে হারিয়ে দেওযাতে আমরা কেউই অবাক হলাম না। বাবা গরিব মানুষ হলে কী 
হলে, যার বড় ভাই আমেরিকায় গিয়ে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করছে, তার প্রভাব তো ছোট 
ভাই-এর ওপর পড়বেই । আমাদর মাস্টারমশাইরাও তাই অবাক হননি । 

ছেলেরা সবাই মিলে বললে--সুব্ত. আমাদের ভাই একদিন খাওয়া-_ 

কিন্ত প্রশ্ন হল কোথায় সে খাওয়াবে? তাদের ঘর তো ছোট । সেখানে তো ছত্রিশ 
জন ছেলেকে বসতে দেওয়ার জাযগা নেই। 

সুবত বললে--তার চেয়ে আমার বড়দা আমেরিকা থেকে ফিরুক তখন একদিন 
তোদের খাওয়াব। 

আমরা বললান--দূর তোর দাদা কবে ফিরবে ভার কি ঠিক আছে! ফিয়াতে অনেক 
দিন লাগবে.... 

--না রে, সেখান থেকে বড়দার চিঠি এসেছে, এবার আসবেই = 

বন্ধুরা বললে--সেই চিঠিটা তাহলে আমাদের দেখা-- 

সুবত বললে---চিঠিটা এখন আমার কাছে নেই, কালকে এনে দেখাবো-- 

সতিই সুব্রত পারের দিন তার বড়দারই চিঠি এনে আমাদের দেখাল-- 

আমরা সবাই সেই চিঠির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। হ্যাঁ, সতিই খাপের ওপর 
আমেরিকার ছাপ পড়েছে । আমরা দেখলাঘ খানের পেছন দিকে ইংরিজিতে লেখা 
রয়েছে-- 

৯৬ West Second Street 

Mansfield Street 
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তার ওপরে নিজের নাম লেখা আছেঃ 

Sukanta Sarkar. 

আর সামনের দিকে সুকান্তের বাবার নান্র ঠিকানা লেখ, ! 

ভেতরে লেখা আছেঃ 

“পূজনীয় বাবা, 


আপনারা সবাই কেমন আছেন । আনার ব্যবসা নিয়ে আমি খুবই বিব্রত। সকাল 
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থেকে অনেক রাত পর্যন্ত খাটছি। এখানে সবাই আমাকে খুব ভালবাসে তাই আমি 
সকলের কাছে কৃতজ্ঞ। এমন চমৎকার দেশ আমি আর দেখিনি । এখানে আরো অনেক 
বাঙালি আছে। তারাও আমাকে খুব সাহায্য করে এবং সবাই আমার সহযোগিতা করে । 
এখন এখানে রাত বারোটা । খুব ঠাণ্ডা পড়েছে । আমি এখন খুবই ক্লান্ত । তাই এবার 
বেশি বড় চিঠি লিখতে পারছি না। আপনারা আমার সন্গন্ধে বেশি দুশ্চিন্তা করবেন 
না। আমি আবাধ চিঠি দেব। আপনি আর মা আমার প্রণাম নেবেন। সুরত, দোলা, 


"চিঠিটা ভিজে নার লা হার নালা নো 

সুব্রত বললে-আনার দুই দিদির নাম-_ 

এর পর থেকে স্বলেব হেড মাস্টার, অনেক মাস্টার মশাই আর ছাত্রদের সকলেবই 
প্রি পাত্র হয়ে উঠল সুত্রত। তখনই স্কুলে পাড়ার বাড়িতে-বাড়িতে সুব্রত সরকার 
সকলের কাছেই ভালবাসা এবং সঙ্গে-সঙ্গে ঈষার পাত্রও হযে উঠল। পরের বছরও সে 
পরীক্ষায় ফাস্ট হল। তার পবেব নারও তাই । তর পরের বারও তাই । সেই সময়ে 
একদিন সুব্রত বললে তার বাবা আবার বদলি হয়ে যাচ্ছেন 'ওযালটেমারে'। 

খববটা শুনে আমরা সবাই খুব দুঃখ পেলাম । আমাদের সকলের চোখ দিয়েই তখন 
জল পড়তে লাগল। তাবপন একদিন তারা চলে গেল চালতাবাগান ছেড়ে । তাবপর 
তার খবব আব কিছুই জানি না। সেও আর কোনও চিঠি দেয়নি তারপব। 

হঠাৎ মাইক্রোফনে আওযাক্ত হলো আমরা বোহ্বাই-এর 'স্যান্টা ক্রুজ" এযারপোর্টে 
পৌঁছে গেছি । আমাদের কোমরের বেল্ট বেঁধে নেবার অনুরোপ** এক সমযে মাটিতে 
নামল আমাদের জান্ধো জেট । 

সেই কুয়েতের কুড়ি বছর বয়েসের ছেলেটাও নামল আমদের সঙ্গে । 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে নজর পড়ল দেই ছেলেটার দিকে । চেঘে দেখি তার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে কয়েকটা উঠতি বয়েসের মেয়ে । নুঝালাম সলাই ছেলেটিব জনোই 
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল । দিনে সতের'শ টাকা উপায করা ছেলেটার জন্যে তাদের 
আকর্ষণ থাকাটা তো স্বাভাবিক। 

আমরা সবাই তখন ভিড়ের মধ্যে নিজের-নিজের সুটকেসের জনো দাঁড়িয়ে আছি । 
আমার দিকে তাকিঘেও মেন আর আমাকে চিনতে পারলে না। এইরকম তার হাবভাব । 

আমবা এক সমঘে আবার যখন 'মরিশাসে" মালার জন্যে আব একটা 'জাঙ্গো ক্রেট -এ 
চাড়ে বসেছি তখনও সেই কুয়েতের ছেলেটার কথা অন পড়ছিল। গাঙ্গে-সঙ্গে মনে 
পড়ছিল সেই বহুকাল আগের দেখা সুরতর কথা। 

সত্যি কোথায় গেল সেই সুব্রত সরকার । সেই যে তারা বাবা কলকাতা থেকে বদলি 
হয়ে 'ওয়ালটেয়ারে' চলে গেল তারপর থেকে আর তার কোনও খোঁজ নেই । জানা হয়নি 
তারা ওয়াল্টয়ার গিয়ে কেমন আছ্ছে। জানা হয়নি কলকাতায় তাদের বাড়ি করবার কী 
সরকার ইগ্ডয়ায় ফিরে এল কি না। 

এর পর মরিশাসে পৌঁছে আবার সব কিছু ভুলে গেলাঘ। সুব্রতব কথা ভুলে 
গেলাম, কুয়েতের সেই কুড়ি বছর বয়সের ছেলেটার কথাও ভুলে গেলাম । নতুন দেশে 
গিয়ে যা হয় তাই হল। ইণ্ডিয়ায় ভাদ্রমাসের তখন ভ্যাপসা পচা গরম. ওখানে তখন 
প্রচণ্ড শীত আর তেমনি ঠাণ্ডা হাওয়া । 

আমাদের দলে যারা গিয়েছিল তারা আমি ছাড়া কেউ বাঙালি নয়। বাঙলা কথা 
বলতে পারার মত একজন সঙ্গী নেই আমার । 

আছি 'বেলভিউ' হোটেলের একটা ঘরে। অন্য সবাই মখন কম্ফারেনে নিয়ত, 
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' ধক্তৃতা দেবার জন্য ব্যস্ত, আমি তখন দেশটা দেখবার জন্যে সমন্ত দেশটা ঘুরে বেড়াই 
একলা-একলা । দেশটা চওড়ায় উনত্রিশ মাইল আর লম্বায় মাত্র তিরিশ মাইল। 
আয়তনটা প্রায় কলকাতার ম্তন। দেখে আনন্দ পেলাম “রামকৃষ্ণ মিশনের’ আশ্রম আর 
শহরের যধ্যেখানে বিরাট প্রাসাদ। তার নাম “গান্ধী স্মৃতি সংঘ” । 

কিন্তু এসব কথা কেন লিখছি? এই গল্পতে তো এসব কথা অপ্রাসঙ্গিক | কিন্ত 
এসব কথা না বললে তো সুব্রত সরকারের কথা প্রাসঙ্গিক হবে না। ফিরে আসবার 
আগের দিন সকালবেলা হঠাৎ আমার ঘরের টেলিফোনটা বেজে উঠল। 

আমি তো চমকে উঠেছি । কে এখানে আমায় টেলিফোন করবে ? 
fe RENN রাজিউন হল আমি 

আমি বললাম- হ্যাঁ আমিই কথা বলছি । 

আবার প্রশ্ন--আমার পরিচয় আমি এখানকার একজন বাঙালি, এখানকার ফরেস্ট 
অফিসার দিলীপকুমার গাঙ্গলী। আপনি কি এখন ঘরে থাকবেন ? 

বললাম- হ্যাঁ 

দিলীপবাবু বললেন-আমি এখুনি আপনার হোটেলে যাচ্ছি। একটু অপেক্ষা 
করবেন-_ | 

আমি তো বেঁচে গেলাম । অনেক দিন পরে বাঙলা শব্দ শুনে যেন মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

তার ঠিক পনেরো মিনিট পরেই দিজীপবাব আমার হোটেলে এসে হাজির। 
বললেন-- চলুন আমার বাড়িতে 

আমি অবাক । বললাম--কেন 5 কী ব্যাপার ? 

দিলীপবাবু বলবেন--রোজই তো হোটেলে খাচ্চেন, আজকে আমি আপনাকে বাঙালি 
খানা খাওয়াব। মাছের ঝোল ভাত খাবেন নিশ্চয়ই 

এ একেবারে অপ্রত্যাশিত ঘটনা। বললাম--আপনাকে বোধহয় ঈশ্বরই 
পাঠিয়েছেন! এত দিন এখানে আছি, কিন্তু একজন বাঙালিকেও দেখতে পাইনি 

সত্যিই তিনি তখনই আমাকে নিজে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে । ঘেতে-যেভে 
অনেক কথা হল। কলকাতার রাস্তা-ঘাটের কথা হল। চারদিকে বন-জঙ্গলের কথা হল। 
এত জঙ্গল এখানে, অথচ একটা সাপও নাকি নেই বনের ভেতরে। কারণ, গভর্ণমেণ্ট 
বাইরে থেকে অসংখ্য বেজি আমদানি করে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়েছে, আর সাপ দেখলেই 
বেজিগুলো সাপদের মেরে ফেলে । 

ততক্ষণে তাঁর বাড়িতে পৌঁছে গিয়েছি । দিলীপবাবুর স্ত্রী এসে অভ্যর্থনা করলেন। 
তারপর গল্প করতে-করতে এক সময়ে খাওয়ার বন্দোবান্ত হল। খেতে খেতে আমি 
দিলীপবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম--আপনি মরিশাসে এলেন কী করে? 

গীঙ্গুলীবাবু বললেন--আমি নিজে থেকে তো আসিনি, আমাকে ইণ্ডিয়া গভর্ণমেণ্ট 
পাঠিয়েছে । আমি. মরিশাসে চাকরি করছি বটে কিন্তু আমার মাইনে দেয় ইণ্ডিয়া 
গ্রভর্ণমেন্ট। গোড়া যখন এখানে এলুম তখন আমাকে বলা হয়েছিল আমাকে এখানে 
দু'বছরের জন্যে থাকতে হবে। কিন্ত এখন প্রায় আট বহুর হয়ে গেল এখানেই আছি। 
এখানকার কর্তা রামগুলমজী আমাকে ছাড়তে চাইছেন না। কেবল দু' বছর করে কন্ট্রাক্ট 
রি নিউ করা হচ্ছে। এখন তিনি বলছেন এখানে পামানেন্টলি থেকে যান, আপনার 
মাইনে বাড়িয়ে দেব। 

--আপনি কি এখানেই থাকবেন নাকি ? 

গাঙ্গুলীবাবু বললেন--আমার থাকতে আপত্তি নেই, কিন্ত একটা কথা ভেবে দেখুন, 
ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট আমার লেখা-পড়ার জন্যে হাজার-হাজার টাকা খরচ করেছে, আর আমি 
কি না ইগ্ডিয়ার কোনও উপকার করতে পারছি না! কথাটা ভাবতেই মনে বড় কষ্ট হয় 
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বললাম--কিন্ত এখন তো সবাই তইই করছে। ইত্ডিয়ার কত ডাক্তার, 
ইনজিনিয়ার, টেকনিসিয়ান ইণ্ডিয়ার টাকায় লেখাপড়া শিখে বেশি টাকা রোজগারের 
লোভে আমেরিকায় চলে যাচ্ছে, আরব কানট্রিতে চলে যাচ্ছে 

গাঙ্গুলীবাবু বললেন--ওটা আমার ভালো লাগে না। আমি যদি এখনই চাই জে 
ইপ্ডিয়ার বাইরে যে-কোনও জায়গায় গিয়ে মাসে পঁচিশ হাজার টাকা মাইনের চাকরি পেয়ে 
যেতে পারি। কিন্তু আমার নিজের মা যদি গরিব হয় তো সেই মাকে কি আমি গরিব 
বলে ত্যাগ করব? আমি ইণ্ডিয়ার সেবা করতে চাই. কিন্তু তা করতে পারছি না বলে 
খুব খারাপ লাগছে-- 

বললাম--কিন্ত আজকাল তো অনেকে আমেনিকায় গিয়ে নিজেদের বুড়ো বাবা-মা" 
কেও সেখানে নিয়ে মাচ্ছে_ 

গাঙ্গুলীবাবু বললেন-_ভার কারণ আলাদা 

- আলাদা কেন ? 

তার কারণ সেখানে ঝি-চাকর পাওয়া যায় না ডো, ভাই বাপ-নাকে দিয়ে 

গাঙ্গুলীবাবু একটু থেমে আবার ব ললেন-_-আর একটা মজানন কথা শুনবেন, একবার 
একজন বাঙালি ছেলেকে এখানে পুলিশ ধরে ফেলেছিল-_- 

- কেন ? 

_-ছেলেটা ছেঁড়া শাট-প্যা্ট পরে এখানে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছিল। এখানে রাস্তায় 
ভিক্ষে চাওয়া অপরাধ. তা জানেন তো! এখানে কি এতদিন কাউকে ভিক্ষে করতে 
দেখেছেন £ দেখেননি । কিন্য বাঙালি বলে পুলিশ আমাকে টেলিফোন করাতে আমি 
থানায় গেলাম । গিয়ে দেখি সেই বাঙালি ছেলেটা হাউ-মাউ করে কাদিছে । আমি তাকে 
অনেক রকম জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে. সে ছোটবেলায় কলেজ থকে পাশ করেই 
আমেরিকায় চলে গিয়েছিল । সেখানে শিযে সে টাকা উপায়ের অন্য কোনও পথ না 
পেয়ে একটা সিশ্রেটের দোকান করেছিল। কিন্তু তার সব লোকসান হওয়ার সে বাড়ি 
ছাড়া হয়ে একদিন বিনা পাসপোর্টে একটা জাহাজে উঠে পড়ে । তারপর হঠাৎ ধরা পড়ে 
গিয়ে তারা তাকে এখানে নামিযে দেয়, এই মরিশাসে। 

- তারপর ? 

-তারপর এখানকার পুলিশ তাকে ধরে থানায় আটকে রাখে। ভারপর যখন 
জানতে পারে যে সে বাঙালি, তখন আমাকে খবর দেয়। আমি খানায় গিয়ে সব শুনে 
তাকে ছাড়িয়ে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে এসে রাখি । তার কাছে সবই শ্রনেছিলাম। তার 
মুখ থেকেই শুনেছিলাম যে. কলকাতার লোক। তার বাবার নাম সতীনাথ সরকার । 
রেলওয়েতে নাকি চাকরি করেন তিনি। কলকাতায় তার বাবা মাছেন, মা 
আছেন.....আর আছে তার দুই বোন। দোলা আর মালা, আর আছে এক ভাই। তার 


নাম সুকান্ত সরকার ।....... 

বলে দিলীপবাবু খামলেন। আমি তখন হতভম্ব । তখন আমার যুখ দিয়ে আর 
কিছ্বক্ষণ কথা বেরোচ্ছে না 

--তারপর ? 


-তারপর আর বেশিদিন সে বাঁচল লা । দু'দিন পরেই গে আমার বাড়িডে 
মারা গেল 

বললাম--তার ছোট ভাই-এর নামটা কী বললেন? 

দিলীপবাবু বললেন--সুব্রত সরকার ! 


পুং 


২৭৯ 


দশ 


আশ্চর্ম! সতিই আশ্চর্য হবার মত ঘটনাই বটে! 

কিন্ত গল্পটা বলবার আগে একটু ভূমিকা করে নিই! ঠাকুরঘরে গিয়ে পূজো করতে 
বগবার আগে ধূপ-ধুনো জালিয়ে একটা আধ্যাতিক আবহাওয়া সৃ্টি করতে হয় । তাতে 
একটা উপকার হয় এই যে, মনটাকে দেবতার দিকে একাগ্র করতে সাহায্য করে। 

মন বড় চঞ্চল গদার্থ। কিছুতেই একাগ্ হতে চায় না। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে 
বিক্ষিপ্ত হতে সে ভালবাসে। এই নটাকে নিয়েই মানুষের যত জালা । শরীরটাকে ওষুধ 
খেয়ে বাগে আনা সহজ. কিন্ত নানুষের মন বড় নেয়াড়া জিনিস। সে কিছুতেই বশ মানে 
না। তাই সেই মনকে বশে আনবার জনোই আমাদের শাস্বে এত অনুশাননের 
বিধি-নিষেধ, এত নিয়ম-কাননের কড়াকড়ি, এত জগ-তপ-ধ্যানের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া। 

গল্পের বেলাতেও ঠিক তাই । 
অথ-উপার্জনের নানা ফন্দি-ফিকিরের ধান্ধায় ঘানষের মন বড় নিপর্যন্ত। ভোর থেকে 
রাত দশটা-এগাবোটা পর্যন্ত মানুষ শুধু সংসার পরিচালনার সমস্যার ভারে জর্জরিত। সেই 

শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ. বঙ্কিমচন্দ্রের আমলে গল্প শোনানোর কাজটা এত শক্ত ছিল 
না। তখন মানুষের অবসর ছিল. তখন সরল ছিল জীবন-যাপন। লোকসংখ্যা ছিল 
কম। হেলেদুলে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে মানুষ মহা আরামে দিন কাটাতো। তারপর 
মানুষের সংখা বাড়লো, দিন-কাল বদলালো। যন্ত্রের আবিভবি হলো. আর তার ফলে 
আরামের উপকরণও দিন-দিন নাড়তে লাগলো । সেই আরা পেতে গেলে টাকার 
প্রয়োজনও অনিবার্য হয়ে উঠলো। তখন সবাই টাকা-উগার্জনের ধান্ধাতেই মেতে 
উঠলো। সেই টাকা উপায়ের জন্যে মানুষ এত ব্যস্ত হরে উঠালা গে গল্প-উপনাগ 
পড়বার আর তার সময় রইল না। তখনই মুশকিল হলো গল্প-উপন্যাস লেখকদের ৷ 

তারা তখন ভাবতে লাগলো কেমন কারে এই নাস্ত মানূঘকে কাব করা যায়। ভাবতে 
লাগলো ফেঁমন করে গল্পের আফিম খাইয়ে গানক-পামিকাদের গল্পের শেষ লাইন পযন্ত 
গড়িয়ে নেওয়া যায়। তখন 'কোনও-কোনও লেখক গল্পের মদ্যে অগ্লীলতা ঢুকিয়ে দিলে 
করার চেষ্টায় দিন-রাত পরিশ্রম করতে লাগলো । 

কিন্তু পরিণামে দেখা গেল কিছুতেই কিছ কাজ হলো না। দেখা গেল মানুষ গল্পই 
চায়। এবং এমন গল্প চায় যাতে হৃদয়-বৃত্তির সঙ্গে বুদ্ধি-বৃত্তির সমন্বয় ঘটে। আবার গে 
এমন গল্প হওয়া চাই যাতে মানুষের কল্যাণের কথা আছে, মানুষের প্রতি ভালবাগা 
আছে, মানুষের অপমানিত আত্মার শান্তি কামনা আছে। আর তখনই সেই গল্প 
মহত-সৃষ্টি বলে কীর্তিত হয়। এই মহৎ-সৃষ্টির পাকের কোনও বয়েস নেই, সেই 


পাঠকদের কোনও যুগ নেই, সেই পাঠক-পাঠিকার কোনও সীমা-সংখ্যা যা 
ভাষা-ভেদও নেই । 

আজকে এত কথা যে বলছি তাব একটা কাবণও আছে। 

কাবণটা হলো এই ঘে আমাব কাছে প্রতিদিন ডাক পিওন মাবফত কিছু-কিছু চিঠিব 
সঙ্গে কিছু-কিছু গল্পও আসে । অখ্যাত-অবজ্ঞাত লেখকবা আমাব কাছে গল্প পাঠান আমাৰ 
মতামত জানবাব জনো। অথচ তাঁবা হযত কেউই জানেন না যে আমি একজন নির্দল 
লেখক। আমাব মে কেবল দল নেই তাই-ই নয়, আমি আবাব একজন স্বাধীন সবসমযেত্র 
লেখক । চাকবি কবা আংশিক সমযেব লেখক আমি নই । তাৰ ওপব আমি কোনও 
পত্রিকাব সঙ্গে যে সংশিষ্ট তাও নয। লেখা আমাব শুধু একটা (যম 'নশা মাত্র তা নয. এটা 
আমার কালক্রমে একটা পেশাতেও দাঁড়িমে গেছে । আব ভব ফাল মামি প্রজক্ষভাকে 
সাহিতিক-সমাজ 'থকেও প্রা বিতাড়িত ৷ 

এ হেন লেখকেব কাছ কেন যে লেখকবা তাঁদেন বচনা পাঠিমে মতামত চান. ভা 
আমি বৃঝাত পাবি না। আব শুধু যে বাঙালী পাঃকবাই পাহান ডা নঘ, অনা 
ভাষা-ভানীনাও মান কবেন আমি বোধহঘ তাঁদেল ভাশাবই লেখক । 

আমি সবিনমে স্বীকার কবছি যে চিঠি লেখাল ব্যাপাবে আমি একজন অনস বাক্তি। 
কিন্তু সড়াব লাপাবে আমার কোনও আলস্য নেই । গত চিঠি আমার কাছ আসে, যত 
গল্প আসে, সবগুলোই আমি মনামাগ সহকাণ্ব পঠি। অন ললাত দ্বিণা নই চিতিণ্ডালা 
পড়ে যত আনন্দ বা উৎসাহ পাই. গল্পগুলো পাড় তত আনন্দ বা উৎসাহ পাই না। 
সাধারণতঃ গল্মগুলো পড়ে পাশে বাখা ফাইলের মাধ্য গুজে দিই । উদ্দেশ্য থাকে থে 
পবে কোনও দিন তাব জবাব দেব । কিন্ত (স আব কোনও দিনইশ্হমে ওঠে না। তাতে 
লেখকবা আমাৰ ওপব অখুশী হন এবং সম্ঘমত শর চিঠিব জবাব দিতে না পাবাব 
জন্যে আমিও মান মান সঙ্কচিত থাকি। 

কিন্য এবান এব আশ্চর্ধ ঘটনা ছটলো। 

একটা দামী লঙ্না খামেব মধ্যে দামী কাগাজন ওপব লেখা একটি গল্প এসে তাজিব 
হলো আমাব কাছে। ভেবেছিলাম, অন্যান্য গল্পেব মতই এটাকে পড়েও আমাব পাশে 
বাখা য হালের মধ্যে গুঁজে দেব। এবং তাবপব সমঘমত যা-ন্বোক একটা জবাব দেব। 

কিন্তু তা হালা না। আমি গল্পটা পড়ে চমকে উঠলান। গল্প লেখিকার নাম সুলেখা 
বাশ। কোনও কালে সখা বায নামে কোনও লেখিকাধ নাম শ্ামছি বা /কাথাও 
দেখেছি বাল আরশ পড়লো না। অথচ পাকা হাতব 'লশা। আনেক সঢা অনেক দেখা 
আব আনেক জান। না থাকলে এবং সাতিঅ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান না হলে কানা পক্ষে 
এমন গল্প লেখা তো সম্ভব হয না। লেখা তো আনকেহ (লাখ এবং লেখা ভো আনেক 
কাগাজেই ভবি-ভবি ছাপা হঘ। কিন্ত গব লেখাই ভো লেখা নয । জ্ঞান-লিজ্ঞান আমাদের 
জগতকে জানতে সাহায্য কবে কিন্তু নিজেকে জানা? সাহ্রিজে আমবা নিজেকে জানি 
বলেই তা হাহিজেব এত কদর । তাই যেখানই কোনও প্রকৃত সাহিতের চিহ্ন 'পযেছি 
“খানে সেই 'লখাকেব উদ্দেশ্যে মনে-মনে কতজ্ঞতা স্বীনান করেছি । 

এ আমার চিবকালের স্বভাব! আব কিছু কবাত না পাবি যে-পাত্রকাশ সেই 
লাভতিজেব নিদর্শন পাই সেই পত্রিকার সম্পাদকেন মাবফত লেখক বা লেখিকাকে আমার 
গকৃতজ্ঞ আশীবাদ জানাই । 

তা এবাব সুলেখা বামেব গল্পটি পড়ে লেখিকাকে পত্র মাবফত আমার সকৃতন্ঞ 
তাশীনাদ জানিমে আমি আমাব পবিত্র কর্তব্য পালন কাব তৃপ্তি পেলাম । 

ব্যাপাবটা এখানেই সমাপ্ত হালে খুশী ততাম । কিন্ত সেই পাত্রে ঘ এমন মমান্তিক 
পলিণতি হাব তা আমি কল্পনা কবতেও পবিনিণ বাপাবটা সনিস্তাদন বলি। 

এই সূলেখা বাঘের গত্র সম্বন্ধে তাকে আমাব চিঠিব লেখার দিন ভিস-চাব পরেই 


১৯০১ 


একদিন সকালবেলা দু'জন ব্যক্তি আমার বাড়িতে এসে হাজির হলেন। 

একজন পুরুষ আর একজন মহিলা । দেখে মনে হলো দু'জনেই বেশ অবস্থাপন্ন 
ঘরের মানুষ । অন্ততঃ তাদের সাভ-পোশাক, চাল-চলন দেখে তাই-ই মনে হলো। 

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের মধ্যে আর মহিলাটির বয়সে সেই 
অনুপাতে পচিশ-ত্রিশ । 

ভদ্রলোক নিজেই নিজের পরিচয় দিলেন। বললেন--ইনি আমার স্ত্রী সুলেখা রায়, 
যাঁর গল্প পড়ে আপনার ভালো লেগেছিল, আর আপনি চিঠি লিখে যাঁকে ভা 
জানিয়েছিলেন। আর আমার নাম হলো সুবিমল রায় । 

আমি দু'জনকেই যথারীতি অভ্যর্থনা করে বসালাম। দ্'জনেই পাশাপাশি সোফায় 
বসলেন। আমি সুবিমল রায়ের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম--আপনি কী করেন? 

সুবিমল রায় বললেন-_-আপনি রায়-বাহাদুর ভূধরনাথ রায়ের নাম শুনেছেন তো? 
বিখ্যাত ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট £ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ব্রিটিশ-গর্ভণমেপ্টকে এক লাখ 
টাকা চাঁদা দিয়েছিলেন । তার জন্যে ইংরেজরা তাঁকে রায়-বাহাদুর টাইটেল দিয়েছিলেন । 
তাঁর বিজনেস ছিল পেপার বোর্ডের। তিনিই ছিলেন 'দি পেপার বোর্ড স্যানুফ্যাক্চারার্স 
লিমিটেডের ফাউণ্ডার। এখন আমি সেই কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ৷ 

দু'জনের চেহারা. চাল-চলন, পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে যা যনে হযেছিল তাঁদের 
পরিচয় পেয়ে তা সমর্থিত হলো। সব শুনে বললাম--আপনি আপনার স্ত্রীকে লেখার 
ব্যাপারে একটু উৎসাহ দেবেন, উৎসাহ পেলে আপনার স্ত্রী ভবিষ্যতে একজন বিখ্যাত 
লেখিকা হয়ে উঠেতে পারবেন। 

তারপর সুলেখা রায়ের দিকে চেয়ে বললাম--আপনার নাম কোনও পত্র-পত্রিকায় 
কখনও ছাপা হতে দেখিনি । জানি না আপনার কোনও গল্প আগে কোথাও ছাপা হযেছে 
কিনা। কিন্ত যদি কখনও ছাপা হয তাহলে আপনার খুব নাম হবে-__ 

সুলেখা রায় এতক্ষণে কথা বললে । 

বললে--আঘি তো সব পত্রিকাতেই লেখা পাঠাই, কিন্ত কেউই আমার লেখা ছাপতে 
চায় না। মত জায়গায় পাঠিয়েছি তারা সবাই ফেরত দিযেছে-- 

জিজ্ঞেস করলাম--তারা কী জবাব দেয় ? 

সুলেখা রায় বললে--অনেকে তো জবানই দেয় না। আর যদি কখনও কেউ জবাবও 
দেয় তো ছাপানো একটা চিরকুট সঙ্গে পাঠিযে দেম। সেই চিরকুটে লেখা থাকে তাদের 
স্থানাভাব-- 

আমি সুলেখা রাষের কথা শুনে বললাদ_-আপনি নিজে কখনও কোনও সম্পাদেকর 
সঙ্গে নিজের গল্প নিয়ে দেখা করেছেন ? 

সুলেখা রায় বলল--না, আমি এদেব বাড়ির বউ হযে কী করে সম্পাদকরে অফিসে 
যাই বলুন, উনি মাঝে-মাবো গেছেন ! 

আমি সুলেখা রায়ের স্বামীর দিকে তাকালাম । জিজ্ঞেস করলাম--আপনি গেছেন? 

সুবিমল রায় বললেন--যখন অনেকদিন অপেক্ষা কবেও কোনও উত্তর আসে না 
তখন বাধ্য হয়ে সুলেখার কথায় সম্পাদকের অফিসে আমাকে যেতে হয়--- 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনি গেলে তারা কী বলে? 

সুবিমল রায় বললেন সম্পাদকদের অফিসে গিয়ে দেখি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বেশ গোল 
হয়ে বসে সবাই গল্প করেছে চা খাচ্ছে । আমি অপরাধীর মত তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ি, 
তারা আমাকে দেখে বিরক্ত হয়। আমি গিয়ে তাদের কাজের ক্ষতি করেছি এমনি তাদের 
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মুখের ভাব। আমি যখন সুলেখার গল্পটার কতা জিজ্ঞেস করি তখন তারা বলে লেখাটা 
তখনও পড়া হয়নি, পড়া হবার পর যথাসময়ে জানাবে, তাগাদা করতে হবে না। 

জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

সুবিমল রায় বললেন--তারপর ছ’মাস কি এক বছর পরে হয়ত কোনওটা ফেরত 
এল. কোনওটা বা আর ফিরেই এল না--এইরকম-- 

বললাম--আজকাল এই রকমই হয়েছে। লেখার লাইনে এত ভিড় হয়েছে যে 
সকলকে খুশী করা সম্পাদকদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না 

সুলেখা রায় বললে-_কিন্ত যে-সব লেখা পত্রিকায় ছাপা হয় দেখেছি তার তুলনায় 
তো আমার লেখা অনেক ভালো--তবু কেন ছাপায় না? 

সুবিমল রায় বললেন-__জানেন, সব পত্রিকারই একটা করে দল আছে, যারা সেই 
দলে গিয়ে ভিড়তে পারে, তাদের লেখাই শুধ ছাপা হয়। 

আমি সব শুনলাম। তারপর বললাম-_এ ব্যাপারে আমি আর কী করতে পারি 
বলুন, তবে আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে আমি যদি কোনও পত্রিকার সম্পাদক হতুম 
তো আমি এই গল্প ছাপতুম। আমার খুব বিশ্বাস একবার কোনও বিখ্যাত পত্রিকায় ছাপা 
হলে আপনার খুব নাম হতো-_ 

সুলেখা রায় বললেন--তা আপনি একবার কাউকে বলে দিন না। আপনার সঙ্গে 
তো সব পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে জানাপশোনা আছে, সব পত্রিকাতেই আপনার লেখা 
বেরোয়, আপনি বললে কেউ আপত্তি করবে না-- 

সুবিমল রায়ও স্ত্রীর কথা খেই ধরে বলে উঠলেন--ত্যাঁ, আপনি যদি একটু রেকমেণ্ড 
করে দেন তাহলে যে কোন পত্রিকা ছেপে দেবে। আপনার কথার অনেক দাম। 

আমি বললাম-_দেখন, আপনারা ঠিক বুঝবেন না। আমি সব পত্রিকায় লিখি বটে 
কিন্ত সে তাদের তাগিদে। আমি তো কোথাওই লিখতে চাই না। কিন্ত তার মানে এ নয় 
ঘে আমি কিছু ছাপতে বললেই তারা ছাপবে। সম্পাদকদের নিজেদেরও তো বিদ্যে-বুদ্ধি 
আছে । তাদের বিদ্যে-বুদ্ধির ওপর হস্তক্ষেপ করলে কি তারাই তা সহ্য করবে? আমি কে 
বলুন না? আর আমার মতামতের দামই বা কী? ঘটনাচক্রে আমার নাম হয়ে গেছে তাই 
আমার লেখা তারা ছাপায়। আবার ঘটনাচক্রে যদি কখনও আপনার স্ত্রীর নাম হয়ে যায় 
তখন তারা আপনার স্ত্রীর কাছেও লেখার জন্যে ধণা দেবে! এই-ই জগতের নিয়ম ! 

কিন্ত ঘটনাচক্রে কেমন হরে সুলেখার নাম হবে বলুন? মযে-রকম দিনকাল 
পড়েছে তাতে কি জানা-শোনা না থাকলে কিছু হয় কারো? হাসপাতালে জানা-শোনা 
না থাকলে কি কেউ বেড পায়? ক্যালকাটা কপোরেশনে জানা-শোনা না থাকলে কি 
কোনও কাজ উদ্ধার হয়? জানা-শোনা না থাকলে কি রেলের সামান্য একটা টিকিটও 
পাওয়া যায়? এখন কি আপনাদের সেই আগেকার যুগ আছে ? 

তারপর একট থেমে বললেন-আর তাছাড়া আপনি কি চান না যে একজন নতুন 
লেখিকার সৃষ্টি হোক? নতুন কোন প্রতিভার জন্ম হোক” আপনি যখন নিজেই 
বলেছেন ঘে সুলেখার লেখা অপূর্ব 

এর জবাবে আমি কী বলবো বুঝতে পারলান্স না. চুপ কারে রইলাম। 

আমার নিজেরও কেমন যেন মনে হলো সজিই তো! আমারও তো একটা কর্তব্য 
আছে । আমার যতটুকু ক্ষমতা আছে তাই দিয়ে তো একটা অখ্যাত প্রতিভাকে লোক-চক্ষে 
তুলে ধরতে পারি। এই বয়সে সেইটেই তো আমার পবিত্র দায়িত্ব হওয়া উচিত! , 

কিন্ত আবার ভাবলাম কে আমার অনুরোধ রাখবে! এই ভিড়ের যুগে কে কিংবা 
স্থান করে দেবে? তাতে তার কী স্বার্থ? ভীড়ের যুগ ছাড়াও এটা আবার পার্টিরও যুগ 
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তো বটে! কে আমার দলে আর কে আমার দলে নয়. এই বিচার করেই আজকাল 
সম্মান-খাতির-পুরম্কারের ভাগ বন্টন হয়। হয় বাক্তিগত স্বার্থ আর নয তো দলগত স্বার্থ, 
এর মধো একজন সন্তান্ত ঘরের কুলবধূ। সে আত্মসন্মান বিসর্জন দিয়ে কী করে কোনও 
পত্রিকার দলভুক্ত হয! তাকে দলভুক্ত করতে পারলে কোন্‌ সম্পাদকের কোন্‌ স্বার্থ 
চরিতার্থ হবে? সে কি গৃহস্থ-বধূ হয়ে লঙ্জা-শরম বিসর্জন দিতে পারবে? সম্পাদককে 
ঘুষ দিতে পারবে? আর এই ঘুষের যুগে ঘুষ না দিলে লেখক-লেখিকা হওযা তো দূরের 
কথা, জীবনে কোনও-কিছুই কি কেউ হতে পারবে? ঘুষ ছাড়া কি কিছু হওয়া বা হতে 
পারা সম্ভব এ-যুগে? 

বললান--ঠিক আছে. আপনারা গল্পটা রেখে যান, ভেবে দেখি আমি আপনার জনো 
কী করতে পারি। তবে আমি কোনও কথা দিতে পাবছি না। আমি শুধু এইটুকু বলতে 
পারি যে আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা কববো। আমাধ কাছে যখন কোনও সম্পাদক 
আসবেন আমি আপনার গল্পটা ছাপিয়ে দেবাব জন্যে তাঁকে সনির্বন্ধ অনুরোধ কববো। 
এর বেশী আমি আর কিছু কবতে পারবো না আপনার জনো-_ 

এতেই তাঁরা খুশী! সুবিমল রাম বললেন--এব বেশী আমরা আর কিছুই চাইও না 
আপনার কাছ থেকে । এইটুকু করলেই আমরা আপনাব কাছে চিবকৃতজ্ঞ থাকবো-_ 

তাঁরা নমস্বাব কবে চলে গেলেন। অব আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

কিন্ত তখনও জানি না আমার জন্যে কী মমান্ভিক বিস্ময় আপক্ষা কবে আছে । 

তাঁরা চলে যাবার পবেই আমি যথারীতি নিজেব কাক্তে মন দিতে যাচ্ছিলাম । ত্রযাং 
নজরে পড়লো যে-সোফাটাতে সুবিমল রাঘ বগে ছিলেন তার ওপর একটা দানী ফাউন্টেন 
পেন পড়ে আছে ! 

আমি তো অবাক! হঠাৎ ও-গোফার ওপবে ফাউন্টেন পেন কোথা থেকে এল? 
আমি মনে করতে চেষ্টা করলাম ও জাযগায আগে আব কে বসেছিল কিন্ত সকাল 
থেকে এক ওই স্ললেখা রাঘের স্বামী ছাড়া আর কেউ তো বসেনি। তাহলে কি সুলেখা 
রায়ের স্বামীরই কলম ওটা ? 

ভাবলাম তা ছাড়া আর কার কলমই বা হবে! আব তো কেউ ওখানে বসেনি আজ! 

তাহ'লে তো সুবিমল রাফের খুব অসুবিপে হলে! “দি পেপাব বোর্ড ম্যানুফ্যাকচাবর্স 
লিমিটেডের” ম্যানেজিং ডাইরেক্ট বের কলম না হলে তো এক মৃহ্র্তও চলবে না। 

তাড়াতাড়ি একটা চিঠি লিখতে বসলাম সুলিঘল বাঘকে। একটা পোস্টকার্ড লিখে 
আমার জানিয়ে দেওয়া কর্তন যে তিনি কলম ফেলে গেছেন আমাব বাড়িতে । 
পোস্টকার্ডটা লিখতে যাবো এমন সময হঠাৎ সেই সুবিমল রাঘ আবাব আমার 
ধরে ঢুকলেন। 

আমি তাঁকে দেখে অবাক । বললাম--আপনি ফিরে এনেছেন ভালোই হযেছে । এই 
দেখুন এখনি আপনাকে একটা পোষ্টকার্ড লিখতে যাচ্ছিলাম। আপনি চলে ঘাবাব পর 
আমার হঠাৎ নজরে পড়লো আপনি কলমটা ওখানে ভুলে ফেলে গেছেন-_ 

স্ুলেখা রাষেব স্বামী আমার কথা শুনে হাসতে লাগলেন । 

বললেন--না, আমি কলমটা ভূলে ফেলে রেখে মাইনি-_ 

আমি আরো অবাক। বললাম--তার মানে ? 

সুবিমল রায় বললেন--আসলে আমি উচ্ছে করেই ওটা ফেলে রেখে গিমেছিলাম। 
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কারণ আপনার সঙ্গে আমার নিরিবিলিতে একটা কথা বলবার ছিল যেটা আমার স্ত্রীর 
সামনে বলতে পারতুম না 

আমি সুবিনল রায়ের কথার কিছুই মানে করতে পারলাম না। জিজ্ঞেস 
করলাম--কী কথা? 

_-কথাটা হলো এই যে আপনি আমার স্ত্রীর গল্পটা ছাপিয়ে দেবার জন্যে কোনও 
চেষ্টা করবেন না। 

আমি বললাম--সে কী? আপনিই তো এতক্ষণ গল্পটা ছাপিঘে দেবার জন্যে 
আমাকে পীড়াপীড়ি করছিলেন ! 

সুবিমল রায় বললেন--তা করছিলুম বটে কিন্তু তখন আমার স্ত্রী সামনে বসে ছিল 
বলে! এখন তো আর আমার স্ত্রী এখানে নেই তাই আমার মনের কথাটা আপনাকে 
বলছি । আমাব ইচ্ছে নয় যে ওর গল্প কোনও কাগজে ছাপা হোক । 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম যেন। জিজ্ঞেস করলাম--সতিই আপনি চান না যে 
আপনার স্ত্রীর লেখা গল্প কোথাও ছ্বাপা হোক £ 

সুবিমল রায় তেমনি ভাবেই বললেন-_না। 

কেন ? 

সুবিমল রাঘ বলতে লাগলেন--দেখুন, আমি আপনাকে ব্যাপারটা খালেই বলি। 
আমি জানি আনার স্ত্রী খুব ভালো লেখেন। আমি নিজে ওর লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছি । 
আমি নিজেও একজন সাহিতিক ছিলাম । কোনটা সাহিতজ আর একোন্টা সাহ্িঅ নয় তা 
আমিও বুঝাতে পারি। ওর লেখা পড়তে আমার খুব ভাল লাগে। আমি যজি চাইতুম 
যে আমাব স্ত্রীর লেখা কোনও পত্রিকায় ছাপা হোক তাহলে কি ভাবছেন তা আমি ছাপতে 
পারতুম সা? পারতুম। আর তা যদি না-ও পাবতুন তো আমি নিজেই একটা পত্রিকা 
বার করতাম, করে সেই পত্রিকাঘ আমার স্ত্রীর লেখা ছাপতুন। আসলে আমি চাই না যে 
আমার স্ত্রী লেখিকা হোক। নইলে আমি আপনাকে এত কথা বলছি ৮৪ যেকোনও 
পত্রিকাতেই আমার স্ত্রী লেখা পাঠ্য, সেখানে গিয়েই সম্পাদককে গিযষে আমাকে ধরতে 
কাজ-কর্ম আছে. অফিসের কাক্তে আমাকে ভীষণ ব্যস্ত থাকতে হয, সেই সব কাজ ফেলে 
পত্রিকার অফিস-অফিসে গিযে সেই লেখা না ছাপানোর তাগিদ দেওয়া কী ঝঞ্জাট বলুন 
তো? এ-কাজ কী আমার পোষায় ? 

বললাম--ঝঞ্জাট যদি মনে করেন তাহলে করেন কেন £ 

করি প্রাণের দায়। 

আমি বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম--প্রাণেব দায় বলছেন কেন? 

সুবিমল রায় বলতে লাগলেন- প্রাণের দায় নয় ? আপনি বলছেন কী? পরুন যদি 
কোনদিন আমার স্ত্রী বিখ্যাত লেখিকা হায়ে ওঠেন. তাহলে আমার দুর্দশার কথাটা একবার 
কল্পনা করুন তো? কল্পনা করুন তো লোকে আমার সম্গন্ধে কী ভাববে ”গ তখন আমার 
কী পরিচয় হবে £ তখন আমার একমাত্র পরিচয হৱে আমি কে£ না. আমি লেখিকা 
সুলেখা রায়ের জামী! তার চেঘে আনি 'দি পেপার বোর্ড ম্যানুফ্যাকচার্স প্রাইভেট 
লিমিটেড'-এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর. সে পরিচয় অনেক ভালো । এমন কি কেউ যদি 
আমাকে রায়বাহাদূর ভূধরনাগ লায়েব নাতি বলে পরিচয় দেয় (সও ভাতার গুণে ভালো৷। 
কিন্ত স্ত্রীর পরিচযে স্বামীর পরিচয়--সে বড় লজ্জার কথা ‘মশাই ! যদি কোনওদিন তা-ই 
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হয় তো তার আগে আমি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবো, এই আমি বলে রাখলুষ-- 

আমার মুখ দিযে তখন আর কোনও কথা বেরোচ্ছে না। সুবিমল রান্ন হঠাৎ 
বললেন--আমি তাহলে এখন চলি, আমার স্ত্রীকে রাস্তায় গাড়িতে বসিয়ে রেখে দিয়ে 
এসেছি, বলেছি আমার কলমটা ফেলে এসেছি, সেটা নিয়ে আসছি-- 

বলে সেই গল্পটা ফেলে রেখে তিনি চলে যাচ্ছিলেন। আমি বললাম-_-এটা 
কী করবো? 

সুবিমলম রায় দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন--দিন পনেরো পরে ওটা ডাকে 
ফেরত দিয়ে লিখে দেবেন যে আপনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন ছাপতে দিতে, কিন্তু কেউ 
ছাপতে রাজী হয়নি। ব্যাস, তাহলেই ল্যাটা চুকে যাবে 

বলে তিনি চলে গেলেন। আর আমি হতবাক হয়ে খানিকক্ষণ সেখানেই বসে 
রইলাম। ভাবলাম এই সালে এই আন্তজাতিষ্ক নারী বর্ষেও কিনা এই রকম 
ঘটনা ঘটতে হয়! 

আশ্চর্য! সতিই আশ্চর্য হবার মত ঘটনাই বটে! 


সঃ 
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এগারো 


সংসারের চারিদিকে কতো যে মিথ্যে কথা লেখা আছে, তার ঠিক নেই। যেখানে 
'সত্মমেব জয়তে' কথাটা বড়ো-বড়ো অক্ষরে লেখা থাকে, গেখানে মিথ্যে নিয়েই সবচেয়ে 
বেশি কারবার চলে। অথচ এ নিয়ে কেউ কিছু প্রতিবাদ করে না, এ নিয়ে কোনও 
আলোচনাও হয় না কোথাও। এই রকম একটা ঘটনার কথা বলি। 

কথাগুলো বলছিলেন হাইকোর্টের জর্জ ভক্তিভূষণবাবু। পুরো নাম ভক্তিভূষণ 
সরকার। এককালে কলকাতা হাইকোর্টের সম্মানিত জর্জ তিনি। তখন অনেক বয়েস 
হয়েছে। তাঁর অসুস্থতার খবর পেয়ে তাঁকে আমি দেখতে গিয়েছিলাম। তিনি তাঁর খাটের 
ওপর শুয়েছিলেন। টেবিলের ওপরে অনেক ওষুধের শিশি। 

তিনি তখন ওপরের কথাগুলো বলছিলেন। বলছিলেন- সংসারের চারদিকে কতো 
যে মিথ্যে কথা লেখা আছে তার ঠিক নেই। আমি তো হুিকোর্টের একজন জজ 
ছিলাম। আমার এজলাসে মাথার দিকে দেওয়ালের ওপর বড়ো-বড়ো অক্ষারে লেখা 
থাকতো 'সত্যমেব জযতে'। অথচ আমি জানি সেই ঘরের মধোই মিথ্যে নিয়ে সবচেষে 
বেশি কারবার চলতো। সত্যকে মিথ্যে বলে চালানো হতো আর মিথ্যেকেও সত্যি বলে 
চালানো হতো। অথচ আমি সমন্ত জেনে-শুনেই সাক্ষ্য না পেয়ে মিথোকে সত্তি বলে 
রায় দিতন। এই-ই আমার দুঃখ। এই জন্যেই তো এই বুড়ো বয়েমে তোমার সঙ্গে এত 
কথা বলছি-- 

বলে তিনি থামলেন। তারপর একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন--তুঁমি 
গল্প লেখ বিমল, সেই জন্যেই তোমাকে আজ একটা গল্প বলছি। 

তখন বোধহয় ১৯৪৭ সাল। আমি তখন সবে মাত্র জজ হয়েছি । 

একদিন বাড়িতে এসে এক ভদ্রলোক একটা অনুরোধ করলেন। অনুরোধটা কী? 

অনুরোধটা হচ্ছে আমি একটা 'সদন' উদ্বোধন করবো। 

জিজ্ঞেস করলাম--নীসের “সদন' ? 

ভদ্রলোক বললেন--আমি আমাদের গ্রামের রেলওয়ে স্টেশনের কাছে একটা বাড়ি 
তৈরী করেছি। বাড়িটার নাম দিয়েছি আমার স্বর্গতঃ বাবার নামে--“নিবারণ আশ্রয় 
গদন'। আমার বাবার নাম নিবারণচন্দ্র বিশ্বাস। তাঁরই নামে উৎসর্গ করেছি বাড়িটা । 
আপনাকে সেখানে গিয়ে গেইটে উদ্বোধন করতে হবে-_ 
NT ধললাম--আমি তো ও-সব কাজ সাধারণতঃ 

র না--। 

ভদ্রলোক বললেন- সেই জন্যেই তো আপনাকে দিয়ে "নিবারণ আশ্রয় 'সদন'টা 
উদ্বোধন করাতে চাই । আমাদের গ্রামের সকলের ইচ্ছে তাই 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনাদের গ্রামটা কোথায়? 

সেটা কোথায় ? 


ভদ্রলোক বললেন- বেতোড় রেল-স্টেশনে নেমে পাঁচ ক্রোশ ভেতবে। আর আমাব 
বাবাব বড়ো ইচ্ছে ছিল ওই স্টেশনের কাছাকাছি এমন একটা বাড়ি তৈরি করা যাতে 
মানুষ-জন একদিন বা দু'তিন দিন গাকতে পাবে। তাবা বিনা-পযসাম সেখানে থাকতে 
পারে। তাব জন্যে কোনও টাকা নেওয়া হবে না তাদেৰ কাছ থেকে । বাবা অনেক দিন 
হলো মাবা গেছেন। তাঁর শেষ ইচ্ছে পূর্ণ কবতে পারিনি আনবা তখন । কিন্ত এখন 
আমাব ছোট ভাই ইঞ্জিণীযাব হযে আবব দেশে চাকবি নিযে গেছে । ম আনেক টাকা 
উপাষ করে সেখানে । তাব টাকাতেই এটী কবা সম্ভব হযেছে। সে সেখানে মাসে 
তিখশ হাজাব টাকাব মতোন মাইনে পা । সে-ই বাবাব শেষ ইচ্ছেটা পূণ কবাব দামিড় 
নিযে এতদিনে সফল হযেছে । আমাদের সক্তনেখালিব সমস্ত মানুষেন ইচ্ছে যে আপনিই 
সেই ‘নিবাবণ আশ্রয় সদন’ এর বাড়িটা উদ্বোধন ককন। 

জিজ্ঞেস কবলাম-বেতোড় স্টেশন এখান থেকে কডদূব £ 

ভদ্রলোক বললেন-বাহান মাইল । 

--ফাংশানটা কোথায হবে? 

--বোতোড় স্টেশানেব কাছেই-- 

আবাব জিজ্ঞেস কবলাম--কখন উৎসবটা হবে। 

ভদ্রলোক বললেন--বিকেল চাবটেব সমযে- 

তাবপব অনেক কথা হলো। জানলাম ভদ্রলোকেব নাম দিবানাথ বিশ্বাস । তিনি 
হলেন নিবাবণচন্দ্র বিশ্বাসে বড়ো সন্তান । 

যখন সমস্ত ঘটনাটা শুনলাম তখন 'নিবাবণ আশ্রয সদনপ্টা উদদ্বাপন কনতে বাজি 
হলাম। ভাবলাম--যাই-না উদ্বোধন কবতে। এতে আমার কী-ই বা এমন কট হবে। 
হাইাকোর্টে ছ্বটিব দিন সেটা। আমাব সামান্য উপস্থিতিতে যদি ওবা খুশী হন তাহলে 
আমার কি-ই ক্ষতি ?' 


কথা বইল দিবানাথবাবু ওই নিদিষ্ট দিনে আমাকে নিতে আসবেন। আব তাব আগ 
সেই উদ্বোধন উৎসব উপলক্ষ্যে ছাপানো কার্ড দিযে যাবেন। 

এবং পবে একদিন এসে আমাকে সেই ছাপানো কার্ডও দিযে গেলেন। 

দেখলাম, তাতে লেখা আছে বেতোড স্টেশনব নিকট নিনানণচন্দ্র বিশ্বাসব 
স্ৃতি-বক্ষার্ে 'নিবাবণ আশ্রষ সদন ভবন উদ্ধোধন কবাবন হাইকোর্টের মাননীঘ 
বিচাবপতি ভক্িভূষণ সবকাব। ঠাব পনের লাইনে উদ্বোধনের সমঘ এবং তাবিখ 
লেখা আছে 

এই পর্যন্ত বলে ভক্তিভৃষণবানু থামলেন । বুঝাতে পাবলাম কথা বলতে-বলতে তিনি 
ক্লান্ত হযে পডেছেন। বললাম--আপনাব যদি কথা বলতে কষ্ট হয তো আজ থাক পাব 
আমি আব একদিন আসবো, তখন বলবেন। 

ভক্তিভূষণ বললেন-_না আজকই বাল মাই। আব কতোদিনই বা বাঁচবে৷। 
একদিন এ-গক্স তুমি আবাব অনা লোককে বলো। নাল 'ম আমি আনান জীবনেব শ্রেষ্ঠ 
দিনগুলো যখন ‘সত্যমেৱ জমতে" লেখাব নিচেঘ বসে কাটিযেছি, তখন কেবল নিকপায 
হযে কেমন করে মিথোব বেসাতি নিযে কাজ কবে গিষেছি-_ 

এব জবাবে আমি আব কি-ই বলবো! বললাম--তাহলে বলুন ? 

ভক্তিভষণবাবু আবার বলতে লাগলেন। 

নিদিষ্ট দিনে ভক্তিভূষণবাবুকে দিবানাথবাবু গাড়ি নিযে বেতোডে যাওযাব জন্যে 
হাজিব হালন। গাড়িতে বসে-বসেই দিবানাথবাবু তাঁব বাবা নিবাবণবাবুব অতীত ভীবানে 
কথা বলতে লাগলেন। নিবাবণবাবু ছিলেন অত্যন্ত গনীব লোক। সেই বেতোড স্টেশন 
থেকে প্রতিদিন ডেলি-প্যাসেঞ্রাবী কাবে কলকাতাব এক বেসবকাবী অফিসে কেবানীগিবি 
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করতে আসতেন। তখন তান্তা-গণ্ডার দিন। সংসারে অনেক পোষ্য । মাসিক 
আড়াইশো টাকায় কোনওরকমে পোষ্যদের প্রতিপালন করতো হতো বলে কলকাতায় 
আলাদা বানা ভাড়া করতে পারেননি । সারাদিন অফিসে চাকরি করতেন। আর 
সন্ধ্যেবেলা ট্রেনে বেতোড়ে ফিরে এসে ছু’ ক্রোশ রাস্তা সাইকেলে করে এসে পৌঁছতেন 


লিতে। 

এই রকম প্রতিদিন। সাইকেলটা চাবি-তালা বন্ধ করে স্টেশনে গচ্ছিত রেখে দিয়ে - 
সজনেখালিতে এসে নিডের বাড়িতে ফিরতেন। এইরকম বরাবর করে গেছেন জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত । অথাৎ চাকরি থেকে রিটায়ার করাবার আগের দিন পযন্ত । 

কিন্তু একদিন হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটলো। 

তখন বষাকাল। ক'দিন ধরে উপর্বাবণ বর্ষা চলেছে। গ্রামের সেই কাঁচা রাস্তায় 
হাঁটা-চলাও বিপজ্জনক'। নিবারণবাবু ভিজে-ভিজে সেই রাস্তা দিঘেই সাইকেল চালিয়ে 
বেতোড় স্টেশনে পৌঁছেছেন, আর তারপর সেই রাস্তা দিয়েই আবার ভিজে ভিজে বেতোড় 
স্টেশন থেকে সজনেখালির বাড়িতে ফিরেছেন । 

ক'দিন এইরকম করার পর একদিন যখন অফিস থেকে ফিবছেন তখনও বৃষ্টি পড়ে 
চলেছে। তাঁর মনে হলো তিনি নড়তে পারছেন না। বুঝলেন যে তাঁর বোধ হয জবর 
হযেছে । ওদিকে বৃষ্টিও থামবার নাম নেই। তিনি স্টেশনে দাঁড়িয়ে ভাবলেন--এখন কি 
করবেন তিনি?” কি করে এই বৃষ্টির মধ্যে ছ' ক্রোশ রান্তা সাইকেল করে পাড়ি দেবেন ? 

স্টেশনের পাশেই ছিল একটা হোটেল। 

হোটেল মানে কলকাতার হোটেলের মতো হোটেল নযঘ। দৃ'তিন কামবার একটা 
হোটেল । সে-হোটেল এমনিতেই খালি পড়ে থাকে । কোনও মেডিকেল ক্যানভাসার বা 
ওই রকম কোনও ব্যাপারীব যদি বিশেষ দরকার হতো তো ওইখানেই একদিন বা এক 
রাত্রির জন্যে উঠতো। হোটেলের ঘরভাড়াই পাঁচ টাকা। তার ওপরে আছে 
খাওয়া-থাকার চার্জ । হোটেলের নাম ছিল 'বিজয় হোটেল'। 

তিনি যে 'বিজয হোটেলে" রাত কাটাবেন সে-রকম টাকাও তাঁব পকোটে ছিল না 
তখন ৷ সেই বৃষ্টির মধ্যে তিনি প্লাটফরমের ছাউনির তলায় দাঁড়িঘে-দাঁড়িযে ভাবছেন ঘে 
কী কবে এই দুযোগের মধ্যে ছ' ক্রোশ বান্তা ঠেঙিযে সজনেখালিতে যাবেন । অথচ গাষে 
তখন তাঁর ভ্বব আব সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষিধেষ তখন তাঁর পেটও চৌ-চোঁ করছে। 

আর কোনও উপায় না পেযে তিনি হোটেলে ঢুকলেন। হোটেলে ঢুকে তিনি 
ভাবলেন এক কাপ গরম চা খেলেই বোধহয় একটু চাঙ্গা হয়ে উঠবেন । এক কাপ চাষের 
দাম তখন চার পয়সা। 

চা খেলেন বটে, কিন্ত তবু তাঁর ব্লান্তি গেল না। একবাব ভাবলেন রাতটা হোটেলে 
কাটালেই ভালো হতে। কারণ তিনি তখন মন্ত্রণায মাথা তুলতে পারছেন না। কিন্তু 
তিনি যে হোটেলে রাতটা ঘুমিযে কাটাবেন সে পযসা তাঁর কোথাঘ ? 

তবু তিনি চায়ের দাম মিটিয়ে দিযে বাইরে গেলেন! তাঁকে সজনেখালি যেতেই 
হবে। তাঁর মনে হলো তিনি যতো দেরি করবেন বচতোই বিপদ বাড়বে। বৃষ্টির জলে 
রাস্তা-ঘাট সব ডুবে যাবে । এই ভেবে তিনি সাইকেলে উঠতে গেলেন। 

কিন্ত যেই উঠতে যাবেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাৎ হয়ে ঘাঁটিতে পড়ে গেলেন। 
কোনও রকমে তিনি উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন না। আবার তিনি 
উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্ত সেবারও উঠতে পারলেন না। 

কিন্ত হঠাৎ অলৌকিক কে একজন তাঁকে ধরে তুলে দিলে । অন্ধকারে তিনি তাকে 
চিনতে পারলেন না। লোকটা তাঁকে বললে--আপনার যে জ্বর হয়েছে দেখছি। 
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আপনি কোথায় ঘাবেন ? 

নিবারণবাবু কোনও ব্রকরে বললেন--সজনেখালি-- 

লোকটা বললে---সে তো অনেক দূর । এখান থেকে ছ'ক্রোশ রান্তা । এতক্ষণে পুকুর 
ছাপিয়ে রাস্তা জলে ডুবে গেছে। আজ বাত্তিরটায় এই বেজোড়ে থাকুন । 

নিবারণবাবু বললেন--কোথায় থাকবো ? 

লোকটা বললে- কেন, এই "বিজয় হোটেলে: 

নিরারণবাবু বললেন--আমার কাছে যে টাকা সেই । একদিন থাকাতে গেলে পাঁচ 
টাকা লাগে! অত টাকা ফোথায় পাবো £ এখন যে ঘাসের শেষয........ 

লাকটা বললে--তাতে কি হয়েছে ? টাকার কথা আপনি ভাববেন না-- 
একটা ঘরে নিষে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে । শহ্ক্যে দিয়ে চাদর চাপিয়ে দিলে গায়ে । 

বললে--আপনি চপ কনে শুযে থাকুন । আপনার সাইকেলের জন্যে ভাববেন না. 
আমি এখ্খনি ডাক্তার ডেকে আনছি 

নলে লোকটা চলে গেল। তখনও মাথাটা ভারি হযে রয়েছে। নিবারণবাবু একটু 
ঘুমোবাব চেষ্টা করতে লাগলেন । 

খানিক পরে লোকটা একজন ডাক্তানকে ডেকে নিগে এলো । ডাক্তারবাবু তাঁকে 
পরীক্ষা করে দেখে বললেন-_না, তেমন ভয়ের কিছু নেই। 

বলে একটা কাগজে ওষুধ লিখে দিলেন । লিখে দিযে চলে গেলেন। লোকটাও 
ঘর থেকে বেরিযে গেল। খানিক পরে লোকটা এসে বললে- ওষুধ নিযে এসেছি, 
আপনি খেয়ে নিন--- 

নিবারণনাবু তখন শিশ্বর মতো অসহাধ হযে গেছেন। তিনি হাঁ করতেই লোকটা 
মুখের ভেতরে ফোলে দিলে । তারপর এক গেলাস জলও খাইয়ে দিলে । 

সেই ওষুধ খাওয়ার পর তার কিছু মনে নেই। 

পরের দিন যখন তাঁন ঘুণ ভাঙলো তখন আবার আগের রাত্রের সমস্ত ঘটনাগুলো 
আস্তে-আস্তে মনে পড়ালা। তখন তিনি অনেক ঝরঝারে । তখন ওষুধ খাওয়ার ফলেই 
হোক, কিংবা আর যেকোনও কারণেই হোক, তাঁর মনে হলো তিনি অনেক সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন। তিনি বিছানা থেকে উঠে মুখ-হাত-পা ধুষে হোটেলের মালিকের সামনে 

নিবারণবাবু বললেন--ভালো-- 

তারপারই ধললেন-_-হোটেলের ভাড়াটা তো এখন নেই আমার কাছে, কালকে 
টাকাটা দিলে চলবে ? 

মালিক ভদ্রলোক বললেন--আপনার হোটেল ভাড়ার পাঁচ টাকা গেঘে গিয়েছি-- 

টাকা পেয়ে গেছেন ? কে দিলে টাকাটা ৮ 

ভদ্রলোক নললেন- যে লোকটা আপনাকে দেখবার জন্যে ডাক্তারকে ডেকে 
এনেছিল, সে লোকটাই ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গেছে । 

--ডাক্তারবাবু ” কোথায় ডাক্তারবাব ? নাম কি তাঁর? কোথায় থাকেন তিনি ? 

হোটেল মালিক বললেন--তা তো বলতে পারবো না! সেই লোকটাই আপনাকে 
দোকান থেকে ওষুধ কিনে এনে খাওয়ালে, তবে ভো আপনি এখন ভালো হয়ে উঠলেন! 

সে লোকটা কে? তার নাম কি? কোথায় থাকে ? 

হোটেল মালিক বললেন--তা তো জানি না। তাকে আমি আগে কখনও দেখিনি । 

নিবারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন--সে কি এই বেতোড়ের লোক, না অন্য বাইরের 
কোথাকার ? 
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--আর সেই ডাক্তারবাবু? তিনি কি এখানকার লোক, না বাইরের ? 

হোটেল মালিক বললেন--তাও বলতে পারবো না মশাই । আমি যা দেখেছি, যা 
শুনেছি তাই-ই আপনাকে বললাম । আমি ঘর ভাড়া পেয়ে গিয়েছি, চা-এর দাম গেয়ে 
গিয়েছি, আমার আব কিছু পাওনা নেই। আপনি ভালো হবে উঠেছেন তাই-ই ভালো । 
আপনি এবার বাডি চলে যান 

নিরাবণবাবু আর কি করবেন। কেবল ভাবতে লাগলেন--কে তাঁর ঘয ভাড়া দিয়ে 
দিলে, কে তাঁকে বাঁচিয়ে তুললে ? কে তাঁর এত শৃভাষাম্মী * 

পরের দিন আর তিনি অফিস যাননি। বাড়িতে শ্রী. ছেলে-মেয়েরা ভাবনায় “সদিব 
অস্থির হযে গিয়েছিল । কারণ এমন তো কখনও হয় না। প্রতিদিন শে মানুযুটা এত কই 
গহ্য করে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে সংসার চালায় মে এমন করে হঠাত অসুখে পড়ে যাবে 
তা সেদিন কেউ-ই কল্পনা করনি। তার পবের দিনই নিলাবণবাবু অফিসে 
নেডিক্যাল-লিভ এর জন্যে একটা চিঠি লাখে দিয়েছিলেন । 

COE et উন ছিল নিউজে লারা, বছবের "পর বচ্ধর তিনি 
গঞ্জনেখালি গ্রাম থেকে ডেলিপধম্পঞ্জাবি কবে সংসার চালাতে লাগল আর ছেলে 
মেখেদের মানুত্ষ করবার আপ্রাণ চেষ্টাঘ তীবনের শেষ দিন পাতি অন্কান্ত বরিশ্রম কনে 
ঘেতে লাগন্লন। 

কিন্ত যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন ততাদিন তিনি সেই অন্তত দুঘটনার কথা মনে 
তাঁর হোটেল ভাড়া মেটানে।, কে ডাক্তার ডেকে তাঁকে ওষুধ খাওয়ালে * কে সেই লোক, 
কী তাৰ নান * কোথা সে থাকে? 

অনেকেকই তিনি এ-কথা জিত্রেস করো.ছন, কিন্তু কেউ তাঁর এ-প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারেনি। তারপর যখন ছেলেবা বড় হলো তিনি তাদের বলতেন ওরে, তোরা কেউ 
একজন আমাল জীবনদাতাব ঝণ শোধ করে দিন-- 

ছেলেবা জিন্তেস করতো--কি করে ঝণ শোধ কববো * কোথায় তার দেখা পাবো ? 

ছেলেবাও বহুলোকের কাছে জিজ্ঞেস করেছে--কে সেদিন বাবাকে বাঁচিষছিলেন 
বলতে পারেন? সেই ডাক্তারবাবুরষ্ট বা নাম কি” কোথাঘ থাকেন তিনি? 

সে-কথাব জবাব কেউ-ই দিতে পারেনি । শেষপর্যন্ত সমাধান হযনি সে রহস্যের । 
দিবানাথ বিশ্পাসের কাছে সেই সব গল্প শুনছিলাম! আর ভাবছিলাম এর পেছনে কোন 
রহস্য লুকিঘে আছে ? 

দিবানাথবাবু বলতে লাগলেন- -তারপর ধাবা সংসারের সন দারিত পালন করে 
একদিন চলে গেলেন। যাওয়াব আগে আমাদের ডেকে একদিন বললেন--তোরা যদি 
পাবিন তো একদিন ওই বেতোড়ে 'ইস্টিশানের কাছে একটা বড় বাড়ি করে দিস, মাতে 
আমার মতো কোনও (লাক অসুস্থ হযে পড়লে মেখানে আশ্রম নিতে গারে। ধর্মশালার 
মতো কিছু একাটা করে দিস তোরা-_ 

তারপরে কী সৌভাগ্য হলো কে জানে. আবার ছোট ভাই একদিন শিবপুর থেকে 
ইর্জিনীয়ারিং পাশ করে চাকনি করতে করতে হঠাৎ আরব দেশে একটা চাকরি পেলে। 

আরবে চাকরিতে তার মাইনে বাড়তে-বাড়তে একেবারে সে-দেশের চীফ্‌-ইঞ্জিনীঘার 
হয়ে গেল। তখন মাইনে হলো তার মাসে তিরিশ হাজার টাকা । 

বাবার জীবনের শেষ ইচ্ছেটার কথা আমরা সবাই-ই জানতাগ্ব। প্কন্ধ সেই শেষ 
ইচ্ছে পূর্ণ করবো কি করে তা আমরা জানতাম না। 

শেষকালে লামার সেই ছোট ভাই সৌদি আরব থকে চিঠি লিখলে বে সে বাবার 
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শেষ ইচ্ছে অনুখাধী টাকা পাঠাচ্ছে । সেই টাকা দিযে যেন বাবাব নামে বেতোড় স্টেশনের 
কাছে একটা বাড়ি তৈবি কবে বাবাব স্মৃতি অক্ষয় কববার ব্যবস্থা কবা হম । যেন নাম 
দেওয়া হ্রয “নিবাবণ আশ্রয় সদন’ । 

জিজ্ঞেস কবলান্--€মোট কত টাকা খবচ হলো বাড়িটা কবতে ? 

দিবাকব বললে- প্রা মাত লাখ টাকা খবচ হযেছে সবসুদ্ধ । ভাব ওপর আনবা 
তিবিশ লাখ টাকা দিঘি একটা ট্রাস্ট কবে দিযেছি। সহ টাকার সুদ থেকে “নিবাবণ 
আশ্রয় সদনে'ব যাবতীয খবচ-খবচা চলবে! 
সকাল দশটাব গমষে বাড়ি খেকে আমবা বেবিযেছিনা ।| বাত্তা ফাঁকা ল। ঘখল 
বেতোডে গিযে চপাঁছোলান তখন দু একটা । 

ওখানে পৌঁছিঘে দেখি মানান জাগা খেকে নানান লোক এসেছে সেই উাদ্বাধন 
উৎসবে যোগদান কবতে । গব মিলিযে প্রা শ তিনে লোক হবে। তাদেব অনেককে 
নিমন্ত্রণ কাব আনা হয়েছ, আবাব এমন অনেক লোক এসেছে মাদেব নিমন্ত্রণ কবা 
হবনি। খবব "পষে অনাহৃত এসছে তাবা। 

নিবারণবাবুব ছে।লণা সকলের জনোই খা এশা-দাওযাব আয়োজন কল্বছিলেন। 
গকলাক ভবিভোজে আপ্যায়ন কবা হলো। 

তাবপব খানিকটা বিশ্রাম নিযে বিকেল তিনস্টব সবনে নিদিষ্ট স্থানে যাতযা ভলো। 
দেখলাম বাড়িটা বিবাট। সাত লাখ টাকা তৈধি লাডিটা। তখনকার দিনে সাত লাখ 
টাকার দাম চিল আনেক । খটিটাব গাথনে শ্বেত শাথাবব ওপনে কালা অক্ষাব 
লেখা আছে « 


' নিবাবণ ম্মাশ্রষ সদন 
উদ্ধোধকঃ হাইকোর্টের মাননীয় বিচানপতি 
শ্রীযুক্ত তক্তিভূষণ সববাব।" 


আব ঠিক তলাঘ চোট ছোট অক্ষবে উদ্বোধনেয গান ভাবিখ লেখা আছে। 

ভা বসলো ঠিক চাবটেস সময । আমাকে উদ্বোধনের বিষবভুক্ত কিছু ভাষণও 
দিতে ভলো। তাব"র নিবাবণচন্দ্র বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু বললেন। 
নিবাবণবাবুব ছেলেদের পিতৃভক্তি সম্বন্ধেও কেউ কেউ বললেন। 

দিবাক্নবাব আমাক হোটেল বিজ্ঞযে'ব মালিকেব সঙ্গে পবিচষ কবিষে দিলেন । 
ধাবা লাভ না যাতে হোটেল অনেক দিন আগেই বন্ধ হযে গিয়েছিল । তিনি তখন 
বোতাড ছেডে বর্ধমানে গিঘে আবাব 'হোদেল বিজঘ খুলে সেখানেই থাকেন। 
নিবাবণবাবুব ছেলেদের নিমন্ত্রণ পো" তিনিও বেতোড়ে এসেছেস। নাম বিভাগ দত্ত। 

আমি বললাম--আপনা হোটেলেই তো নিবাবণবাবু সেদিন বাত কাটিযেছিলেন ? 

বিভাসবাবু বললেন-হ্যাঁ। সেদিন বাত্রে হতাৎ তিনি অসুস্থ হযে পড়েন, আমি ভা 
জানতাম না। আবদল মোমিনই তাকে আমাৰ হোটেলে ভৰ্তি কবিযে দিযে যায - 

আমাব সাল "হোটেল বিজধেব' মালিক কথা বলছিলেন । 

হঠাৎ তিনি বাল উঠেলেন--ওই যে আবদুল মোমিন দাঁড়ি" আছ-- 

বলে তিনি চেঁচিশে ডাকতে লাগলেন--৩ আবদুল, ও আবদুল 

আমি দেখলাম দূবে একজন লোন ডাক শুনে এদিক তাকালো । তাবপব 
বিভাসবাবুব ডাকে কাছে এলো । 

দেখলাম লোকটার অনেক বযেস। একম্বখ পাকা দাঁড় । আযাব চুলও সব পাকা । 
এযলা জামা-কাপড় লঙ্কাম খাটো । দেখে বোঝা যায প্রা আশি বছব বযেস হবে। 

বিভাসবাবু তাকে জিজ্ঞেস কবলেন--ভোমাব নাম আবদুল মোমিন না ” 
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লোকটা বললে-_হ্যাঁ হুজুর 

বিভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তোমার মনে আছে তুমি একদিন রাতে নিবারণবাবুকে 
আমার হোটেলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে গিমেছিলে? মনে পড়ে তোমার সে-কথা ? 

আবদুল বললে-হ্যাঁ হুজর, মনে পড়ে । 

তুমি কি করো? 

আবদুল বললে--তখন আমি রেলগাড়িতে চানাচুব ফেবি করে বেড়াতূুম। এখন 
ছেলেরা কাম-কাজ করছে, তাই আমি আর কিনতু করি না 

তোমার বাড়ি কোথায় ? 

আবদুল বললে-_গুস্করায়--- 

--তুনি এখানে বেতোড়ে এসেছ কেন? 

-খবর পেলুম যে এখানে বাবুদেব মিটিং হবে, খেতে পাওয়া যাবে। 
তাই এসেছি 

তুমি নিবারণবাবুকে কি আগে চিনতে ? 

আবদুল বললে-- হ্যাঁ খাবু, তিনিও ডেলি প্যাসেঞ্জারি কবতেন- আর আমিও চানাচুর 
ফিরি করতুন। তিনি অনেকবার আমার কাছে চানাচুর কিনেছেন । তাই মুখ চেনা ছিল 
আমার । আমি তাঁর নাম জানতুম না আব তিনিও আমার নাম জানতেন না 

বিভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কী জন্যে নিবাবণবাবুকে আমাব হোটেলে ভর্তি 
করে দিলে? কি জন্যে হোটেল ভাড়া বাবদ পাঁচ টাকা দিলে ? আবার ডাক্তার ডেকে 
এনে ওষুধপত্র কিনে দিলে? কেন অতো কাণ্ড করলে? তোমার স্বার্থ কি ছিল % 

আবদুল মোমিন বললে--আমার আবার কি স্বার্থ থাকতে পীরে হুজর। আমার 
কোনও স্কাথই ছিল না। 


- তাহলে নিবাবণবাবুর জনো তমি অতো টাকা খবস্ই বা কবলে কেন. আর ডাক্তার 
ডেকে তাকে ওষুধ কিনে খাওয়াতে গেলে কেন ? 

আবদুল মোমিন বললে--হুজুব, আমি যে ট্রেনে আসছিল, সেটা একদিন হঠাৎ এই 
বেতোড়ে এসে থেমে গেল। আর চললো না। সামনের স্টেশনে নাকি একটা রেলগাড়ি 
লাইন থেকে পড়ে গিয়েছিল। আমি তখন চা খাওয়ার জন্য প্র্যাটফবমে নামলুম । চা 


খাওযার পর দেখলুম একজন ভদ্রলোক সাইকেল নিযে তাতে চড়বার চেষ্টা করছে। 
ওদিকে তখন অঝোনে বর্ষা চলছে আমি ভদ্লোককে জিজ্ঞেস করলুম--এই বৃষ্টির 


মধো আপনি কোথায় যাচ্ছেন? জবাবে তিনি বললেন মে তিনি যাবেন সজনেখালিতে। 
আমি বললুম-সে তো এখান থেকে হু"ক্রোশ দরে । মাবেন কী করে? রাস্তাঘাট তো 
মস্ত ডুবে গেছে 


তিনি বললেন-যেতেই হবে! এখানে আমার থাকবাল মতো আশ্রয় নেই । আমার 
খুব জ্বর হয়েছে _ 

বললাম--তাহলে এখানকার ‘হোটেল বিজয'তে এক বাতেন জন্যে থাকুন না-_ 

তিনি বললেন- হোটেল থাকলে পাঁচ টাকা ঘব ভাড়। দিতে হবে। আমার কাছে 
একটা পয়সাও নেই 

তখন বললাম--আমার কাছে টাকা আছে. চলুন আমি আপনাকে ধরে হোটেলে 
নিযে যাচ্ছি 
ডাক্তারবাব ছিলেন। তাঁকে গাড়ি থেকে ডেকে নিযে এসে নিবারণবাবুকে দেখালুম । 
ডাক্তারবাবুর কাছে ওষুধও ছিল, তাও খাইয়ে দিলুন। আর তাবপর যখন গাড়ি ছাড়লো 
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তখন আবার গুস্করায় চলে গেলুম। তার পরের দিন বেভোড়ে এসে হুজুরের কাছে খবর 
নিয়ে জানলুম যে তিনি পরের দিন সকালবেলা ভালো হয়ে বাড়ি চলে গেছেন। - 

বিভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তারপর নিবারণবাবুর সঙ্গে আর তোমার দেখা হয়নি ? 

আবদুল মোমিন বললে- দেখা হয়েছিল, কিন্ত কথা হয়নি । 

--কেন, কথা হয়নি কেন? 

আবদুল মোমিন বললে--কথা বলবার সময় কোথায় পাবো হুজুর? আমাকে তো 
চানাচুর বেচবার জন্যে চলন্ত গাড়ি থেকে নামা-ওঠা করতে হতো? যতোক্ষণ কথা বলবো 
ততোক্ষণ কষেক প্যাকেট চানাচুর বেচলে দু'টো পয়সা হবে আমার 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_-আর তাছাড়া, তখন তো আমার বযেস ভয়ে 
গিয়েছিল। আর ততোদিনে আমার ছেলেরাও বড় হয়ে উঠেছিল। তারাই তখন 
রোভার করতে শ্রর করেছে__তারা আমাকে কাজ করতে বারণ করে ছিলে! তখন 
খেকে আমি ঘরে বসে থাকি। আজকে এই বাড়ি তৈরির খবর পেয়ে বর্ধমান থেকে 
এখানে এসেছি-- 

বিভাসবাবু বললেন--শুনলেন তো, এই গরীব লোকটা সেদিন নিবারণনানুকে নিজের 
মেহনত করা টাকা খরচ করে না বাঁচালে, তার ছেলেরাও মানুষ হতো না, আর এই 
‘নিবারণ আশ্রয় সদন’ তৈরির ব্যবস্থাও হতো না, আর আপনাকেও এত দূর থেকে কষ্ট 
করে এই অনুষ্ঠানে উদ্বোধন করতে আসতে হাতো না। 

দিবাকরবাবুও এতক্ষাণে আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে এইসব কথা শুনছিলেন। সব শুনে 
আবদুল মোমিনকে বললেন--তাহলে তুমিই সেদিন আমার বাবাকে বাঁচিয়েছিলে ? 

আবুদল মোমিন বললে--আমি বাঁচাইনি হুজুর. (খাদাতাল্লাহ্‌ বাঁচিয়েছে। আমি 
কে? আমি কেউ নই! খোদাতাল্লাহই সব.... 

ভক্তিভূষণবাবু বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কথা বলে যাচ্ছিলেন, আর আমি শুনছিলাম । ' 

জিজ্ঞেস করলাষ--তারপর ? 

ভক্তিভূষণবাবু বলতে লাগলেন--আমি আমার হাইকোর্টের জজীয়তি চাকরিতে 

তানি ফারিয়ার অনেক এসামীকে কার শান্তি তিরেছি। অনেক নিরপরাধ লোকও 
BELA bd SANT কিন্তু তখন আমি ছিলুম নিরুপায় । তবে সেদিন সেই 
বেতোড়ে গিয়ে আমি আর জজ্ত রইলুম না. আমি সেদিন আবার মানুষ হানে উঠলাম । 

এখন যদি কখনও সেই বেতোড়ে যাও তো সেই "নিবারণ আশ্রয় সদন" দেখতে পাবে। 
সেখানে এখনও যারা গিয়ে আশ্রয় নেয় তাদের কোনও ঘর ভাড়া দিতে হয না। তিন 
দিন তারা বিনা ভাড়ায় খেতে পাঘ, থাকতে পায়. আর দেখতে পাবে বাড়িটার সামনের 
দিকে এক শ্বেত পাথরের ওপর বড়-বড় অক্ষরে লেখা আছেঃ 


উদ্বোধক-_হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
শ্রীভক্তিভূষণ সরকার ।” 


আর দেখবে তার নিচে ছোট-ছোট অক্ষরে উদ্বোধনের পাল, তারিখ লেখা আছে। 
কিন্তু আসলে ওটা মিথ্যে কথা । আমি তো ওটা উদ্বোধন করিনি । 
৯ করলাম--কেন? আপনিই তো ওটা উদ্বোধন করতে বেতোড়ে 


ত বাকাবনেন রি ভিলরা টড কিন্তু আসলে আনি 
উদ্বোধন করিনি । উদ্বেধন করেছিল সেই চানাচুর ফিরিওয়ালা আবদুল মোমিন । 
_ সেকি? কেন? শ্বেত পাথরের ওপর আপনার নাম উদ্বোধক হিসেবে রয়েছে. 
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আর উদ্বোধন করলে কিনা চানাচুর ফেরিওয়ালা আব্দুল মোমিন ? ৃ 

ভক্তিভূষণ সরকার বললেন--এইটাই তো বর্তমান যুগের পাপ। চির 
জয়তে"র তলায় বসে চাকরি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আইনের বেড়াজালে আটকে গিয়ে 
পাপ করে গিয়েছি, আর জীবনের শেষে এসেও সেদিন আর একটা পাপের ভাগী হয়ে 
রইলায। এই জীবনের ট্রাজেডি! 

‘জিজ্ঞেস করলাম-কেন ? কেন এরকম হলো? 

ভক্তিভৃষণবাবু বলতে লাগলেন- সেদিন আবদুল মোমিনের কথা শুনে আমিই 
সেখানে উদ্বোধন করতে আপত্তি তুললাম । বললাম-_নিবারণবাবুকে যিনি একদিন 
নিঃস্কার্থভাবে বাঁচিয়েছিলেন সেই আবদুল মোমিন সাহেব এখানেই আমাদের নধ্যে 
উপস্থিত আছেন। তাঁকেই এই নিবারণবাবুর নামাঙ্িত সদনের উদ্বোধক হওয়ার সম্মান 
দেওয়া উচিত। দির 2 TT তাঁরা বললেন--আপনি 
হলেন হাইকোর্টের একজন মহামান্য বিচারপতি. আর ও হলো একজন গরীব চানাচুর 
ফিরিওয়ালা। ওর মান কেন সদনের সঙ্গে জড়িত থাকবে! কিন্ত আমি কারো কথা 
শুনলাম না। আমিই জোর করে আবদুল মোনিনাকে ডেকে তার হাতে কাঁচিটা দিলুম। 
বললাম--আপনিই সদনের দরজা লাল ফিতেটা কাটুন। আবদুল মোমিন প্রথমে একটু 
সঙ্কুচিত হয়ে আপত্তি করতে গিয়েছিল, কিন্তু আমার গীড়াপীড়িতে সে শেষ পর্যন্ত কাঁচি 
দিয়ে লাল ফিতেটা কাটলো আর আমি দিবাকরবাবুকে বলে এলুম যে ওই শেত পাথরের 
ওপর থেকে আমার নামটা কেটে ওই জায়গায় আবদুল মোমিনের নামটা বসিয়ে দেবেন। 

কিন্ত আজ ঘদি কখনও ওই বেতোড়ে যাও তো দেখবে শ্বেত পাথরের ওপর এখনও 
আমার নামটাই জ্বল-জুল করছে, আবদুল যোমিনের নাম কোথাও লেই। আশ্চর্য. এমনই 
যুগ আমাদের যে মিথোটা চিরকালের নতো সতি হয়ে রয়ে গেল, ওই “সত্যমেব 
জয়তে' র মতন। 


বারো 


শেষ বাতের দিকে সদানন্দ বাঘেব একটু তন্দ্রা এল। 

শীতের বাত। কাশতৈ-কাশতে সমস্ত শবীব বাথ' হযে গেছে। শেষ বাত্রেব চাঁদের 
উঠোনে--আব তাঁর শোবাব ঘবেব (মঝেষ। তাঁব মনে হলো--পাশেব হলঘব যেন 
অনেক নাধী আব অনেক পুকাষেব কণ্ঠে সচকিত হযে উঠেছে । গেই মাঝখানে 
ওন্তাদজীব সাবেঙ্ী, টিমে আব মিঠে লযেব তবলা, আব আসব জুডে নাচ। একটা মেয়ে 
সেটে-মেচে ক্লান্ত হয, আব একটা আগে৷ অযুবন্ত নাচ-_অফুবন্ত হাসি-_সদীসন্দ বামেব 
বাগান বাটীতে ছিল ভীবনেব সম্পূর্ণ পূর্ণতা । 

ঘুমেব মধ্যেই সদানন্দ চীৎকার কবে উঠলেন--কে--কে-_কে-- 

তা"ৰ মনে হলো মেন হঠাৎ যোগমাঘা এসে সামনে দাঁডিযেছ্িল। সেই আগকাব 
মতন প্রতিদিন সকালবেলাঘ--শ্লান কবে উঠে ভিজে চুলে! সাবাবাত্রি জেগে অআচাব 
কবে সকালেব দিকে ঘুমোতে সুক কবতেন সদানন্দ, তাবপব ঘুম ভাঙতো দশটাব সময 
যোগমাযা পাশে এসে ডাকতো সা-শুধু পাশে এলেই সদানন্দ'ব ঘুম ভিঙে যেতো! 
এক একদিন যোগ্রমাযাব চোখ দিয়ে জল পডতো--আড়ালে, গোপনে । পিতৃ-পৃকষেব 
সমস্ত গৌবব, সম্মান, মযার্দা, শিক্ষা সব তুমি নষ্ট কবলে? চোখে বোধহ্য তাব 
ভাষা ছিল! 

ওই যে ওই ছ’শো বাী--ওগুলো এক-এক কবে সদাসন্দব চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো। যেন উই এব টিবি-_দেখতে-দেখতে গাছপালা বন মাঠ সব ঢকে ফেললে। 
উইযেব টিবি না তো কী? সদানন্দ বাষেব বিবাট বাট্রীব পাশে ওগুলো তা উই টিবিই। 
হো হো কবে হাসতে ইচ্ছে কবে। ওবা বলে পোর্টিকো, ওবা বলে গ্যাবেজ, ওনা বলে 
বালকনি--কনক্রীট আব জয়েন্ট, সিমেন্ট, লোহা! সামাব-হাউস কিচেন গার্ডেন, 
টিনা সানা ৷ সদানন্দ বাষেব আন্তাবল বাড়ীব সঙ্গেই তুলনা হয 
না কি! 

তিনশো বিঘে জমি ৷ জমি নয--জমিদাবী। 

কলকাতাব উপকণ্ঠে এতখানি জমি! একতাল হীনে। (ঘাড়াব গাটী টগ্বগ কবে 
আগতো সকালবেলা । দু'পাশ থেকে দু'জন সহিস এসে ঘোড়াব লাগাম ধবাতো! তখন 
আন্তাবল বাড়ীব চাবপাশে ছিল লিচুগাছেব জঙ্গল। ঘোড়া দু'টাকে নিযে যেতো 
দলাইমলাই কবতে--আব সদানন্দ রাম আসতেন এই হলঘবে। এই ঘবেব দবজা দিযে 
তখন দিগন্তসীমা পর্যন্ত দেখা যেত চাবদিকে। উত্তবে ছিল মন্ত দশ বিঘে আযতনেব এক 
ঝিল। আব চাবদিকে ছিল বাগান--ফলেব, ফুলেব, পাতাব, লতাব আব পাখীব আব 
পাখীর গানেব। তত পাখীও বোধহয আজকাল নেই আব! ফুলের নেই সুবাস, ফলের 
নেই সেই স্বাদ। তখন এখানে সন্ধ্যাব পব শেযাল ডাকতো। কিন্ত সেদিন 


সেদিন বিকেল বেলা। বাইরে কেউ ডেকে উঠলো-_সদানন্দ বাবু আছেন? 
লোকটিকে একেবারে বৈঠকখানার ভেতরে ডেকে আনা হলো । 

কিছু জমি কিনতে চাই আমি । বসবাস করবো-- 

- কতখানি চাই ? 


তা'তেই রাজি। একখানা বাড়ী হলো। সন্ধ্যেবেলা একটা প্রতিবেশী পাওয়া গেল। 

তারপর আর একদিন--হাজার করে কাঠা পড়বে-_ 

তাতেই রাজি! তারপর আর একদিন--দু'হাজার করে পড়বে 

লাফিয়ে পাঁচ হাজার, ছ হাজার, সাত হাজারে বাড়লো । আর একতিল জমি নেই। 
দেখতে-দেখতে বন বাগান হলো শহ্র--আর অঙ্গে-সঙ্গে এল পাওয়ার হাউস, ওয়াটার 
পাম্প, মিউনিসিপ্যালিটি, ইমপ্রুভনেন্ট ট্রাষ্ট ! চেহারা গেল বদলে! ব্যরিষ্টার সেন এল, 
এন নৃঅকুশলী প্রমীলা মৈত্র, এল গভর্ণষেন্ট অফিসার প্রশান্ত মিত্তির__সিনেমা ষ্টার 
উৎপল দাশ- শেয়ার ব্রোকার পরিমল চ্যাটার্জি-_বাঙ্কের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সুশীল 
সেন- ইংরেজীর প্রফেসর মিহির ভট্টাচায--ইআদি-ইজআাদি ! সকলকে রায়-জ্াঠা চিনতে 
পারেন না! এ-যুগের ছেলেদের মুখ চিনে রাখা কত শক্ত! কত বিচিত্র পাঞ্জানী, 
বাড়ী টেলিফোন, ফ্যান, রেডিও, জজেট আর সিল্কের তেজ! দু'চোখ ভুলে যায়! 

_কে? 

প্রদীপ্তকে রায়-জাঠা চিনতে পারেন নি! দুপুর রোদে চোখে 'স্নানগ্নাস’ লাগিয়ে 
শোলে চিনতে না পারারই কথা! 

---আমি জাঠামশাই-_আমি প্ৰদীপ্ত নত হ'য়ে বললে। 

--তা" এই রোদে ছাতা নাও নে কেন। ওই তোমাদের দোষ, আজকালকার ছেলেরা 
কী যে হয়েছে_-শুকুনো একটু সহানুভূতি মেশানো উপদেশাত্মক হাসি হাসলেন। 
আজকালকার ছেলে বুক ফুলিয়ে চলে-_কিছুকেই কেয়ার নেই! ওই বিশ থেকে বত্রিশ 
হবে-বত্রিশ থেকে বেয়ালিশ--বেয়াল্লিশ থেকে বাহান--বাহান্ল থেকে 
বাষট্ি--তারপরই বাস! 

সন্ধ্যাবেলা হলঘরের বারান্দার দাঁড়িয়ে সদানন্দ রায়ের চোখ জ্বলে ওঠে! সমস্ত 
“ইন্দ্রানী পার্ক" এ যেন দাউ-দাউ করে" আগুন জুলছে! অর্থের আর এশ্বর্ঘের, যৌবনের 
আর জয়োল্লাসের আগুন। সদানন্দ রায়ের চোখে ধাঁধাঁ লাগে! ওই জনি, ওই এশর্য 
তার গর্ব-_-ও তো সদানন্দ রায়েরই জন্যে! নিজেরই সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে একটা বাড়ি 
উঠেছে তাঁরই জমির ওপর, আর তাঁর বুকখানা ফুলে উঠছে! একদিন তো সবাই তাঁরই 
বিজয় ঘোষণা করবে! বাছাই করা বড়লোক--আর বাছাই করা আধুনিক শিক্ষিত লোক 
দিয়ে গড়া তাঁর এই ইন্দ্রানী পার্ক । 

কিন্তু তাতো হয়নি। চারদিকে যখন দীপ জ্বলে উঠতে লাগলো, কোন্‌ অদৃশ্য 
ইঙ্গিতে তাঁর ঘরে ঘনিয়ে উঠলো অন্ধকার ! যোগমায়া আজ নেই! দুঃখের শেষ হয়েছে 
একদিন! একটার পর একটা ছেলে জন্মেছে আর মরেছে । 

--খোকা আছিস্‌--খোকা' ? 

প্রতিধ্বনি ঘর থেকে ঘরে আঘাত করে ফিরলো । চামচিকে, পায়রা আজ সারা 
বাড়ীটায় অখণ্ড আধিপত্য চালিয়েছে! খোকাও কি মানুষ হলো! { কোথায় যে থাকে 
সারাদিন--কী যে করে--কখন যে আসে--কখন যায় কে বলতে পারে । 


২৯৭ 


ফাটা সিমেন্টের মেঝের ওপর কার যেন পায়ের শব্দ হলো! সদানন্দ রায় পেছনে 
ফিরলেন--বিশু-- 

বিশু সামনে এসে দাঁড়াল। 

-_-ঝাঁট্‌ দিচ্ছিস? ভাল ক'রে ঝাঁট দে, বডদ্র ধূলো হয় ঘরে--আর সরকারবাবুকে 
একবার ডাক তো-- 

সদানন্দ দম নিতে লাগলেন । এক সঙ্গে বেশী কথা বলতে পারেন না, দম আটকে 
আসে। সামনের দেয়ালটা জল লেগে লেগে স্যাঁতস্টেতে দাগে ভরা--তারই পাশে একটা 
বিরাট ছবি। বহুকালের আগেকার অয়েল পেণ্টিং। সোনালী ফ্রেম আর চেন দিয়ে 
ঝোলানো । সারা দেয়ালের গায়ে সারি-সারি ছবি টাঙান--নগ্র নরনারীর বিচিত্র প্রদর্শনী । 
এইটিই ছিল নাচঘর। এখানে কারুরহই আসবার অধিকার ছিল না। এমনকি যোগমায়া 
পর্যন্ত না! রাতের পর রাত কাটতো সদানন্দের এই নাচঘরে--আলমারীতে থাকতো 
সুরা--তার সামনে থাকতো নারী। কত বিচিত্র নারী--রত বিচিত্র সুরা--কত বিচিত্র 
ইতিহাস! সদানন্দ রায়ের হাসি আসে-_হাসি আসে ওদের তেজ দেখে । কী নিযে তেজ 
করে! তার যা ছিল--ওদের তা’ কারুরই নেই! এক পেগ হুইস্বী খেয়ে যারা তাল 
সামলাতে পারে না--তাদের আবার গর্ব! 

--আমায় ডাকছিলেন আপনি- সরকার সন্ত্রম্তপদে এসে দাঁড়িয়েছে । 

- হ্যাঁ বলছিলাম কি, সেই মাড়োয়ারী বাচ্চা আর এসেছিল? 

- আজ্ঞে এখনও এসে বসে আছে? 

--কি চায়? 

- আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বলে দাও--দেখা হবে না। আমার শরীর খারাপ, আর শোন-_ 

সদানন্দ রায় একটু দ্বিধা করলেন। দ্বিধা হওয়া স্কাভাবিক। তাঁরই জমিতে বাস 
করে তাঁকেই তারা উৎখাত করতে চায়! বললেন--তারা এসেছিল? সেই তারা? 

ইঙ্গিতটা অস্পষ্ট হলেও সরকার বুঝতে পারলে--আজ্ঞকে এসেছিল-- 

--কে-কে--সদানন্দ রায় জিগ্যেস করলেন। 

ওরা সবাই। বারিষ্টার সেন. প্রশান্ত মিত্তির. এখানকার সবাই এসেছিল । 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছিল । বললে. একটা হাই স্বুল করতে চায় এ-ব্যাপারে । 
আর কোথাও জায়গা পাচ্ছে না. ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বড় কষ্ট হচ্ছে--বললে 
পাঁচশো টাকা ভাড়া দেনে মাসে-_ 

থাম, খাম, শনেছি--চীৎকার করে উঠলেন সদানন্দ। অথাৎ তাঁকে ছাড়তে হবে 
তাঁর এই বাড়ী! ছোটলোকের স্পর্ধা আজ সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে। 

সদানন্দ রায় বললেন--এদিকে এস সরে--ওই দেখ 

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে সদানন্দ বলতে লাগলেন--ওই আন্তাবল 
বাড়ী দেখছ--ওইখানে ছিল লিচবন-_তুনি দেখনি--তোমার বাবা সব জানতেন--আর 
ওই উত্তর কোণে ছিল দশ বিঘে একটা ঝিল--আর যত সব উইটিবির মত লাট্রী 
দেখছ--ওগুলো ছিল বাগান, একশো আট রকমের আমগাছ ছিল--পৃব দিকে ছিল 
কমলা লেবুর বাগান--আর--আর-- 

সদানন্দ রায় হাঁফিয়ে উঠলেন। খালিকদম নিয়ে বললেন--আর আজ ওরা আমাকে 
এ-বাড়ী থেকে হটিয়ে দিতে চায়! আনার নিজের বাড়ীতেও আমার অধিকার নেই ? 
তুমি কি বললে তাদের? 


- এর পরে যেদিন আসবে, চৌধুরীকে ব'লে দিও যেন লাঠিপেটা ক'রে তাড়ায়। 
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সরকার দাঁড়িয়েছিল। সদানন্দ বললেন--যাও--আর শোন, মাড়োয়ারী বাচ্ছাকে 
আজ বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো--বিকেল পাঁচটায় । 

সরকার চলে গেল। একলা বসে-বসে সদানন্দ রায়ের মনে হলো--আর বোধ হয় 
তিনি নিজেকে রাখতে পারলেন না। বোধহয় সব যাবে । সুদে-আসলে দেনা মে তাঁর 
অভ্ৰভেদী হ'য়ে উঠেছে! যাক--কার তোয়াক্কা তিনি করেন? যোগমায়া মারে 
বেঁচেছে--আর খোকা? সে তো এ-বাটীর ছেলে নয়! হাই স্কুল করে কি হবে! 
মাড়োযারীরহি পারবে--ওরাই পারবে! 

বিকেলবেলা সদানন্দ রাঘ বসেছিলেন নাচঘরের ভেতর । সতর্কপদে খোকা এসে 
দাঁড়াল। সদানন্দ রা বুঝতে পারালেন। বললেন কি চাই ? টাকা। 

খোকা কোন কথা বললে না। 

তা আমি নুঝেছি-_কিন্ত হাতে আমার টাকা নেই 

সদানন্দ রায়ের চোখের সামনে ঘোগমাধার ছবিটা ফুটে উঠেছে। তুমি তো ক্তানো 
খোকা আমার কত সাধের ছেলে. কত সাধনা করে, কত তপস্যা করে ওকে বাচিঘেছি। 
কিন্ত আমি কি করবো! তুমিই বাকি করতে? আমি আর কিছু রাখতে পারবো না 
যোগমায়া. সব যাবে! বোধহয় এককণা জঘিও রাখতে পারলান না। মাথা গেজিবার 
আশ্রয়টকুও বোধ হয় হারাতে হয় এবার । আমাদের বংশের রক্তে মে ঘুণ ধরেছে! 

সদানন্দ আবার বলতে লাগলেন- মানুষ তো তুমি হ'লে না খোকা, আমিও হইনি । 
এব জন্যে একদিন আমারই মতন তোমাকেও অনুতাপ করতে হবে-_কিন্ক আমি আর 


খোকা যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে বেরিঘে গেল । সদানন্দ তাকে 
আব ডাকলেন না। সামনের দিকে দেঘালের গাযে বিরাট ছবিখানার দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। কোন্‌ নিলেম থেকে কেনা বিলিতী ছবি একটা । একটা বিরাট গলোবের ওপর 
একটা লোক উঁচু দিকে চেয়ে দাঁড়িষে আছে। দু'টি পা তার লোহার চেন্‌ দিয়ে গ্নোবের 
সঙ্গে বাঁধা: ঘোবে আগুন লেগেছে-_দাউ-দাউ করে আগুন জুলছে--আর মাথার ওপর 
শকুনিন দল তাকে ছেঁকে ধাবেছে-তার সেই অসহায আর্ত কাতর অবস্থা দেখে সদানন্দ 
আজ কেমন আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন। ছবিটা অনেকবার দেখা-__কিস্ত আজ যেন ওটাকে 
নতুন দৃষ্টি দিবে দেখলেন। দূরে বোধহয় সূর্য উঠছে--কে জানে কোন আশার বাণী ও 
বঘে আনবে-_কিন্ত পৃথিবীতে তার কোনও আশ্রয় নেই। অনেকবার দেখা সেই ছবিটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে সদানন্দ রায়ের চোখ দুটো জুলজুল করে উঠলো । 

সরকাব এসে জানালে--সেই মারোয়াড়া এসেছে 

এখানে নিয়ে এস- সদানন্দ রায় ইঙ্গিতে জানালেন। 

খানিকক্ষণ পবেই মারোয়ান্টাটা এল। কাছে আসতেই সদানন্দ রাষের সামনে ছাদ 
থেকে একটা টিকটিকি থপ করে বেঝেতে পড়েই কিলবিল করে দেঘাল বেধে ওপরে উঠে 
গেল। কী আশ্চর্য! সদানন্দ রায়ের সমস্ত শরীরটা শিরশিব করে উঠলো । 

বললেন--আসুন শেঠ জি! 

শেঠজি বিরাট ভুঁড়ি আর পাগডর নিয়ে সামনের স্প্রিংএর চেয়ারে স্থির হ'য়ে বসল। 

সদানন্দ বললেন--কী চাই আপনার, গুছিয়ে বলুন তো-_ 

শেঠজি বললে,__হুজুরের সরকারকে আমি সবই বলেছি--আমি আপনার এই তের 
বিঘে জমিটা কিনতে চাই-_-আপনি যা দান চান দেব-_নুজুরের কৃপায় আমি চারটে মিলের 
মালিক দু'টো জুট আর দুটো কাপড়ের মিল--এখন আপনার মেহেরবানি-- 
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সদানন্দ রায় স্থির দৃষ্টিতে বাইরের জানালা দিয়ে দূর দিগন্তবলয়ের দিকে চেয়ে 
রইলেন--যেন বিনিদ্র শ্মশানপাল দয়ামায়ালেশহীন দৃষ্টিতে আপনার রাজ্-সীমা নিরীক্ষণ 
করছেন। বহু দূরে রেল লাইনের ওপারে মন্দা তালগাছের বন , ফল হয় না, এক কাড়ি 
জটায় আচ্ছন্ন স্থির হয়ে আছে। তার পাশে গঙ্গার দু'ধার দিয়ে পিপুল আর পিটুলি 
গাছের ছাড়া ছাড়া সারি--প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে প্রহর গুণছে অনাদিকাল ধরে। 
অবলোকিতেশ্বর বোধ রায যেন তাদেরই একজন। তাদেরই মত অধিকারহীন--কিন্ত 
অভিযোগশৃণ্য নয়! 

সদানন্দ রায়ের গলা থর থর করে কাঁপতে লাগলো । বললেন--এ জমিটা আপনি 
কি কাজে লাগাতে চান ? 

শেঠজি বললে--আমি বাবুজি এখানে একটা মঘদার কল--আর ভেজিটেবিল ঘিয়ের 
কারখানা করবো মনে করেছি....... কাছাকাছি রেল লাইন আছে, গঙ্গা আছে--আমার 
ভারী সুবিধে হয়-_ 

সদানন্দ রায় হঠাৎ একটা আচমকা আনন্দে উন্মীসিত হয়ে উঠলেন । ইন্দ্রাণী পার্কের 
লাল রাস্তা দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে মোটরের আসা যাওয়া......কংক্রীটের স্ীমলাইন, বাড়ীর 
ভেতর ফ্রীমলাইন, মানুষের চলা-ফেরা আর সবাব ওপর অর্থ আর স্বাচ্ছলোব 
উজ্জ্বল্য......সদানন্দ রায়ের জরাজীর্ণ চোখ আর মনের ওপর কি অপরিসীম অআচাব! 

দুটো চোখ শ্বাপদের মত তীক্ষ করে বললেন--এক কাজ করতে পারবেন শেঠজি ? 
তাহলে খুব সন্তায় আমি সমস্ত জমিটা ছেড়ে দিতে পারি--পারবেন ? 

শেঠজি নিকটতর হয়ে বলল--ফরমাজ করুন হুজুর ! 

সদানন্দ রায় বললেন--সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বলি- শেঠজি,. এই যে জমিদারী 
দেখছেন--ভ্তিনশো বিঘের জমিদারী--এটা সাতশো লাটের একটা । হরিপালেব মহারাজ 
গৌরীকান্তের নাম শুনেছেন---আমাদের আদি পূর্বপুরুষ গৌরীকান্ত, তাঁর শেষ বংশধর 
আমি আজ এই তেরো বিঘে জমির মালিক ।........... আজ পৈত্রিক ভিটে বেচতে 
বসেছি---আমরা বাঙালী নই--কান্যকুব্জের ব্রাহ্মণ--বাঙউলাদেশে এসে বাঙালী হযে 
গেছি......আমি সেই বংশের শেষ কলঙ্ক । 

সদানন্দের গলাটা দম আটকে আড়ষ্ট হয়ে এল। খানিকক্ষণ জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
টানতে লাগলেন-চোখ দুটো তীক্ষ হযে উঠলো দুঃখে আর অপমানে আর 


তারপর সদানন্দ রায় বলতে লাগলেন পূর্বপুরুষের ইতিহাস । 

মহারাজ গৌরীকান্ত ছিলেন মেষপালক। গরু ঘোষ আর ভেড়া নিযে মাতে মাঠে 
ঘুরতেন--আর আড় বাঁশী বাজাতেন। হিন্দুস্থানী ছেলে- -পরণে নেংটি--খালি গা- খালি 
পা--বিদেশে এসেছিলেন ভাগ্য-পরীক্ষায়! তেট্টা পেলে পুকুরের জল খেতেন--আর 
রোদবৃষ্টিতে গাছের তলায় আশ্রয় নিতেন! সাতশো বছর আগেকার কথা! চালের মণ 
ছিল চার আনা-_ কিন্তু সেই সন্তা ভাতেব জনো দাগতৃ করতে কাজ করেন গমলার। 
সন্ধ্েবেলা গাছতলায় কাঠের আগুনে নিজের হাত পুড়িয়ে খাবার করে নিতে হোত নিজের 
হাতে--ব্রাহ্মণের ছেলে তো আর নিচু জাতের ছোঁয়া খেতে পারেন না-- 

তারপর একদিন কৃপা হলো দেবতার। এক অশ্ব গাছতলায় শুয়ে আছেন--এমন 
সময় ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ আওয়াজ শানে ঘুম ভেঙে গেল-চোখ চেয়ে দেখলেন একটা দুধে গোখ্রা 
মাথার ওপর এক হাত উঁচু হ'ঘে ফণা তুলে দুলছে--আর মুখ দিয়ে ওই শব্দ বার করছে! 
কী আশ্চর্য! কিন্ত বুদ্ধি হারালেন না তিনি--নিঃশব্দে বাঁশীটা তুলে নিয়ে বাজাতে আবন্ত 
করলেন--; তিনি বাজান্_আর সাপও তত দোলে-_ ! কতক্ষন বাজালেন মনে 
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নেই-_ শেষে সেই পথ দিয়ে এক সন্ন্যাসী যাচ্ছিল--সন্ন্যাসী সিদ্ধপুরুধ--তিনি ওই দেখেই 
থম্‌কে দাঁড়ালেন-_-তারপর মন্ত্রবলে সাপটাকে ধরতেই সাপটা কেঁচোর মতন নরম হয়ে 
গেল। সন্যাসী সাপটাকে নিয়ে মাঠের মধ্যে ছেড়ে দিলেন। তারপর সন্যাসী 
গৌরীকান্তর কাছে এসে বললেন--তুই বেটা রাজা হবি--বলে তাঁর ঝুলি থেকে একটা 
শালগ্রাম শিলা বার করে বললেন--রতু রেখে দে--এর সেনা করিস--রাক্তা হবি। 

গৌরীকান্ত রাজা হ'লেন--মহারাা হলেন। মা'তে হাত দেন সোনা ফলে--লাটে 
ওঠা জমিদারী কেনেন--আর মাটির জমিদারী সোনা ফলায। দুগোতৎসব প্রতিষ্ঠা 
করলেন--মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন--বারো মাসে বিরাশি পার্বন--অতিথিশালা 
করলেন-_অন্লসত্র করলেন-_পুকুর করলেন-_-সেই বংশ বাড়তে বাড়তে এসে প্রথম হোঁচট 
খেল দু'শো বছর আগে--অন্নদাকান্তর সময়ে--প্রথম ইংরেজ আমলে-- ৷ অন্রদাকান্ত 
বাপের এক ছেলে--তিনি মদ ধরলেন--আর আনুষঙ্গিক সব কিছু! শ্লেচ্ছদের সঙ্গে 
মিশে পুরো ল্লেচ্ছ হ'য়ে গেলেন--অতিখিশালাঘ অতিথি এসে ফিরে যায়-- পুকুরে 
শ্যাওলা পড়ে মজে যায-_-শালগ্রাম শিলার নিত পুজো হয় না--শহরে এসে বাগানবাড়ী 
করলেন--ইয়ারেব দল জুটলো--ইংরেীনবীশ ম্যানেজার এল--গেরুযাধারী সন্যাসী 
বাড়ীতে ভিক্ষে করতে এলে তাকে ধ'রে গোঁফ দাড়ী মাথা কামিয়ে দিয়ে গরুর মাংস 
জিভে ছুঁইয়ে দেন--তারপব চাকা আর ঘোরে না--জের চললো বনহুদিন-_-তারপর জমি 
গেল--জমিদারী গেল-_-থাকলো শুধু এই বাগানবাড়ীর তিনশো বিঘে জমি--সেই 
ভাঙনের শেষ ধাপে জন্ম হোল আমার-_ সেই মহারাজা গৌরীকান্তর বংশের ঘুণ ধরা 
রক্তে যেটুকু ঘুণ ধরতে বাকী ছিল--তা' সম্পূর্ণ করলুম আম্রি--সদানন্দ রায়--আজ 
তেবো বিঘে বাগানবাড়ীর মালিক 

শেঠজি বললে-_বাবুজি আমি এখানে আবার মন্দির প্রতিষ্ঠা করবো--আবার এখানে 
সোনা ফলবে--আপনি দেখে নেবেন-- 

সদানন্দ কথা বলে হাঁফাচ্ছিলেন। বললেন --ওই সামনে চেয়ে দেখুন ওই যে 
আসন্তাবল বাড়ী দেখছেন--ওইখানে ছিল লিচু বন--সেসব কেউ দেখেনি--যারা দেখেছে 
তারা আজ কেউ বেঁচে নেইস্-আর ওই উত্তর কোণএ ছিল বিল্‌্-_দশ বিঘে একটা 
ঝিল--আব ওই যত উই টিবির মত বাড়ী দেখছেন--ওইখানে ছিল বাগান-_-একশো আট 
নকমের আমগাছ ছিল-_পৃব দিকে ছিল কমলালেবুর বাগান--আব--আব-_- 

সদানন্দ রাষের দেয়ালের দিকে নজর পড়লো । যে টিকৃটিকিটী খানিক আগেই তাঁর 
সামনে মেঝের ওপর থপ্‌ করে পড়ে গিষেছিল সেটা এখন নিচু মুখো হয়ে তাঁর দিকে 
তী্ষ্মদৃষ্টিতে চেয়ে আছে......আব গলার নঞ্চিটা ধুক ধুক করে উঠছে পড়ছে......সদানন্দ 
রায় ভয়ে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

শেঠজি বললে--আপপনি দেখে নেবেন বাবুজি--আমি সোনা ফলিয়ে দেব 
এখানে- ভেজিটেবল ঘি--আর ময়দার কল বসাবো-আমি বিলেত থেকে কেমিষ্ট 
আনবো-_সমন্ত জমি আপনার সোনা দিযে মুড়ে দেব--আর আপনি যদি চান আমি 
আমার ব্যবসার সুনাফা দেব 

সদানন্দ রায় শেঠজির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলেন । গিলে করা আদ্দিব পাঞ্জাবী 
গায়ের ওপব এঁটে বসেচে--মিলের ফুলপাড় ধুতি ফুঁড়ে দেহের চর্বি বেকচ্ছে মাথাব হলদে 
পাগড়ীর পাকে পাকে মাথার কেশবিরলতা ঢেকে দিয়েছে । ত্রঠাৎ তাঁর মনে হোল--এ 

সদানন্দ বললেন- এক শর্তে আমি আপনাকে দিতে পারি জযিটা--এখানে আপনি 
কারখানা খুলুন--খুলে ধোঁয়া আর প্রলো বয়লার আর স্টাম্‌ রোগ আর জীবাণু--সীসে 
গলান বিষ আর কয়লা জ্বালান কালিতে ভরে তুলতে পারবেন? পারবেন--কল আর 
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কুলিতে ছেয়ে ফেলতে--ঘড়কে আর মহামারীতে ভরে ফেলতে? পারবেন--ওদের 
মেরুদণ্ড বাঁকা করে দিতে--ওই বাড়ীগুলোকে করতে পারবেন ব্যারাক--কুলি আর 
মজুরের ব্যারাক--.আলো আর আগুন দেখে পোকার মতন ছুটে আসবে আর মরবে! 
পারবেন--ওদের তেজ ভাঙতে! বড় তেজ ওদের! তেজে ওয়া ফেটে 
পড়ছে--পারবেস--পারাবেন £ 

সদানন্দ রায় আবেগে উদ্দ্রসিত হয়ে শেঠজির হাত দুটো চেপে ধরলেন। 

শেঠজি বিস্মিত হয়ে সদানন্দর মুখের দিকে চেযে রইল । 

সদানন্দ আবার হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন--এনন কারখানা করুন যেন মানুষ 
কুঁজো হয়ে বাড়ী ফিরে যাবে--রক্তের লাল রং কালো করে দিতে পারবেন--ঘুখ দিয়ে 
বেরুবে সাদা ফেনা আম মাথা দিয়ে থরবে কালে ঘাম! অবসর থাকবে না 
ভাববার--হাসবার--গান গাইবার--আর তেজ দেখাবার--পারবেন--পারবেন ? 

শেঠজি এক মুহূর্তে সব বুঝে নিল। বললে--এ আর এমন শক্ত কথা কি? 

সদানন্দ রায় কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে বললেন-_-আপনিও বিদেশী. আমিও 
বিদেশী-_বাঙলাদেশ কারুরই ঘর নয--আমার এ জমি আমি আপনাকে দিয়েই নিশ্চিন্ত 
হলাম --আমি এর জনো এক পয়সা নেব না! এমনিই দিয়ে দিলাম-- 

শেঠজীর চোখ দুটো বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে গেল! 

_-তবে একটা কথা. সদানন্দ বললেন-_-মহারাজ গৌরীকান্ত যে ভূল করেছিলেন, সে 
ভুল আর করবেন না শেঠজি--বাঙলা আপনারও ঘর নয, আমাবও ঘর নয--এখানকার 
আয় করা টাকা--এখানে বাঘ করবেন না--আব যেখানে ইচ্ছে খরচ করুন 

শেঠজি বললে--ঠিক কথা বলেছেন বানুজি-_ 
একবার ডেকে দে তো এখানে-_ 

তারপর শেঠজি, দিকে ফিরে বললেন--এখনি তাহলে একটা দলিলেব মুসাবিদ 
করে ফেলা যাক 

শেঠজি বললে-কি দরকার বাবুজি, কালই আমি আমার এটী নিযে 
আসবো--পাকা কাজ হয়ে যাবে। 

সদানন্দ রায় বললেন-_-সেই ভাল । 

শেঠজি বিদায় নিলে । সদানন্দ রাম কেমন আচ্ছন্নেব মত দেঘালের দিকে চাষ্ালেন। 
চাইতেই নজরে পড়লো সেই ছবিটা পৃথিবীতে আগুন লেগেছে--পা দুটো বপা ওপবে 
মাংস-লোলুপ শকুনের দল তাকে ছিড়ে খাবে কোথাও আশ্রয নেই তান! দূরে সূর্য 
উঠবে. তারই লাল আভা পূর্বদিগন্তে উদ্ভাসিত, সদানন্দ রায় আতঙ্কে দু'চোখ মুদ্রিত 
করলেন । 

রাত না পোহাতেই আসবে মাড়োয়াড়ীর লোকজন । কুলি, মিস্থি, মজুব। 

আজ রাতে কি আর ঘুন হয সদানন্দর! আর কেউ জানে না। ইন্দ্রাণী পার্কের 
লোক জন কেউই তো জানে না। সরকারের িসেব মিটিয়ে দিযে তাকে বিদেষ কবা 
হয়েছে । এ বাড়ী আর তার নিজের বলা চলে না। এ ক'দিন বাস করতে দিয়েছে এই-ই 
যথেষ্ট! আজ অনেক অনেক দিন পর খোকা এসেছে বাড়ীতে! পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে । 
সদানন্দ রায় বিছানা ছেড়ে উঠলেন। দেশলাই দিয়ে মোমবাতিটা জ্বালালেন, রবারেব 
চটিটা খাটের পাশেই ছিল--পাযে গলালেন সেটা ! নিজের বাড়ীর বহু পবিচিত আবেইনী 
আজ তাঁর কাছে যেন নতুন ঠেকলো। ওইখানে প্বদেয়ালে টাঙান আয়নাটার সামনে 
দাঁড়িয়ে মোগমায়া প্রসাধন করতো! পশ্চিম দেয়ালে ছিল সিংহবাহিনীর একটি পট! 
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প্রজেকদিন ঘুম থেকে উঠে স্রাম সেরে চুল আঁচড়ে কপালে সিঁদুরের ছোট একটি টিপ 
পরে গলায় আঁচল দিয়ে এ ছবিটাকে প্রণাম করত যোগমাধা । 

সদানন্দ একদিন বলেছিলেন--কেন প্রণাম করো ওটাকে ? 
আর কি আছে বল? 

পগৌরীবেড়ের ঘোষাল বাড়ী গেকে ঘোগমায়াকে বউ করে আনা হয়েছিল। মহারাণী 
বংশ ঘোষালদের ! যে বংশের মেয়েরা কখনও অন্দরমহলের বাইরে পা বাড়ায়নি, সেই 
বংশের মেয়ে যোগমায়া! সংসারের নানা কর্তব্যের মধ্যে যোগমায়াকে যখনি দেখেছেন 
সদানন্দ তখনি তাঁর অনুশোচনায বুক ভরে উঠেছে--তাই একদিন সদানন্দ তাঁর মুখ দেখাই 
ছেড়ে দিয়েছিলেন--এঁ নাচ ঘরের ভেতরেই তাঁব দিনরাত কাটতো! আজ মোগসায়ার 
কথা মনে পড়তেই সদানন্দ কেনন বিচলিত হয়ে উঠলেন। 

এক একটা ঘর পার হয়ে আসেন আর ঘরগুলোর ভেতর চাপা চাপা দীর্ঘশ্বাস যে 
ঘরের ভিত্তিমূল পযন্ত নড়িযে দেয়! সারি সারি ঘৰ পেরিঘে এসে একটা ছোট বারান্দায় 
এসে দাঁড়ালেন--এখান থেকে একটা কাঠের সিঁড়ি তেতলার ছাদে গিয়ে পৌঁছেছে । আর 
তারই দক্ষিণ দিকে একটা ছোট দরজা । দরজাটা খুলতেই একটা সিঁড়ি ধাপে ধাপে 
একেবারে নীচে একতলায় গিয়ে মিশেছে । এক হাতে মোমবাতিটা নিযে দীরে ধীরে 
সদানন্দ রায় সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলেন। ছোট একটা কুণুরী--ওপারে ফরাসদের 
ঘর--আর এপারে বিশুর শোবার ঘর-_মাঝখানে এই চোর কুণ্ুত্তী। ঘরের কোণে একটা 
লোহার ডবল পাতের সিন্দুক । সদানন্দ রায় কুলু্গীতে মোমবাতিটা রেখে সিন্দুকের ডালা 
খুলতে লাগলেন। 

জীবনে অনেক অপব্যঘ করেছেন সদানন্দ কিন্তু যোগমামার গয়নাগুলো সব ওই 
সিন্দুকের মধ্যে রাখা আছে । ঘযোগমায়ার একটা গয়নাতেও সদানন্দ রা হাত দেননি । 
বাপের বাড়ী থেকে আনা বিশ ভরির নেকলেসটা এখনও আছে : জড়োয়ার চূড় আর 
মানতাসা, বিছে আর সিঁখি--আর মার দেওয়া হীরের কান-_-সব ওর মধ্যেই আছে। 
কাল সকাল হতেই তাকে এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে! পথে দাঁড়াতে হবে একেবারে 
নিরাশ্রয় হযে! ইন্দ্রাণী পার্কের সব লোক বিস্ফারিত চোখে দেখবে তাঁর এই নিঃস্কতার 
দৃশ্য! মহারাজ গৌরীকান্তের বংশধর শেষ জমিকণাটুকু পর্যন্ত নিঃশেষ করে একটা 
ভাড়াটে বাড়ীতে গিয়ে আশ্রম নেবে! 

তিনটে চাবি খোলার পর তবে বড় ডালাটা খললো ! খুলতেই চকচক করে উঠলো 
সোনা আর জড়োমার গয়নাগুলো ! পাশের ডালাটাও খুলে ফেললেন সদানন্দ! সেখানে 
ছিল নোহব--নবাবী আমলের মোহর আর রূপোর টাকা! বহু পুরুষের সঞ্চিত সব 
ধন--আজ বহুদিন পরে রাত্রির অন্ধকারে মোমবাতির ক্ষীণ আলোতে আবার ঝলমল 
করে উঠলো। 

একবার মনে হোল থাক এসব! এদের বহুদিনের ঘুম আর ভাঙিয়ে নিজের কলঙ্ক 
বাড়াবেন না। কিন্ত কেন জানিনা তাঁর ভারি লোভ হল! ওরা ঘেন যাদু জানে। সেই 
মধ্য রাত্রির অন্ধকারে সদানন্দ রায়ের মনে হালো মেন বহু যুগ-যুগ্ান্তের ঘুমন্ত অত্মারা তার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাঁকে দেখছে! ওদের চাপা হাসির ঝিলিক যেন তাঁর সবাঙ্গে ঠিকরে 
পড়ছে! মনে হলো তাঁর স্পর্শ পেলেই আবার যেন সব প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে! অহল্যার 

মত পাষাণ হয়ে আছে শধু তার স্পর্শের অপেক্ষায় । 

হাত বাড়িয়ে সদানন্দ রায় সমস্ত স্পর্শ করলেন! ঠাণ্ডা মৃত প্রাণহীন ধাতৃ-মৃত মমির 
মত শুধু কঙ্কালের স্তুপ! মহেঞ্জোদড়োর অন্ধকার গুহায় যেন শত সহক্র বছরের 


রে 


অনাবিষ্বৃত স্মৃতি চিহ্ন ৷ 

হঠাৎ একটা কঠিন শক্ত জিনিষের স্পর্শে সদানন্দ রায় চমকে উঠলেন। কী ওটা! 
দৃঢ় মুষ্ঠিতে আঁকড়ে ধরলেন সেটাকে অবধারিত মৃত্যুর মুখে একটা ছোট খুঁটিকে যেমন 
করে আঁকড়ে ধরে নিমজ্জমান লোক। সেটাকে বার করে আনতেই ঝনঝন করে উঠলো 
সোনার গয়না আর মোহরগুলো। বহুদিনের বন্দুক--কাঠের বাঁট--অব্যবহারে ধুলো আর 
ময়লা জমে আছে গ্রায়ে। পাশেই ছিল টেটার বাক্স। সদানন্দ রায় একবার পরীক্ষা 
এ-দ দাঁড়িয়েছে । যেন হাত তুলে তাঁকে বরাভয় বাণী শোনাবে । 

সিন্দুকের চাবি বন্ধ করতে ভুল হয়ে গেল। সদানন্দ সোজা বন্দুক নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে 
দ্রুত পায়ে ওপরে উঠে এলেন। 

ওপরে উঠে দুটো টোটা পুরলেন। নিঃশ্বাস বন্ধ করে-সারি সারি ঘর পার হয়ে সোজা 
চলে এলেন খোকার ঘরে। অন্নদাকান্তর সময় থেকে যে পতন শুরু হয়েছে । 

খোকার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ হচ্ছে, সদানন্দ রায় কান পেতৈ রইলেন । সমস্ত 
ইন্দ্রাণী পার্ক নিঃস্ত্ধ। হঠাৎ মুহূর্তগুলো যেন সশস্ত্র প্রহরীর মত নিথর নিশ্চল হয়ে 
গেল। সময়ের পাখা নিঃসীম আকাশের নীচে অচল হয়ে গেছে । প্রাণস্পন্দনের ক্ষীণতম 
শব্দ যেন তীক্ষ্ম অস্ত্রের মত সদানন্দর কানে এসে আঘাত করতে লাগলো । তিনি চোখ 
বুজলেন--তারপর ঝড়ের বেগে এল একরাশ ঢেউ--সমুদ্রের লোনা ঢেউ আর তার সাঙ্গে 
পালকের মত সাদা ফেনা । তাঁর মনে হলো পৃথিবীতে এবার আর আগুন নয়--বন্যা। 
মৃত্মর বন্যা! সেই বন্যার খরপ্রবাহে রায় বংশের সম্মানসন্্রম সব একাকার হযে গেল । 
কিন্তু সেই নির্নিরীক্ষ্য অন্ধকারে এখন তাঁর মনে হোল যেন কোথায় ভোঁ বেজে 
উঠেছে--ধোঁয়া আর ধুলো--বয়লার আর স্টীম--/বাগ আর জীবাণু-_-সীসে গলানো বিষ 
আর কয়লা জ্বালানো কালি-_-কল আর কুলি--মড়ক আর মহামারী-- 

হঠাৎ দুবার দুম দুম দুটি শব্দে সমস্ত ইন্দ্রাণী পার্ক সচকিত হয়ে উঠলো । 

পরদিন সকালে কুলি আর মজুর আর রাজমিস্ত্ি এসে ইন্দ্রাণী পার্ক এ সদানন্দ রায়ের 
বাড়ীতে হাজির, কিন্তু পুলিশ আর দারোগা তারও আগে সেখানে এসে হাজির হয়েছে । 


সঃ 


তেরো 


সকলের শেষে বদ্রীদাস আগরওয়ালার ডাক পড়লো। হাকিম সাহেব তাকেও ডেকে 
পাঠালেন। বদ্রীদাস আগরওয়ালা কারবারী লোক বাজারে পূর্ব কোণে বদ্রীদাসজীর 
কারবার। মন্ত বড় গুদাম। গুদামের ভেতরে টন-টন, ছোলা, তিসি. গম, চাল, সরষের 
বস্তা সাজানো । ওয়াগন থেকে রেলের সাইডিং-এ মাল আনলোড করে তার গুদামে 
একে গাদা হয়। তারপর মাল গুণে হিসেব-নিকেশ করে গুদামে ঘরের দরজায় 
তালা-চাবি বন্ধ করে চাবিটা কোমরের ঘুঁনসিতে ঝুলিয়ে দেয। তখন হাসি বেরোয় বদ্রীদাস 
আগবওয়ালার মুখে। তারপর হাসি দেখে, কেউ কেউ অবাক হয়। বলে--কী শেঠজী 
হাসছেন কেন হঠাৎ । 

বন্্রীদাসজী বলে--শালা ব্যাওসার বাবোটা বাজিয়ে গেল-_-। 

কেন? বারোটা বাজলো কেন শেঠজী ? 

বন্ীদাস আসলে প্রাণখোলা লোক ' বলে বারোটা বাজবে না তো কি ছণ্টা বাজবে 
শাম ? শালা ট্যাকসো দিতে-দিতে জান নিকেল গেল, ব্যাওসা কী রকম চলবে ? শালা 
বেলের বাবুরা ট্যাকাসো নেবে গাড়ির গাড়োয়ান ট্যাকসো নেবে কুলিমজদুর ভি ট্যাকসো 
নেবে। এত টাকা নিলে বারোটা বাজবে না? 

সতিই প্রাণখোলা মানুষ বদ্রীদাস আগরওয়ালা । মুখে কিছু আটকায় না বটে, কিন্ত 
কথাগুলো খাঁটি কথা শনবেন--তা বটে, এই জেলায় আরো ব্যবসাদার আছে আরো 
কারবারী আছে । বদ্রীদাসজী তাদের মত নয়। বাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে রুম্তঘভীর 
পেট্রল ডিপো আছে বোস কোম্পানীর অয়েল মিল আছে মনোহব সিং-এর মোটর 
ওয়াকর্শপ আছে। হরেকরকমের কারবার ছড়ানো আছে সারা শহরে। কোটি-কোটি 
টাকার লেনদেন হয় বছরে। কিন্তু বদ্রীদাসঙ্জীয় মত খাঁটি কথা বলে না কেউ। 
এক-একজন বছরে বছরে নতুন নতুন গাড়ি কিল্ছে আর পরের বছরেই গাড়ি লদলাচ্ছে । 
এক-একজনের নতৃুন-নতুন বাড়ি হচ্ছে-হাল ফ্যাশানের কনত্রীন্দ” বাড়ি। 
ড্যাম্প-প্রুফ, আর্থকোয়েক-প্রুফ বাড়ি সব। বোস কোম্পানীর প্রাণকৃষ্ণ বসুর বাড়িটা তা 
এযার কণ্তিশণ্ড কনা হয়েছে ৪ সম্প্রতি । প্রাণকৃষ্ণ বসুর মেয়ের বিয়েতে ফ্রান্স থে'* , 
ডিনার-সেট কিনে আনা হলো বরকে দেবার জন্যে। সেই প্রাণকৃ্ণ বাবুই কথায়-কথায় 
বলেন-না মশাই এবার বিজনেস গুটিয়ে ফেলতে হবে--কিছু প্রফিট থাকে না 
আজকাল-_হুনুমান পোদ্দারজীব ছ' মাস ধরেই শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না। বিকেলের 
দিকে হাই ওঠে, ঘি খেলে অঙ্গল হয়। শেষকালে তিনি সুইজারলাণ্ডে গিয়ে চিকিৎসা 
করিয়ে এলেন। আর সুইজারল্যাণ্ডে যখন একবার খরচপত্র কবে যাওয়া তখন কাছাকাছি 
দেশগুলোও দেখে আসতে হয়। সুতরাং লণ্ডন, নিউইয়র্ক, রোম, বার্লিন, 
প্যারিস--কিছুই আর বাদ দিতে পারেন নি। এখন আবার দোশে ফিরে এসে সব খাচ্ছেন 
আর হজম করছেন। কিন্তু তারও মুখ ভার। বলেন-_না স্যার, গর্ভনষেপ্টের জ্বালায় 


আর ব্যবসা করা দেখি হয়ে উঠবে না। আর রুন্তমজী? রুন্তমর্জী এই সেদিন পেট্রল 
ডিপোটা খুললেন পাঁচ বছরও হয়নি। এরই মধ্যে একটা ফরেই কিনে ফেলেছেন 
সি-পিতে। দরকার হলেই প্লেনে করে যান সেখানে আর পরদিনটু ফিরে আসেন। 
বলেন-ট্যাক্স দিতে দিতেই গেলাম মশাই । এরা দেখছি আর ভদ্রলোকদের বিজনেস 
করতে দেবে না--এই যুদ্ধের আগেও এ শহরের চেহারা এমন ছিল না। বৃটিশ আমলে 
টাকায় আট সের দুধ বেচেছে গয়লারা। মাছ পচিসিকে সের। চালের দর 
দুর্ভিক্ষের সময় চড়েছিল বটে কিন্তু আবার নেমে এসেছিল । কিন্তু তারপর থেকেই ভোল 
পালটে গেল শহরের। মনোহর সিং এসে ঘোটর ওয়াকর্শপ খুলল । রুম্তমজী পেট্রোল 
ডিপো খুললো । বোস কোম্পানীর অয়েল মিল চালু হলো। হনুমান পোদ্দারজীর রাইস 
মিলও চালালো । 

কিন্ত বদ্রীদাস সেই বন্ত্রীদাস আগরওয়ালাই রয়ে, গেলো। বন্ত্রীদাসের সেই খাটো 
নুন-নয়লা ধুতি, সেই চুলভর্তি খালি গা সেই টিনের গুদাম ঘর। বধ্্রীদাস সব দেখে চোখ 
মেলে আর বলে--শালা কত বাড়বি বাড, আমি সকলকে এক চোট দেখে নেব। শালা 
কারবারের বারোটাই বাজুক আর একটাই বাজুক আমি সকলকে দেখে নেব 
একচোট--বদ্রীদাসের ছোট কাঠের ক্যাশ বাঝ্সটা সামনে থাকে আর চাবির গোছাটা থাকে 
কোমরের ঘুনসিভে। আর কিছুর দরকার হয় না। বদ্্ীদাসের মেয়ের ফ্রান্স থেকে ডিনার 
সেটও আনতে হয় না। বদ্রীদাস ঘি খেলেও হজম করতে পারে । সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 
চিকিৎসা করাতেও হয় না। অনেক রাত্রে দোকান বন্ধ করে রিকসায় চড়ে নিজের 
বাড়িতে গিয়ে ডালরোটি খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। তা এই বদ্রীদাসের একদিন ডাক 
পড়লো । ডাক পড়লো সকলের শেষে । হাকিম সাহেব বদ্রীদাসজীকেও ডেকে পাঠালেন 
তাঁর বাড়িতে । হাকিম-সাহেবের বাংলোর সামনে একটা বেঞ্চিতে বসেছিল বন্ত্রীদাস 
আগরওয়ালা । সেদিন বষ্রীদাস গায়ে পিরান চড়িয়েছে, পায়ে চটি গলিয়েছে, ধুতিটা ঝুল 
করে পরেছে । বাড়ি থেকে বেরোবার আগে অনেকবার গণেশজীকে নমস্কার করেছে। 
--জয় বাবা গণেশভীউ, জয় বাবা সিদ্ধিনাথভ্ীউ--তারপর যেখানে যার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে তাকেই জিজ্ঞাসা করেছে --আচ্ছা, হাকিম-সাহেব আমাকে বোলিয়েছে কেন বলুন 
তো? কে জানে কেন ডেকেছে হাকিম-সাহেব। কেউই বলতে পারে নি। কার অতো 
মাথা ব্যথা! হাকিম-সাহেবের আদলীকেও জিজ্ঞেস কবেছে--আচ্ছা ভাইয়া 
হাকিম-সাহেব আমাকে তলব দিযেছে কেন? আদলী মুখ নিচু করে বলেছে 
চাঁদা--চাঁদা ? বদ্রীদাস আগরওয়ালা ভয়ে দশ হাত পেছিয়ে এসেছে শ্বনে। চাঁদা কিসের 
চাঁদা হে। জোর করে ভয় দেখিয়ে হাকিন-সাহেব ট্যাকসো আদায় করে নেবে নাকি। 
আবার বদ্রীদাস আদালীকে জিজ্েস করলে-ট্যাকসো 2 আদালী বললে--না 
শেঠতী- চাঁদা তবু ভয় গেল না ব্জীদাসজীর মন থেকে । যার নাম চাঁদা তাঁর নামই তো 
ট্যাকসো। টাকসো দিতে দিতেই তো জান নিকলে গেল । রেলের বাবুদের ট্যাকসো, 
গাড়ির গাড়োয়ানদের ট্যাকসো, কুলি-মজরাদের ভি ট্যাকসো--ট্াকসোর কি 
হিসেব-কিতাব? ইংরাজ জমানাতে ট্যাকসো ছিল, কিন্ত সে এমন নয়। আজকাল যে 
ট্যাকসো বেড়েছে--কথায়-কথায় ট্যাকসো উঠতে বসতে ট্যাকসো। খানিক পরেই ডাক 
পড়লো ভেতরে"। বরীদাসজী উঠলো । উঠে ইষ্ট দেবতাকে এক বার স্মরণ করে নিল 
উর্ধনেত্র হয়ে। তারপর বললে--চলিয়ে আদালী-সাহাব চলিয়ে। বিরাট বৈঠকখানা। 
হাকিম-সাহেবের খাস কামরা । প্রথমে ঘরে ঢুকে হাকিম-সাহেবকে দেখাই গেল না। এত 
বড় একটা টেবিল। টেবিলের এক কোণে বসেছিলেন তিনি। বললেন--এসো 
ব্রীদাসভী, এই দিকে এসো --এতক্ষাণে হাকিম্-সাহেবের হদিস পেয়ে ব্ীদাসভী মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করলো । বললে-গুডবর্ণিং স্যার! এসো এসো এইখানে 
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বোস। ব্রীদাসজী অতি সন্তর্পণে গিয়ে বসলো একটা ছোট চেয়ারে । হাকিম-সাহের 
বললেন--ওটাতে কেন এদিকে এই গদি-আটা বড় চেয়ারটায় বোস না। বদ্রীদাসতী 
বিনয়ে নশ্ব হয়ে বললে আমি ছোট আদমী আমি এখানেই বসি হুজুর। না না তুমি 
ছোট আদণী কে বললে? তুমি এত বড় একজন হোলসেল মার্চেন্ট এখানকার । বদ্্রীদাস 
বললে--না হুজুর আমি তো হুজুরের কাছে ছোট বেওসাদার আছি। 

আজকাল কত বড় বড় বেওমাদার এসেছে এখানে । হনুঘান পোচ্ছারজী আছেন 
ছা দানাদার কর সাজে রান ডাক ডাক 

নে 

হাকিম সাহেব বললেন--তারা অবশ্য বড়ই কিন্ত তুমিও ছোট নও বদ্ীদাসজী । 

আমি শুনেছি সব--শুনেছি তোমার অনেক বড় কাববার। রাইসের হোলসেল মাচেণ্ট 
গম ডাল তিসি সরষে গ্রাউণ্ডনাটেরও হোলসেল নাচে তুমি ! 

বন্রীদাস বললে--ছুজুর সব ঠিক বাত আছে। 

হাকিন-সাহেব বললেন কিন্তু আমি তোমাকে অন্য কথা বলতে ডেকেছি বন্্ীদাসভী। 
তুমি শুনেছো বোধ হয় এ বছরে রবীন্দ্রনাথ সেপ্টিনারী হবে লোকাল কমিটি 
হয়েছে--শুনেছ তুমি লিশ্চয়ই ? 

ব্রীদাস বুঝতে পারলে না ঠিক জিজ্ঞেস করলে --কী বললেন হুজুর ? 

হাকিম-সাহেব এবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বললেন--রবীন্দ্র সেন্টেনারী ববীন্দ্রনাথের 
জন্ম শতবার্ষিকি। 

বদ্রীদাসভী তবু বুঝতে পারলে না। বললে ও কেয়া হ্যাম হুজুব ? 

হাকিম-সাহেব বললেন-_তুঘি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোননি £ 

--উও কৌন থা হুজুর ? 

হাকিঘ-সাহেব বুঝিয়ে দিলেন। বললেন তিনি এক জন মন্ত কবি ছিলেন। যেমন 
তুলসীদাসজী তেমনি--। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলে বদ্্রীদাসজী বললে-_সন্ত তুলসীদাস ? 

হাকিম-সাহেব বললেন- হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক ধরেছে তুমি। রবীন্দ্রনাথও তেসনি মন্ত বড় 
একজন কবি। সারা শৃথিবীতে তাঁর সেপ্টিনারি উৎসব হচ্ছে--জামানী রাশিয়া ইংল্যাণ্ড 
আমেরিকা--সব জাযগ্বায়। দিল্লীতে হচ্ছে বোন্বাইতে হচ্ছে কোলকাতাতেও হচ্ছে 
আমাদের এই শহরেও আমরা ক্ুরছি। আমার কাছে গভর্ণষেন্ট চিঠি লিখেছে এখানেও 
সেপ্টিনারি করতে হবে। 

বষ্টরীদাস বললে--তা আমি কি করবো হুজুর, আনি তো লিখতে ভি জানি লা পড়তে 
ভি জানি না। 

হাকিম-সাহেব বললে--না তোমাকে লিখতে পড়তে কিছুই কথতে হবে না, ওসব 
করবার অনেক লোক আছে--তোমায় শুধু চাঁদা দিতে হবে। 

বষ্ট্াদাসজীর বুকে ছ্যা করে যেন একটা আঘাত লাগলো । খললো- টাকসো ৪ 

হাকিম-সাহেব এবার হাসলেন । বললেন--না না ট্যাক্স নব--চাঁদা, ডোনেশন। 

বট্রীদাস বললো. ও তো একই বাত হলো হুজুর। বাংলায যার নাম চাঁদা হিন্দীমে 
তারই নাম ট্যাকসো হুজুর, আমরা যারা বেওসা করি তারা ওকে ট্যাকসো বলি হজুর। 

আচ্ছা না হয় ট্যাকসোই হলো তোমার কথা রইলই এখন সেটা দিতে হবে তোমাকে । 
বদ্রীদাসজীর এ রকম অবস্থা সহ্য করার অভ্যেস আছে । এত বছর ধরে ট্যাকসো দিথে 
কারবার করে আসছে সবই ভার জানা । কোথায় ওযাগন পেতে গেলে কাকে ট্যাকসো 
দিতে হয়? কোথায় পারমিট পেতে গেলে কাকে ট্যাকসো দিতে হয়, কোথায় গেলস্‌ 
ট্যাকসো জমা দিতে গেলে কাকে ট্যাকসো দিতে হয় --সব নখদপর্ণে। ট্যাকসো দিতে 
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দিতে বুড়ো হয় গেল বদ্্রীদাস আগরওয়ালা। ইংরেজ রাজতেও ট্যাকসো দিয়েছে এখন 
স্বদেশী জমানাতেও ট্যাকসো দিতে হচ্ছে সুতরাং ট্যাকসো দিতে ভয় পাবার কথা নয় 
বন্্রীদাসজীর। বদ্রীদাসজী বললে--কত ট্যাকসো দিতে হবে হুজুর ? 

হাকিম-সাহেব বললেন--জিনিসটা তোমায় বুঝিয়ে বলি বগ্রীদাসজী। তুমি বুদ্ধিমান 
কারবারী লোক, তুমি বুঝবে । আসলে গভর্ণমেন্ট থেকে আমার ওপর হুকুম হয়েছে 
সেপ্টিনারি কবার। সেই উপলক্ষে এখানে একটা রবীন্দ্র-ভবন হবে । ভবনটা তৈরী করতে 
অনেক টাকা খরচ হবে। ইট দেবে এখানফ্ার জমিদার চৌধুরীবাবু। চৌধুরীবাবুকে চেন 
তো? এ বছরে যিনি পদ্মশ্রী হযেছেন। বষ্রীদাসভী উত্তর দিলে না। চুপ করে শুধু 
শুনতে লাগলো। আতর সিমেন্ট সুরকী লোহা আর যত কাঠ লাগবে সব দেবে হুনুমান 
পোদ্দারজী। 

বদ্রীদাস বললে---আচ্ছা হুজুব হনুমান পোদ্দারজী এখনও পদ্মশ্রী হচ্ছেন না কেন ? 

হাকিম-সাহেব সে কথার উত্তর না দিয়ে বললেন্্‌--আর জমিটা দিচ্ছে আমাদের বোস 
কোম্পানীর প্রাণকৃঞ্ণ বসু দু বিঘে জমি--ওই যাঁর অয়েল মিল আছে--তা যাকগে এসব 
কথা। আমরা মোট মাট হিসেব করে দেখেছি--সব শুদ্ধ আমাদেব খরচ হবে এক লাখ 
টাকা--টোটাল এক লাখ টাকার বাজেট রাফলি-_তা তুমি কত দিতে পারবে এখন বলো? 
বদ্রীদাস কী বলবে ভেবে পেল না। হাকিম-সাহেব একটা কাগজ হাতে নিষে 
বললেন--এই দেখ এই লিস্ট দেখ, আমি তোমার নামে পাঁচ হাজার টাকা ধরেছি-_পাচি 
হাজার টাকা তোমাকে দিতে হবে। 

বদ্রীদাসজী হঠাৎ দাঁড়িয়ে হাত জোড় করলে । বললে হুজুর আমি মরে যাবো হুজুর 
বে-ফিকির মবে যাবো । 

হাকিম-সাহেব বললেন এটা তোমার বাড়াবাড়ি বষ্্রীদাসজী। পাঁচ হাজার টাকা 
তোমার কিছু না-- | 

না হুজুর, আজকাল ট্যাকসো দিতে দিতে কাববাবের বারোটা বেজে গেছে হুজুর । 
আসি মাবা যাবো হুজুর বে-ফিকিব মারা যাবো! কিছু কমতি করিযে দিন হুজুর 

--হাকিম-সাহেব গলবার পাত্র নন। বললেন--আমি তো তোমাকে কমতি করেই 
পাঁচ হাজার টাকা ধরেছি। 

--গাঁচ হাজার রূপেঘা কেমন করে দেব হুজুব ৮৪ আমি বে-ফিকির মারা যাবো। 
আপনি তাব চেষে আসান গলাটা কাটিয়ে লেন হুজুর । 

গাকিম-সাহেব বললে--আঃ তুমি দেখছি হাসালে বদ্্রীদাসভী ? লোকে শুনলে বলবে 
কীবলোতো। পাঁচ হাজার টাকা দিতে তুমি মরে যাবে, এ কেউ বিশ্বাস করবে ? 

--না হুজুর আমার কথা বিশোঘাস করুন। আমি একদম মারা যাবো আমি 
বে-ফিকির মারা যাবো, আপনি বিশোয়াস করুন--। 

*াকিম-সাহেন এবাব আরো কাগজপত্র বার করলেন। বললেন তবে দেখ এই 
লিস্টটা পড়ে দেখ--বলে লিস্টটা বদ্রীদাসজীর দিকে এগিযে দিলেন । 

বন্্রীদাসজী বললে--এ দেখে আমি কী করবো হুজুর? আমি কী লিখি পড়ি জানি £ 
-তবো শোন আমি তোমাকে পড়ে শোসাচ্ছি। বলে হাকিম-সাহেব লিস্টটা নিজেই পড়ে 
শোনাতে লাগলেন । বললেন হনুমান পোদ্দার--দশ হাজার টাকা এবং ইট কাঠ সিমেন্ট 
লোহা । সি পি রুম্তমজী--পনেরো হাজার টাকা । প্রাণকৃষ্ণ বসু---দশ হাজার । মনোহর 
পিং আট হাজার। জমিদার এন চৌধুরি পদ্মশ্রী পাঁচ হাজাব। তারপর বদ্রীদাসভীব দিকে 
চেয়ে হাকিম-সাহেব বললেন--দেখলে তো বদ্রীদাসজী তোমার কত কম চাঁদা 
ধরেছি--বদ্রীদাস কিছু কথা বললে না। হাকিম-সাহেব আবার বলতে 
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লাগলেন--সকলের কত বেশী বেশী ধরেছি আর তোমার কত কম চলা ধরেছি. 
দেখলে তো? 

বন্্রীদামজী এবার মাথা তুললো । বললে--না হুজুর, আমি পাঁচ হাজার দেব না। 

--কেন? পাঁচ হাজার কি তোমার পক্ষে বেশী হলো? 

আজ্ঞে না হুজুর তা নয় আমি বিশ হাজার দেব। আপনি লিকে লিন আমি 
কাল এসে আপনাকে বিশ হাজার টাকা ট্যাকসো দিয়ে যাবো । হাকিম-সাহেব অবাক হয়ে 
গেলেন বট্রীদাসজীর মুখের চেহারা দেখে। বদ্রীদাসের মুখের চেহারা বড় কঠিন হয়ে 
উঠেছে। আপনি লিখে লিন। 
বলিনি তুমি ওদের থেকে ছোট কারবারী তোমাকে পাঁচ হাজারের বেশি দিতে হবে না। 
পাঁচ হাজার দিলেই আমাদের চলে যাবে। 

বষ্রাদাস বললেন--না হুজুর আপনি লিখে লিন আমার নামে বিশ হাজার । 

--কেন? 

বন্্রীদাসজী বললে--না হুজুর রাগের কথা বলিনি আমি বিশ হাজারই দেব। যত 
ট্যাকসো চাইবে সরকার তত দেব। 

চাইবে ।-_কিন্তু তুমি ভুল করছো বদ্রীদাসজী, রবীন্দ্র সেণ্টিনারি তো সরকারী ব্যাপার 
নয়। এ তো এখানকার কমিটির ব্যাপার। আমি কমিটির চেয়ারম্যান হিসেবে বলছি। 
বন্্রীদাসজী তবু নাছোড়বান্দা। বললে-_রবীন্দ্রনাথের নাম আমি জানি না হুজুর 
রবীন্দ্রনাথের দৌহাভি আমি পড়িনি আমি আপনাকে দিচ্ছি আপনি আমার 
সরকার--আপনি যত টাকসো চাইবেন তত ট্যাকসো দেব। আপনি লিখে লিন | 

সেদিন গদীতে ফিরে এসে বন্রীদাসজীর আর খাওয়া হলো না। বিশ্রাম হলো না। 
মুনিম মুহুরী যত কর্মচারী আছে সকলকে ডাকলো । চাল গম ডাল সরষে তিসি সব 
জিনিসের হিসেব হতে লাগলো । অনেক রাত পর্যন্ত খাতাপত্র নিয়ে পরীক্ষা চলতে 
লাগলো। -গদীবাড়ির ভেতরে । বদ্্রীদাসজী নিজে লেখাপড়া জানে না। কিন্তু 
লেখাপড়ার হিসেব পত্র করবার জন্য লোকজন আছে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব মালের দর 
দস্তর যাচাই হলো। কিছু মাল সরিয়ে রাখা হলো আলাদা করে কিছু মাল সামনে। 
সেদিন সমস্ত রাত ধরে সমন্ত গদী বাড়ি ওলোট-পালোট হয়ে গেল একেবারে বন্্রীদাসভী 
জিজ্ঞেস করলে বোস কোম্পানী; গদীর কী খবর মুনিম ? 

মুনিম বললে--ওদের ভি মাল সরিয়ে ফেলা হয়েছে হুজুর । 

--আর হনুমান পোদ্দারজী ? 

--ওদের ভী। তারপর রাত যখন দুটো তখন সবাই ছুটি পেলে । সেই রাত দুটোর 
সময় বষ্রীদাসজী গদী থেকে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। পরের সপ্তাহে রাঢ়-সমাচার 
পত্রিকার স্থানীয় সংবাদ-্তত্তে একটি খবর প্রকাশতি হলো। খবরটি এই ? সম্প্রতি এই 
জেলায় কয়েকটি গ্রামে বন্যার ফলে স্থানীয় জনসাধারণ অতন্ত অর্থ কষ্টে দিন যাপন 
করিতেছেন। নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যাদির মূল্য হঠাৎ চড়িয়া গিয়াছে । চাল, ডাল, তেল, 
সরিষা, গম, তিসি, চিনা-বাদাম প্রভৃতি খা্-উরব্যাদির দর যে-হারে বাড়িয়াছে তাহাতে 
এখানকার দরিদ্র অধিবাসীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে। জেলার হাকিম-সাহেব 
এই অগ্নি-মূল্য নিবারণের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। তিনি 
শীঘ্রই নিজে ইহার সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন বলিয়া আমাদের প্রতিনিধিকে আশ্বাস দেন। 


নং 


